Bianca Capello

“ J’entends les gens honnêtes s’écrier : « Si encore elle l’eût aimé ! » Sancta simplicitas ! Si Bianca Capello eût aimé ce Médicis, elle n’aurait jamais régné. Ce ne sont pas les La Vallière qu’on épouse ; la femme qui vous aime, on l’envoie au cloître quand on est le roi très chrétien, et quand on n’est, comme le père de François, qu’un simple grand-duc de Florence, on se retire avec elle bourgeoisement, à la campagne ; on abdique. Ce que voulait Bianca, c’était le trône ; elle l’obtint et lorsqu’elle y fut parvenue, les talens qu’elle déploya restent hors de cause. ”

“ Il accourut à Florence, sur la recommandation du cardinal de Médicis, et sa première visite fut pour la grande-duchesse. Sans être une savante de la classe des Leonora et des Lucrezia, Bianca Capello avait la culture d’esprit qui distinguait les princesses de son temps, elle s’était en outre fort occupée des aventures du poète à Ferrare, et le double roman qu’il y avait vécu intéressait la noble dame autant et plus que toutes les fictions de son génie. ”

“ Un peu de Samos restait au fond de la coupe de Venise; elle la vida lentement et passa sur ses lèvres le bout de sa langue rose.
La gondole glissait sur la mer calme. Les émotions violentes de cette première nuit d'amour, les angoisses devant cette porte obstinément fermée avaient accablé Bianca. Elle s'était endormie sur l'épaule de son amant.
Pietro tourna la tête et jeta comme un adieu un dernier regard à cette Venise où il était venu chercher fortune et qu'il fuyait en emportant sa perle la plus pure. ”

“ Bianca eut un petit sourire de rouerie satisfaite. Un peu d'amour n'empêche pas un peu de duplicité; et n'est-ce pas encore aimer son amant que d'obtenir de lui tout ce qui peut faciliter et flatter son amour?
Peu de temps après, Francesco donna à Bianca un palazzo à Florence même où ils se retrouvèrent désormais. Ils n'allèrent plus à Castelli que pour se reposer et donner à leur amour l'ardente sérénité de la solitude. Cet amour tenait le prince, si profond, si souverain, qu'il introduisit la Vénitienne à la cour ducale ”

“ Longtemps après la mort de Bianca Capello, on montrait encore dans sa villa de Pratolino une chambre dite il stillaroso di Bianca. Là, s’il fallait en croire la légende, Canidie pratiquait ses incantations : petits enfans jetés à l’eau bouillante, cœurs de crapauds, yeux de vipères assaisonnés à l’italienne. Il n’est fameuse destinée qu’à ces époques du moyen âge et de la renaissance n’accompagnent de pareils bruits, surtout quand le drame se joue à Florence dans le palais ou la villa d’un Médicis. Point de fumée sans feu, dit le proverbe. ”

“ Lorsqu'il quittait sa femme sèche et maussade, Bianca lui offrait sa fraîcheur et sa gaîté malicieuse. Son amour inspirait à la jeune femme des caresses touchantes et s'accordait instinctivement avec l'humeur de Francesco. Aujourd'hui tendre et langoureuse, elle saurait être demain vive et enjouée; parfois chaste et presque craintive dans les élans contenus de sa tendresse, elle savait aussi s'abandonner à tous les transports de la passion. ”

“ Puis elle se détourna et s'éloigna si rapidement que Stefana s'essoufflait. Pietro la suivit de loin; et lorsqu'elle fut rentrée, s'en alla vers l'auberge.
La marche, le grand air calmèrent un peu cette exaltation de l'amoureux au profit des calculs de l'ambitieux. Une jolie femme, c'est d'abord une jolie femme; c'est de plus un merveilleux instrument dont peut jouer un homme intelligent pour arriver à la fortune. L'amour de Bianca c'était le bonheur; c'était de plus le moyen de se hisser au rang des Capello. ”

“ Bianca, au nom de notre amour, ouvrez votre cœur aux supplications de l'homme qui vous adore. Vous pourrez certainement ce soir, à minuit, sortir par la petite porte; vous traverserez le pont, ma maison est presque en face. Bianca adorée, un baiser de vous me rendra la vie... ”

“ Souple et ardent, elle le magnifiait encore par un art subtil et raffiné, un don inné des mouvements et des attitudes qui faisaient d'elle une danseuse splendide. Aussi, recherchée pour son talent autant que pour sa beauté, elle était la courtisane la plus adulée et la plus riche de Venise.
De tout le jour, Bianca n'avait pas vu Francesco. La rareté du fait fit qu'elle en éprouva un léger malaise. Une promenade aux environs de Florence ne réussit pas à dissiper cette brume. Au retour elle trouva un billet : le prince lui demandait de l'attendre le lendemain à Castelli. ”

“ Bianca dissimula un sourire de triomphe : — Oui, cher seigneur, vous et moi, deux amants dans cette villa qui est tout leur univers, avec leur amour qui est tout leur bonheur; mais votre père l'a dit et vous venez de le répéter vous-même : un prince ne s'appartient pas : la raison d'État doit passer avant les désirs de son cœur.
— C'est impossible, ma bien-aimée, je t'aime et tout mon être se révolte à la seule pensée d'approcher une autre femme.
— Puisqu'il le faut.
Francesco s'écria :
— Tu ne m'aimes donc pas pour me pousser à ce mariage... ”

“ Ils sentaient dans tout leur être la joie de la vie, la force de leur jeunesse, la liberté de l'amour.
Une touffe de roses se balançait au bout de sa tige flexible. Francesco la saisit, l'approcha du visage de Bianca et s'approchant lui-même, il prit du même baiser les lèvres de la jeune femme et les pétales embaumés.
Enfantillages! Joies puériles et délicieuses d'un coeur à qui un amour naissant rend les grâces et les enchantements de sa jeunesse.
Francesco trouvait aux baisers de cette toute jeune femme une fraîcheur qu'il aurait cherchée en vain à la cour dissolue des Médicis. ”

“ Il n'est pas certain que Bianca la suivit religieusement. En voyant la fiancée, elle avait eu un sourire de pitié.
Pas très grande, d'un blond fade, malingre, de cette minceur qui n'est pas la sveltesse mais une maigreur décevante, Jeanne d'Autriche offrait par surcroît un visage long, terne et osseux où les baisers auraient cherché en vain un coin tendre et frais où se nicher. Son caractère était à l'image de son corps sans grâce : maussade, aigre, froid, desséché par une dévotion étroite, et aussi peu fait pour comprendre les belles choses que son visage pour inspirer l'amour. ”

“ D'un sursaut Bianca fut debout : épouvantée, elle tourna la tête : un moine s'éloignait sans bruit, les mains dans ses manches, le visage perdu dans l'ombre du capuchon. Ce n'était qu'une longue robe de bure qui glissait entre les piliers et se perdit bientôt dans l'ombre.
Bianca retomba sur sa chaise. Déjà l'année dernière, la veille de son mariage, cette voix, cette phrase murmurée à ses oreilles l'avaient glacée de terreur. Elle se souvenait : sa fuite, sa conversation avec Inès, leur, certitude que ce moine était le père de l'enfant... et la peur que Francesco vint à apprendre... ”

“ Un groupe très gracieux des Enfants endormis dans le bois vint ensuite ; mais le véritable épanouissement du talent de la jeune artiste éclata dans la Bianca Capello, dont les copies, et les réductions se trouvent dans tant de collections en Europe. L'auteur, en choisissant pour sujet la funeste compagne de François de Médicis, ne voulut pas faire la Bianca historique si magistralement peinte par le Bronzino, mais bien la Bianca de la légende, laquelle se prête infini-
ment mieux à l'effet que l'artiste cherchait à produire. ”

“ Bianca ordonnait tout, dirigeait tout; belle, radieuse, irrésistible, faisant jouer tous ses moyens de séduction, toute son habileté en l'art de la coquetterie.
Le cardinal souriait à cette grâce ingénieuse qui se mettait en dépense surtout pour lui, d'un sourire qui cachait sa rancune mortelle comme une fleur peut cacher un serpent.
Parfois dans la journée, il quittait la compagnie, ou le soir, il se retirait de bonne heure, s'éloignait sans bruit et se rendait dans une villa peu éloignée où il avait installé Margarita. ”

“ Et croyez-moi, Bianca, ce serment n'est pas une imprudence... Oui, peut-être me trouvez-vous bien prompt mais la suite des jours et des années vous prouvera que je ne m'engage pas en vain... oui, les Florentines sont belles, mais jamais, Bianca, jamais je n'ai ressenti ce trouble profond, cet émoi qui ne trompe pas et qui fait dire devant une femme : c'est elle... c'est elle que tu appelais aux heures où on veut être seul et où on est désolé d'être seul... aux heures où la vie est lourde même à ceux qu'elle a comblés.
Il prononça ces derniers mots sur ses lèvres. L'émotion le gagnait ”

“ Ce rôle, Bianca le jouait avec un sens de la réalité capable de duper les plus méfiants.
Mais pourquoi Francesco se serait-il montré méfiant? On croit si volontiers ce qu'on désire et on est si facilement trompé par ce qu'on aime!
Aussi, il redoublait d'attentions; il avait fait un vœu à saint Antoine pour que cet enfant attendu fût un fils; il ne venait jamais sans un cadeau pour voir le sourire de Bianca et la tenir dans d'heureuses dispositions. Il l'accablait de promesses pour l'avenir. Il rayonnait et bénissait le ciel. Seule la pensée de son départ prochain rembrunissait son visage. ”

“ Lorsque Bianca rouvrit les yeux, les voiles de la volupté noyaient encore ses regards Mais peu à peu, ce regard se fit plus clair, son esprit reprit conscience de la réalité, un frisson la secoua toute, une sorte d'effroi d'être devenue une femme.
Accoudé sur l'oreiller, Pietro la regardait s'éveiller; elle jeta ses bras autour de son cou et l'attira à elle : mouvement spontané de tendresse ou désir de cacher au creux de son épaule, par un reste de pudeur, un peu de la honte qu'elle ressentait encore de se trouver nue entre ses bras. ”

“ Bianca comprit que le moment était venu; elle se leva, s'approcha de son amant et lui mit les bras autour du cou. Cette fois, il s'inclina vers elle.
— Ah! Francesco, dit-elle les yeux pleins de larmes, plus on s'élève et plus il est difficile d'être heureux; si nous étions de petits bourgeois, personne ne se soucierait de troubler notre amour; mais voilà que tu m'élèves jusqu'à toi, alors mes ennemis s'agitent... et réussissent à troubler ton amour et ta confiance. Et pourtant, Francesco, tu as toujours été l'amant le plus fidèle, le plus généreux, le plus tendre et le plus ardent. ”

“ Bianca s'accommodait fort bien de la quasi-solitude de Castelli occupée par l'attente quotidienne de son seigneur. Le jardin embaumé, le parc ombreux, les salles fraîches, autant de séjours délicieux pour attendre l'heure de l'amour.
Dans ce petit salon où elle avait réuni les œuvres d'art et les livres préférés, elle lisait ou elle rêvait : Venise... Sa vie chez son père... Sa fuite avec ce commis... Ah! comme elle le haïssait maintenant... et sa nouvelle ascension vers la fortune... ”

“ Margarita le remercia d'un sourire et d'un long regard. Galieno se réjouissait; l'impression générale était bonne. Vittore Capello résuma cette impression :
— Mon ami, nous sommes très contents; vous avez fait un magnifique portrait d'un magnifique modèle; vous avez su rendre cette grâce souveraine devant laquelle le Doge lui-même s'inclinerait. Aussi, c'est vous qui ferez le portrait de
ma sœur Bianca, et vous aurez encore, je peux le dire, un modèle digne de votre talent. ”

“ Le prêtre les y attendait; l'office commença. Se tournant vers le jeune couple, le prêtre prononça la formule consacrée qui déclarait unis par les liens indissolubles du mariage Pietro Buonaventuri et Bianca Capello. Au nom de Buonaventuri, Bianca qui attendait le nom de Salviati, devint blême. Un froid mortel glaça son cœur. Buoaventuri? Qu'était-ce donc que ces Buona- venturi? Mais quels qu'ils fussent, Pietro l'avait trompée en lui laissant croire qu'il était le fils des puissants banquiers de Venise. ”

“ Pour le moment Francesco venait tous les jours voir son fils et accablait la mère d'attentions amoureuses et de cadeaux. Devant sa tendre confiance, les angoisses de Bianca allaient s'atténuant et ses rêves ambitieux au contraire montaient dans son cœur comme un astre dans un ciel pur.
Mais c'est, paraît-il, dans la félicité qu'il faut penser au malheur.
Une existence aventureuse ne peut être qu'une succession de bonheurs et d'infortunes.
Après la joie de s'être attaché plus étroitement le Grand-Duc en lui donnant un fils, Bianca vécut une période inquiétante. ”

“ Une femme est toujours heureuse de recevoir des cadeaux; mais ceux-ci apportaient la pensée de Francesco, son souvenir, son amour; et le cœur de Bianca se mit à battre éperdument.
Les présents précédaient de peu le maître.
Vraiment, il était à bout de forces ! A quoi bon être prince si on doit être privé des plus énivrantes joies de la vie.
Il arriva le soir même.
Une longue, ardente, silencieuse étreinte. Pas un mot. Qu'auraient-ils dit? Leurs regrets de la séparation, la vivacité de leur amour, leur joie de se retrouver, de se reprendre! ”

“ Francesco refusait toujours. Alors Isabelle se réfugiait chez Bianca; les deux jeunes femmes se comprenaient et s'aimaient. Souvent, sous les ombrages de Castelli, elles se confiaient leurs secrets. Bianca jouait à la grande sœur consolatrice. Mais que valent les paroles sans les actes ! Quand elles étaient sûres que Francesco ne viendrait pas, Troïlo arrivait en grand secret, la nuit, déguisé, et Bianca protégeait les amours de son amie.
Hélas! le bonheur endort la prudence : voilà qu'Orsini a surpris les deux amants et les a tués tous les deux. ”

“ Margarita, la lettre, le sac de pièces d'or, « dans trois jours, Bianca sera à vous », cette Thérésa mystérieuse qui organisait la sortie et qui empêchait la rentrée, c'étaient là les actes divers d'une seule histoire.
L'ambition, l'orgueil et l'égoïsme de Pietro se demandèrent si pour lui, il valait mieux que Bianca rentre ou qu'elle ne puisse pas rentrer.
Bah ! il s'était confié à cette main invisible mais dont il sentait l'étreinte, il n'avait qu'à continuer.
Il frappait toujours.
— Il faudra bien qu'elle ouvre... il ne fait pas encore jour... ”