Thérésa

“ Quoi qu'il en soit, ajouta Fritz en essuyant les gouttes de sueur qui ne mouillaient guère son front, car il était venu fort à l'aise, quoi qu'il en soit, j'ai traversé Saint-Cloud, Boulogne, j'ai côtoyé la lisière du bois et me voici.
— Tout cela m'inquiète, reprit Thérésa. Ce qui n'a pas réussi aujourd'hui peut réussir demain. Que Julien, au lieu de vous espionner luimême, lance seulement une autre personne sur vos pas, et toutes vos précautions seront déjouées. ”

“ Les hommes ne feront pas de folies pour moi, ils n'éparpilleront pas le monde à mes pieds, ils ne mettront pas mes sourires à la folle enchère de leur stupide amour-propre, mais ils seront forcés de dire : « C'est une honnête femme, » et seront, à mon égard, respectueux et polis. Les mères ne craindront pas de me confier leurs filles...
— Tais-toi ! dit Thérésa en appuyant le dos de sa main sur les lèvres de son amie. ”

“ « Votre affectionnée « THÉRÉSA. »
Ce n'était ni bien expansif, ni bien filial, ni bien tendre ; mais c'était tout ce que pouvait inspirer sa tiède affection pour le semblant de père qu'elle avait.
158 THÉRÉSA.
Cependant, le temps passait et Fritz ne venait pas.
A onze heures, lorsque sonna la cloche qui annonçait le déjeuner, elle déclara qu'elle n'avait pas faim.
C'était dans l'ordre : le coeur et l'estomac sont de mauvais voisins.
Puis, elle alla tristement s'asseoir, un livre à la main, sous un maigre berceau de clématites et de jasmins d'Espagne. ”

“ Sans trop rien comprendre à ce mensonge, sans trop même savoir si ce mensonge n'était pas la vérité et si Fritz ne l'avait pas trompée sur son vrai nom, Thérésa comprit qu'elle devait faire semblant de savoir.
— C'est juste, reprit-elle, mais je tiens si peu aux titres, que je les oublie volontiers.
—- Et madame a mille fois raison; la vraie noblesse est celle qui résulte d'un beau caractère ou d'un grand talent ”

“ Telle que vous me voyez, j'ai en horreur les cancans ; mon principe est que chacun a bien assez de ses affaires, sans s'occuper de celles des autres... Et pourtant, j'en ai bien vu, allez, et de toutes les couleurs ! Pensez donc! une maison garnie, c'est comme une lanterne magique où le monde défile tour à tour...
— Quelle heure? demanda Thérésa, dans l'espoir d'opposer une digue à ce torrent.
— Dix heures, madame. Ah! si je voulais parler!... Rien que cet appartement, où vous êtes, en a vu de quoi défrayer toute la carrière d'un romancier. ”

“ Autour d'une table de travail chuchotent ou jasent une douzaine de caillettes : ce sont, je suppose, mesdemoiselles Palmyre, Irma, Zoé ou autres, peu importe.
Parmi elles se trouve Thérésa, un peu pâle, attristée sans doute par les amertumes du toit paternel, et à qui le diable a tout l'air de souffler je ne sais quelles pensées mauvaises. ”

“ Thérésa , tu es belle , mais pauvre ; moi , je suis riche et je t' aime ; veux -tu parer ma richesse de l' éclat de ta beauté ? veux -tu enorgueillir mon front du baiser nuptial de ta bouche rosée ? Thérésa , ton promis Karl ne reviendra pas ! »
Et Thérésa répondait à tous :
« Je lui ai donné ma parole ; il n' est pas venu me la rendre , et je l' aime toujours ; et puis quelque chose là – et elle montrait son cœur – me dit qu' il respire encore . Quoique je fusse plus pauvre que lui , il n' a pas craint d' affronter ma misère en m' offrant sa main ; je l' aimerai toujours ! » ”

“ Le tout entremêlé de bouquets, de parures, de parties de spectacle, de promenades solennelles, jusqu'au jour où, bel et bien emprisonnés dans le mariage, ils ôteront leur fard, et ne pourront plus se dégager de leurs liens que par effraction... Dites, Thérésa, n'est-ce pas là une ignoble comédie ?
— Peut-être bien, répondit Thérésa étourdie par cette faconde.
— Le vrai mariage, continua Fritz, l'union indissoluble et légitime ne doit succéder qu'au mariage des âmes. Une jeune fille n'a, dans toute sa vie, que ce moment où la réflexion, la seconde vue , l'expérience lui soient nécessaires. ”

“ Fritz est incapable d'une pareille infamie, reprit Thérésa, c'est un noble coeur.
Il y a toujours un moment où le plus insigne roué passe aux yeux d'une jeune fille pour un noble coeur.
Julien secoua lentement la tête d'un air de doute. ”

“ Fritz, cotonné de regards tendres et de manières chattemites, se mit alors à gravir les Alpes du sentiment, modulant aux oreilles charmées de Thérésa ces douces théories de l'amour, lesquelles germent comme à miracle tant le coeur est bien préparé.
C'étaient des sonates de paroles dans le genre de celles-ci :
Qu'il passerait sa vie à ses pieds ; qu'il n'aimerait jamais qu'elle ; que le doigt de Dieu les avait marqués pour être l'un à l'autre ; que, riche, il adoucirait pour elle les rigueurs du sort; qu'elle ne pouvait et ne devait vivre qu'au sein d'une sphère de grâce et d'élégance ”

“ L'ange gardien avait un instant parlé au coeur de Thérésa ; puis voilà que l'ange du mal entrait en lice à son tour, et restait naturellement, selon l'usage, maître absolu du champ de bataille. '
—Il est sensible et généreux, pensa la jeune fille ; ces deux qualités me répondent de l'avenir, et je puis décidément me fier à lui.
— Vous avez reçu, hier, les babioles que je vous ai envoyées ? demanda Fritz.
— Oui, mon ami, et je vous rends grâces.
— Bah ! des misères, moins que rien ! mais on ne peut pas tout faire à la fois... D'ailleurs un homme ne s'entend guère à ces choses-là. ”

“ Les jours suivants, même poursuite et même déconvenue. Thérésa semblait toujours ne pas écouter, et la porte se refermait toujours vertueusement à la moustache du séducteur.
Seulement, un oeil subtil aurait peut-être reconnu que, de soir en soir, Thérésa marchait un peu moins vite; de même qu'il ne serait pas échappé à une oreille exercée que sa porte se refermait graduellement avec moins de violence.
Fritz ne brusquait rien ; il savait que l'on ne doit pas effrayer les nichées d'oiseaux, si l'on ne veut qu'ils s'envolent ”

“ On conçoit la désolation qui, le lendemain de ce jour où avait disparu Thérésa, devait régner rue Sainte-Avroye.
L'espoir ressemble au polype d'eau douce : si vous coupez ce dernier dans toute sa longueur, la partie droite reprendra, en croissant, la partie gauche qui lui manque; la partie gauche reprendra la partie droite, et seront deux polypes. ”

“ Julien se désespérait, lorsqu'une idée, qu'il crut lumineuse, traversa son cerveau.
Et, secouant violemment Henri, lequel se dégourdissait les membres dans cette douce torpeur qui prélude au réveil complet :
— Es-tu un homme? lui demanda-t-il.
— Cette question ! reprit le rapin, en retroussant, du pouce et de l'index, sa moustache absente, ou à peu près.
— Es-tu discret?
THÉRÉSA. 63
— Comme une carpe.
— Aimes-tu ta soeur?
— Quelle soeur?
— Il me semble que tu n'en as pas trentesix.
— Thérésa? Parbleu, si je l'aime ! — Peux-tu disposer de ta soirée? ”

“ De Naples à Sorrente, Au déclin du jour, etc., etc.
SCÈNE XVI.
THÉRÉSA, BEPPO.
(Beppo, entrant doucement, achève l'air) : Tout aime et tout chante Un refrain d'amour!
THÉRÉSA (se retournant) .
Beppo ! ah ! cette fois vous ne me quitterez plus. Vous voilà, je suis forte, je n'ai plus peur!
BEPPO.
Est-ce bien vrai, Thérésa, ce que vous me dites-là ?
THÉRÉSA.
Oh oui! c'est bien vrai, c'est mon cœur qui parle.
Vous ne savez donc pas tout ce que j'ai souffert depuis votre départ ?
BEPPO.
Soyez franche, Thérésa : est-ce la frayeur ou l'amour qui m'a rappelé? ”

“ Allons
176 THÉRÉSA.
donc! c'est bien le moins que nous ayons, nous mêmes, le droit de nous perdre ou de nous sauver !
Dire de pareilles choses à une jeune fille, c'est prêcher une convertie.
Thérésa sanctionnait tous ces arguments du geste et du regard.
— Pour nous, rien de pareil, continua Fritz,. nous avons le temps de nous voir et de nous connaître, en dehors de tous ces mensonges et de toutes ces entraves. Cette épreuve mutuelle une fois subie, on va jusqu'à la tombe en se tenant par la main.
Et dire que le mensonge parle presque toujours mieux que la vérité ! ”

“ II faut aimer les gens pour eux-mêmes, et savoir leur éviter les émotions trop fortes.
Thérésa installée, Fritz, trop calculateur pour ne pas savoir attendre l'heure du berger, lui avait mis un baiser sur le front et s'en était honnêtement retourné chez lui où nous avons vu que Brand, puis Henri et Julien l'avaient trouvé, le lendemain, sous toutes les apparences de la candeur et du célibat. ”

“ D'un autre côté, cependant, il craignait que Thérésa ne l'accusât de l'avoir trahie. Ensuite, qu'attendre de la violence irraisonnable du père ou de l'apathie de l'ivrogne?
Brand coupa court à l'irrésolution de Julien :
— Garçon, lui dit-il, j'ai le gosier sec comme de l'amadou ; je descends boire le vin blanc... D'ici à un petit quart d'heure je remonterai travailler; le travail est l'ami de l'homme... ”

“ Depuis qu’une suite de circonstances imprévues m’ont faite ce que je suis ; depuis que je gagne de gros appointements par mon simple talent, la position de chanteuse du genre Thérésa est devenue la position la plus enviée dans les cafés-concerts. ”

“ Puis, madame Vaugelas exhuma des profondeurs de sa poitrine un soupir qui parut sortir
154 THÉRÉSA.
d'un soufflet de forge, et roulant des yeux attendris bordés d'écarlate :
— Notre pierre d'achoppement à toutes, reprit-elle, l'éternel malheur de là femme, c'est la sensibilité exquise dont nous sommes douées. Les hommes vont en conquête au grand galop et en bottes fortes, comme un escadron de Cosaques dévastant une terre ennemie... Ils oublient que nous sommes des sensitives et piétinent sur nos pauvres coeurs comme sur de l'asphalte. ”

“ Pour arriver à ma voiture il fallait, traverser une mer de boue.
J'hésitai...
Tout à coup je fus entourée par une douzaine d'hommes en blouse.
Je les reconnus.
C'étaient mes fanatiques !
Aussi, je n'eus pas peur.
Ils étaient trempés jusqu'aux os ; mais ils m'avaient attendue.
Aussitôt ils m'entourèrent, et, avant que je n'eusse eu le temps de m'opposer à leur projet, ils me portèrent dans ma voiture.
Puis, après avoir fermé la portière, ils s'éloignèrent en criant :
— Vive Thérésa ! vive la Gardeuse d'ours ! ”

“ Ses instances étant devenues plus pressantes, ses ordres plus impérieux , l'infortunée se courba devant l'autorité paternelle : elle promit d'obéir.
En quittant son père, Thérésa, inondée de ses pleurs, courut vers Ayonta : Mère, lui dit-elle, sauve-moi de l'indigne trahison qu'on m'impose, arrache-moi à la funeste alliance qu'on me prépare. L'heure est venue !
tiens ta promesse ! Je la tiendrai, ma fille, répondit la nourrice, avec un accent lugubre et farouche, je la tiendrai ! j'en jure par le Dieu de mes
pères et par le tien que je prie aujourd'hui. ”

“ Les sacrifices que Julien avait déjà faits pour la famille Brand revinrent en foule à la mémoire de Thérésa; elle songea que le travail serait désormais incompatible avec l'existence nomade et décousue qu'allait mener le pauvre garçon ; que, le travail une fois désappris, il ne pourrait peut-être plus s'y remettre ”

“ Quant à savoir d'où lui tombait celte manne quotidienne, quant à s'enquérir des sueurs qui fécondaient ce premier repas de chaque jour, comme la plupart des femmes qui ne savent rien des choses de la vie, si ce n'est que les cachemires poussent tout faits quelque part, Thérésa n'y songeait même pas.
— Mademoiselle! hasarda timidement l'ouvrier, lorsqu'il la vit prête à partir. ”

“ Thérèse gazouillait gentiment de toutes choses, et quibusdam aliis, à l'instar des perruches et de Pic de la Mirandole, lorsque tout à coup la vogue s'en était allée comme elle était venue, — parce que, — c'est - à - dire sans savoir pourquoi ni comment.
La vogue partie, le loyer, les grands frais, le
12 THÉRÉSA.
habitudes de bien-être étaient naturellement restés.
Ces diablesses de choses-là restent toujours, même lorsqu'elles devraient s'en aller.
Rien ne dégringole, rien ne s'effondre plus vite qu'une maison de commerce qui a fait son premier pas vers la décadence. ”

“ Assurément. Mais logique de père et logique d'amour n'ont, entre elles, rien de commun. A un certain âge, le coeur se pétrifie; il ne comprend plus alors celle communauté charmante, cette abnégation si pleine de poésie, cet oubli de tous calculs matériels, cette fusion complète du toi et du moi, du lien et du mien, qui font que, en amour, celui qui donne est l'obligé de celui qui reçoit.
La dorure de cette pillule Elkington et Ruollz fit que Thérésa l'avala sans grimace. Elle pressa même la main de Fritz pour le remercier d'avoir ”

“ Ensuite rien ne prouvait absolument que Thérésa fût perdue, dans l'acception morale du mot, et, en ce cas, le remède serait pire que le mal.
Aussi longtemps que, dans le doute ou dans l'incertitude d'un malheur, on peut aller, venir, chercher, s'agiter; aussi longtemps que l'on voit poindre une lueur dans la nuit et que l'on marche vers elle, la souffrance est supportable : c'est le malade qui espère dans la potion qu'il vient d'avaler. ”

“ Mais, dès que l'inaction succède au mouvement; dès que la dernière lueur s'est éteinte, et que la triste Ariane ne sait plus à quel écho redemander Thésée ; dès que la Faculté abandonne le traitement, c'est que le mal est incurable et qu'il ne reste plus qu'à entonner le de profundis.
110 THÉRÉSA.
Donc Julien pourfendait des moulins à vent, comme le héros de Cervantes, et se heurtait l'esprit à mille projets impossibles.
Brand, pur de toute rasade matinale, interrogeait sa conscience, lisait couramment dans ses torts et se prodiguait toutes les invectives d'une âme indignée. ”

“ Et Thérésa, dans un élan de reconnaissance, avait pieusement porté à ses lèvres la main de cet oiseleur odieux.
— Chère amie, poursuivait Fritz, nous irons goûter, aux champs, l'amour pur, calme et vrai. Là, notre bonheur sera si bien enfoui que perT.
perT. 5
38 THÉRÉSA.
sonne n'y pourra porter atteinte.. Quelles délices d'aller ensemble aux champs, d'être bien seuls, de s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite allée, non loin d'un ruisseau que fait bouillonner la roue d'un moulin !... Ah ! Thérésa, la vie en plein air ! se sourire en contemplant les cieux ”