Theresa

“ Ah! s'il avait pu lire dans mon coeur, il se serait rendu compte de l'immense joie que j'éprouvais ce soir-là.
C'était comme une suprême consécration de ma réputation.
Et quand on me dit : — Vous n'êtes rien dans le monde artiste, rien qu'une humble chanteuse de café-concert, à qui l'engouement public a fait une position qu'elle ne mérite pas,
Je réponds :
— Peu m'importe, puisqu'un des plus grands musiciens de ce temps a daigné m'applaudir. ”

“ Au premier rayon de soleil de mai, quand les asperges et les petits pois sortent de terre, quand les pianistes et les femmes aux chiens verts par-
tent pour les eaux d'Allemagne, nous quittons l'Alcazar et nous nous installons aux Champs Élysées.
Ces concerts en plein vent sont très-fatigants pour les artistes ; il faut donner toute sa voix, et dominer le bruit des nombreuses voitures qui roulent vers le bois de Boulogne.
Aux Champs-Elysées, le public n'est plus le même; quelques fanatiques nous suivent, c'est vrai, mais la masse des spectateurs a d'autres allures. ”

“ Les uns m'ont appelé la Patti de la chope; d'autres ont dit que je mêlais de l'absinthe à mes chansons !
J'ai laissé dire tout le monde sans songer à protester.
Je ne suis pour rien dans mon succès ; j'ai toujours suivi mes instincts, je n'ai pas cherché ma voie, les événements m'ont guidée ; ils ont fait de moi une chanteuse de cabaret.
Soit!
Je suis une fille du peuple, et j'amuse le peuple. C'est ainsi que je trouve moyen de ne pas me séparer de ma famille !
On m'a dit souvent que personne n'arrive à
une célébrité quelconque à Paris sans une valeur réelle. ”

“ Et où êtes-vous vous-même, pauvre boulevard du Temple, pauvres habitués de tous ces endroits, aujourd'hui déserts et tristes?
Quelques-uns d'entre vous sont devenus célèbres, et n'ôtent plus leur chapeau à ceux qui ne le sont pas encore où ne le seront jamais.
Avec l'âge, la gravité; nous est venue à tous, et c'est à peine : si nous voulons avouer que la gaieté était la reine de notre vie aventureuse, et que notre misère commune était doublée de joies faciles. ”

“ Le chien, le coq, la grenouille, tout, excepté l'âne ! Oui, tout, excepté ça!
— Eh bien, faites le chien, dit M. Mourier.
On peut remplacer l'âne par un caniche, la pièce le permet.
La joie de M. Dorlanges, à l'annonce de cette concession, ne peut se décrire.
Ses yeux se mouillèrent encore une fois de larmes, les larmes de la reconnaissance. Et mettant la main sur son cœur : - Monsieur, dit-il à son patron avec un accent de gratitude indéfinissable, ce que vous faites pour moi, voyez-vous, restera gravé là. Me laisser
faire le chien, c'est beau ! ”

“ Tous les soirs, en rentrant, je trouvais un papier timbré chez mon concierge.
Je gagnais cinq francs par soirée, et l'on me faisait une moyenne de sept francs de frais par jour.
Avec toute l'économie du monde, il n'y avait pas moyen de joindre les deux bouts.
Un matin, j'étais en train de déjeuner chez moi, quand la porte s'ouvrit, et trois hommes entrèrent.
C'était l'huissier et ses deux témoins.
Ma foi, j'étais fort jeune et très-insouciante, et pendant que les trois hommes procédaient à l'enregistrement de mon pauvre mobilier, je chantonnais le refrain à la mode. ”

“ Ces femmes, qui portent des magasins de bijouterie à leurs oreilles, et ces hommes qui ont des conseils judiciaires, ont le mauvais goût de
plaisanter les malheureuses filles que le sort a jetées sur les planches d'un café-concert. Ces pauvres artistes, ignorées souvent, gagnent bravement leur misérable vie, et économisent sur leur dîner de quoi acheter une robe blanche, tandis qu'elles, ces impudentes créatures, font fortune rien qu'en montrant de temps en temps une jambe dans un vaudeville nouveau. ”

“ Ah ! c'est que ceux qui les peuvent embrasser encore, ces anges que Dieu met à nos côtés, ceux qui les possèdent encore, ces trésors de bonté et d'amour, ceux qui ne sont pas seuls en leur maison solitaire, ne savent pas ce que c'est que l'absence d'une mère et d'un père. ”

“ Les unes ne faisaient que ce seul repas dans la journée. Je fus souvent du nombre. Avec les maigres appointements que les actrices non classées au théâtre émargent, elles ne peuvent déjeuner que de loin en loin.
Les autres étaient de pauvres femmes qui vivaient au jour le jour d'un grog qu'on leur offrait au café du Cirque, ou d'une double semelle à la sauce piquante qu'elles récoltaient à minuit au café des Mousquetaires.
Clémence tutoyait tous ses habitués.
De temps en temps, un quart de gandin s'égarait dans ce restaurant. ”

“ Les femmes sans éducation ignorent la méfiance, qui est le résultat de la civilisation.
Elles ont aimé et elles aiment encore, ces pauvres filles, derniers vestiges de la fantaisie parisienne ; elles n'aspirent pas aux huit-ressorts, elles n'ont jamais songé à porter de faux cheveux rouges, elles ne dévalisent pas les bijoutiers, et lorsqu'elles soupent par hasard, c'est dans quelque coin obscur où on lui fait crédit, à lui.
Plus d'une a trouvé la fortune sur sa route sous les traits d'un riche vieillard. ”

“ J'étais en course dans un quartier populeux, rue Folie-Méricourt, au coin du faubourg du Temple; j'étais restée une demi-heure devant l'affiche, lisant et relisant les noms des acteurs, et j'avais été saisie d'un désir si violent d'entendre chanter la ronde par M. Adalbert, qui jouait le rôle de Pelure-d'Oignon, que je résolus d'aller au théâtre coûle que coûte.
J'étais sans un sou.
Je me promenai pendant une heure dans toutes les rues du faubourg du Temple, les yeux
constamment fixés vers le pavé, dans l'espo
trouver un trésor, voire même une pièce de dix sous ! ”

“ DE THÉRÉSA 13
Pour moi, l'humanité se composait de deux hommes :
De mon père d'abord,
Et ensuite de M. Artus, chef d'orchestre du théâtre de l'Ambigu, qui passait dans le quartier pour un grand musicien, et que je savais l'auteur de quelques-unes de mes chansons favorites.
Quand M. Artus passait devant la cité Riverin, je le saluais avec le respect que je croyais devoir à l'homme qui, dans ma pensée enfantine, partageait avec mon père la gloire de la musique française.
IV
A l'âge de douze ans, j'entrai en apprentissage chez une modiste du quartier. ”

“ Mon cher, lui dis-je, il est une chose qu'il ne faut jamais refuser aux artistes, c'est l'encouragement; l'indifférence est le plus grand mal que l'on puisse leur faire. C'est un jeu dangereux. Nous avons,, nous autres, une nature à part. Dans les luttes que nous soutenons chaque jour avec le public nous avons besoin de courage; le vulgaire croit que c'est pour
satisfaire notre vanité, mais ceux qui nous connaissent savent que c'est pour reprendre des forces!. Vous m'avez traitée légèrement, je vous traite de même.
-Je vous offre les six cents francs. ”

“ Toutes ces têtes qui me regardaient, ce lustre, cette rampe, toute cette salle enfin, me donnèrent un étourdissement véritable.
Je m'appuyai contre un décor.
Peu à peu cependant, le calme me revint, et je pus jouir à mon aise du grand plaisir que l'économie proverbiale de M. Billion venait de me donner d'une façon si imprévue. ”

“ Ce qu'il nous faut à nous autres artistes parisiens, c'est le public de Paris, qui comprend à demi-mot, saisit une intention avec cette intelligence qui le distingue; ce public à qui rien n'échappe.
Tout Parisien naît artiste. ”

“ Parmi les artistes qui m'ont fait l'honneur de venir m'entendre, je cite encore M. Alfred Quidant, un pianiste de beaucoup de talent.
On me dit que ce spirituel musicien a eu une jeunesse fort orageuse.
Mais avec l'âge la raison est venue.
Quidant s'est marié, et aujourd'hui il compose des variations sur le bonheur de la famille.
De temps en temps, les diables noirs reviennent et tourmentent l'artiste.
Les souvenirs de jeunesse renaissent.
Quidant a reçu une invitation pour une soirée brillante, suivie d'un formidable baccarat. ”

“ Je ne sais pas ce que l'avenir me réserve; les dernières années de ma vie m'ont apporté tant de surprises que je puis tout espérer.
300 MEMOIRES
Qu'on pardonne à mon ambition... à ma folie, mais il y a déjà si loin de l'enfant de la cité Riverin à l'étoile de l'Alcazar, comme on daigne m'appeler, et je suis jeune encore.
Parfois j'ai toutes les espérances ;
Où m'arrêterai-je ?
Il y a trois ans j'étais une pauvre fille inconnue; aujourd'hui mon nom est célèbre.
J'ai un public que j'adore et qui m'aime. ”

“ Aujourd'hui que je puis braver le courroux des créanciers farouches, aujourd'hui que j'ai
de gros appointements, chaque fois qu'un pauvre artiste s'adresse à moi, qu'un nécessiteux quelconque invoque ma charité, je lui fais l'aumône en me disant à part moi : — Ce sont les dix francs de Dumaine. ”

“ Reynard remonta chez Clémence.
DE THERESA 119
— Eh bien, me voilà, dit-il, veux-tu me donner à dîner?
- Jamais.
— Eh bien, nous allons voir.
- Entrez donc, mon ami, dit le comédien au garde municipal, qui était resté à la porte.
A la vue de l'autorité, les traits de Clémence se décomposèrent.
— N'est-ce pas, mon ami, dit Reynard au soldat, nous dînerons ici tous les deux ?
— Tous les deusse, assurément.
— Et avec de la moutarde encore.
— Oui, avec de la moutarde, sabre de bois ! dit le garde municipal d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. ”

“ Oui, M. Michot, le ténor élégant du ThéâtreLyrique, le ténor de M. Perrin, a joué le vicomte dans le trio du café de la rue de la Lune.
Et ces deux célébrités prouvent suffisamment que les cafés-concerts ne sont pas tout à fait inutiles.
Je ne veux pas dire du mal du Conservatoire ; je n'ai pas pour habitude de déblatérer contre ce que je ne connais pas, mais qu'on me cite les artistes qui en sont sortis dans ces derniers temps, qu'on me dise les noms de ceux qui y ont fait leur apprentissage artistique. ”

“ Je me pomponnai de mon mieux, et, dès six heures, je me présentai toute rougissante d'émotion et de plaisir chez le concierge du théâtre.
Ceux qui ont vécu comme moi sur le boulevard du Temple, se rappellent quelle était, à cette époque, l'entrée des artistes du théâtre des Funambules.
II
Une fois pour toutes, il faut que je prévienne le lecteur qu'il m'arrivera souvent, à chaque pas que je ferai dans mon récit, de raconter ce que j'aurai vu et ce qu'on m'aura dit, et de répéter au public des anecdotes qui l'intéresseront, comme elles m'ont intéressée moi-même. ”

“ Ce trio avait assez l'air d'une opérette; j'y représentais une soubrette, les deux autres artistes de M. Moka y représentaient, l'un un jeune vicomte et l'autre une jeune comtesse.
Deux femmes et un homme.
Nous le répétâmes huit jours. De qui étaient les paroles, de qui était la musique, cela vous est bien égal et à moi aussi.
Le jour de la première, les billets de la loterie du bouquet furent élevés au prix de cinquante centimes.
Le bezigue et le domino à quatre furent suspendus.
Et enfin le chef d'orchestre arbora une cravate blanche. ”