Emma Valladon, dite Thérésa

“ Qu’ai-je de commun avec cette femme, qui a, pendant quelques mois, joui d’une triste célébrité, et dont le goût public a fait justice ?
Je ne dois pas ma réputation à un art qu’on ne peut avouer en public, et je n’aurai jamais à rougir de ma fortune.
Depuis que je pense, ma constante préoccupation a été de devenir une artiste.
Et je suis artiste !
Mon public m’aime et j’aime mon public. ”

“ « À monsieur le directeur du Nain jaune.
» Monsieur,
» J’espère que le Nain jaune ne me refusera pas une petite place où je puisse me défendre contre des attaques injustes et violentes.
» Avez-vous, par hasard, entendu parler d’un journal appelé la Nation ?
» C’est dans cette feuille que M. Auguste Villemot s’amuse à me hacher menu comme chair à pâté.
» Si M. Villemot avait dit que je chante faux et que je n’ai aucun talent, je l’aurais trouvé sévère, mais je n’aurais soufflé mot, attendu qu’il était dans son droit, et que nul plus que moi ne respecte les droits de la critique. ”

“ Depuis je l’ai souvent entendu retentir à mes oreilles au milieu des chaleureuses acclamations que me décerne chaque soir un public ami.
Il ne m’appartient pas de parler de mon talent.
J’ai été discutée plus que je ne le méritais. Les uns m’ont appelé la Patti de la chope ; d’autres ont dit que je mêlais de l’absinthe à mes chansons !
J’ai laissé dire tout le monde sans songer à protester.
Je ne suis pour rien dans mon succès ; j’ai toujours suivi mes instincts, je n’ai pas cherché ma voie, les événements m’ont guidée ; ils ont fait de moi une chanteuse de cabaret. ”

“ Oui, madame, continua l’homme à la veste de velours, je suis artiste lyrique... je chante les basses profondes... Après-demain, je compte débuter à Lyon.
— Au Grand Théâtre ?
— Le théâtre ? ah bien, oui ! j’en ai assez... Voyez-vous, madame, au théâtre on n’arrive que par l’intrigue, et, malheureusement, je ne suis pas intrigant, moi... je suis la franchise même... Si j’avais voulu faire des visites chez les journalistes, je serais aujourd’hui à l’Opéra de Paris... Mais je trouve qu’un artiste qui se respecte ne doit pas faire de ces bassesses... ”

“ Au premier rayon de soleil de mai, quand les asperges et les petits pois sortent de terre, quand les pianistes et les femmes aux chiens verts partent pour les eaux d’Allemagne, nous quittons l’Alcazar et nous nous installons aux Champs-Élysées.
Ces concerts en plein vent sont très-fatigants pour les artistes ; il faut donner toute sa voix, et dominer le bruit des nombreuses voitures qui roulent vers le bois de Boulogne.
Aux Champs-Élysées, le public n’est plus le même ; quelques fanatiques nous suivent, c’est vrai, mais la masse des spectateurs a d’autres allures. ”

“ Aussi cette première invitation m’impressionna vivement.
Je craignais de paraître ridicule.
Dans le monde il faut savoir se tenir, il faut savoir marcher et saluer.
Je me disais que tous les yeux seraient dirigés ce soir-là sur l’humble chanteuse de l’Alcazar, je croyais que je me trouverais en présence d’un public railleur, prêt à se moquer de la diseuse de chansonnettes qui se risquait dans un salon. ”

“ On les voit le soir, dans un coin du foyer des artistes, s’isolant dans leur vanité, mauvais camarades, détestables artistes, l’incarnation de la jalousie et de la bassesse.
Un soir, au foyer d’un café chantant, quelque temps après le terrible événement qui a coûté un bras à Roger, on parlait de cet éminent artiste et de ses créations.
— Il a du talent, c’est vrai : s’écria un de ces méconnus, mais il ne viendra jamais se frotter au public difficile de nos établissements ! ”

“ Comme tout le monde, comme tous ceux qui liront ces Mémoires et ceux qui ne les liront pas, j’ai cru que la vie d’artiste n’était qu’une série de plaisirs continus et de vanités satisfaites. Bien que je n’aie pas eu la prétention de vous instruire, et que je n’ose vous demander si je vous ai amusés, ce livre aura du moins ce résultat que vous saurez, après l’avoir parcouru, ce qu’il en coûte de travaux, de luttes et de déboires pour arriver en haut de ce mât de Cocagne qu’on appelle la réputation. ”

“ Concierge, il écrivait des pantomimes, y figurait à l’état d’acteur, et construisait à ses moments perdus des trucs pour le théâtre.
C’est à lui que le fanatique public des Funambules est redevable de ces potirons qui se changeaient en chars, et de ces bocaux de cornichons qui devenaient des tableaux de famille.
Il avait une grande admiration pour son directeur, M. Billion, dont la profonde économie l’étonnait, lui qui, avec cent francs par mois qu’il gagnait à tous ces métiers, résolvait cependant des problèmes insensés d’économie sociale. ”

“ Du même coup, toute ma vie passée me revint dans la pensée, et je voyais de loin ce père demandant à mes amis de Paris ce que j’étais et ce qu’il fallait me dire pour que je renonçasse à l’amour de son enfant.
Voyant que je ne répondais pas, l’étranger continua :
— Je puis, dit-il, mettre une somme de vingt mille francs à votre disposition ; elle est là, dans ce portefeuille ; et lorsque vous aurez écrit à mon fils que vous le quittez, lorsque je vous aurai moi-même reconduite à Paris, je vous remettrai cet argent. ”

“ Ces femmes, qui portent des magasins de bijouterie à leurs oreilles, et ces hommes qui ont des conseils judiciaires, ont le mauvais goût de plaisanter les malheureuses filles que le sort a jetées sur les planches d’un café-concert. Ces pauvres artistes, ignorées souvent, gagnent bravement leur misérable vie, et économisent sur leur dîner de quoi acheter une robe blanche, tandis qu’elles, ces impudentes créatures, font fortune rien qu’en montrant de temps en temps une jambe dans un vaudeville nouveau. ”

“ Rien n’est sacré pour un sapeur !
Il m’écrivit en m’envoyant un bouquet.
Mon étonnement fut grand ; c’était la première fois que, pauvre fille assez déshéritée de ces sortes de galanteries, je recevais pareille déclaration.
Je ne répondis point.
Toute privée que j’étais des hommages de cette sorte, je savais quelle était l’opinion de certains hommes sur les filles de théâtre.
Je ne comprenais point que, par cela seul qu’on était sur les planches, un homme se crût le droit, le soir même, de vous offrir son cœur enveloppé dans un souper. ”

“ Elles me disent que la fortune de toute une famille est entre mes mains, qu’il dépend de moi de faire de leur demoiselle une artiste aimée du public, qui gagnerait des cent mille francs par an.
On me fait des promesses... on supplie... on pleure souvent.
Tous ces gens se figurent que j’ai une baguette magique qui transforme en un clin d’œil une fille de concierge en une artiste de talent. ”

“ Moi seule je restai triste et je ne mangeai pas ; la noble conduite de mes camarades ne put effacer le souvenir du sanglant affront que je venais de subir.
Je n’ai jamais rendu les dix francs à Dumaine ; il est des choses qu’on ne peut restituer sans froisser une nature délicate.
Aujourd’hui que je puis braver le courroux des créanciers farouches, aujourd’hui que j’ai de gros appointements, chaque fois qu’un pauvre artiste s’adresse à moi, qu’un nécessiteux quelconque invoque ma charité, je lui fais l’aumône en me disant à part moi :
— Ce sont les dix francs de Dumaine. ”

“ Goubert m’avait bien donné quatre cents francs par mois de son propre mouvement, mais ce mouvement-là me semblait encore bien timide.
Un matin je fis la rencontre de M. Lorge, qui venait de s’emparer des rênes de l’Eldorado.
— Goubert vous a enlevée à nous, me dit-il, voulez-vous que je vous enlève à lui ?
— Diable ! répondis-je ; c’est qu’il y a le côté de la reconnaissance.
— Nous l’avons prévu ; mais six cents francs par mois peuvent faire de vous une ingrate peut-être ; nous vous les offrons. ”

“ Quelques-unes ont essayé de faire leur petit trou au théâtre ; elles ne sont pas arrivées et n’arriveront jamais, car la déveine les poursuit ; il leur a manqué dans la vie un hasard, un incident, un coup de baguette de dame Fortune, pour voir à leurs pieds les jeunes gens qui ont toujours un conseil judiciaire, pour souper au café Anglais, parader à toutes les premières représentations, et voir leurs noms cités dans les récits de tout chroniqueur parisien qui se respecte un peu. ”

“ À la vue de l’argent, Clémence se radoucit ; elle voulut s’excuser, mais déjà Dumaine était debout.
— Pas un mot ! dit-il à Clémence. Tu viens de faire un affront à cette pauvre Thérésa, tu vas être punie !
Et, s’adressant à nos camarades, Dumaine ajouta :
— Mes amis, il s’est passé un fait scandaleux... on a outragé une pauvre fille dans sa misère. Mettons le restaurant en interdit pour quinze jours. Que ceux qui ont du cœur me suivent... Je connais un petit bouchon à Belleville où l’on n’est pas mal du tout. Allons-y !
— Bravo, Dumaine ! s’écria la joyeuse bande. ”

“ Mon directeur me regarda avec surprise.
— Comment, on vous offre cela, et vous n’acceptez pas ?
— Non !
— Ma foi ! vous avez joliment tort, car jamais je ne vous en donnerai autant.
Le lendemain même je signais avec M. Lorge.
À la première nouvelle qu’en reçut Goubert, il ne fit qu’un bond jusque chez moi.
— C’est affreux, me dit-il ; mais vous voulez donc me ruiner ?
— Mon cher, lui dis-je, il est une chose qu’il ne faut jamais refuser aux artistes, c’est l’encouragement ; l’indifférence est le plus grand mal que l’on puisse leur faire... C’est un jeu dangereux... ”

“ C’est toujours la petite dame :
— Grand Dieu ! dit-elle, Émilie a failli m’arracher mes boucles d’oreilles de quinze mille francs !
Ou bien encore :
— Ah ! mon Dieu ! j’ai manqué de perdre mon collier de trente mille francs.
Et quelquefois, un habitué, ignorant des galanteries parisiennes, fait cette réflexion :
— Douze mille, quinze mille et trente mille, font cinquante-sept mille francs ; ce doit être une femme du monde !
C’est cette fille qui me disait un soir :
— On prétend que je suis intéressée ; c’est ridicule ! J’aime l’argent, c’est vrai, mais non par intérêt ”

“ Oui, M. Michot, le ténor élégant du Théâtre-Lyrique, le ténor de M. Perrin, a joué le vicomte dans le trio du café de la rue de la Lune.
Et ces deux célébrités prouvent suffisamment que les cafés-concerts ne sont pas tout à fait inutiles.
Je ne veux pas dire du mal du Conservatoire ; je n’ai pas pour habitude de déblatérer contre ce que je ne connais pas, mais qu’on me cite les artistes qui en sont sortis dans ces derniers temps, qu’on me dise les noms de ceux qui y ont fait leur apprentissage artistique. ”