Critique musicale

“ Que la beauté musicale ne soit pas seulement spécifique, mais que, résidant sans doute en la forme, elle la dépasse et pour ainsi dire la déborde ; qu’elle consiste essentiellement dans le rapport que la musique soutient avec la pensée, avec la passion, avec l’âme, avec la vie, voilà la fondamentale et la suprême vérité. ”

“ La musique est une poésie, tout au moins un prolongement de la poésie. « Où la parole s’arrête, où les mots ne suffisent plus, commence la symphonie; » ce que les vers n’expriment qu’à moitié se répand dans l’harmonie et le chant. Comment le critique ne serait-il point passé volontiers de ses chers poètes aux Mozart, aux Rossini, aux Meyerbeer? Comment, plongé en ces flots de sensations variées, ne se trouverait-il pas dans son élément? Tous ses écrits, vers et prose, convergent vers cette forme de l’imagination, la mélodie ”

“ Vitalité, sincérité, fraîcheur,, spontanéité, puissance de l'inspiration, fermeté et densité du style, richesse et sobriété des moyens, netteté et pureté de la facture, voilà les vertus qui font survivre une œuvre musicale au type de langage musical dans lequel elle fut écrite et qui en caractérise l'époque. Du style musical comme du style littéraire nous pouvons dire qu'il n'est que « l'ordre et le mouvement que l'on met dans ses pensées », et encore qu'il est « l'homme même ». ”

“ Un observateur attentif des grandes évolutions de l’art dans ses rapports avec l’histoire et la philosophie, un critique éminent, a très justement signalé cette relation étroite entre la pensée moderne et la musique. ”

“ Jamais, au contraire, nos compositeurs ne furent aussi soucieux de la justesse de l’expression, de la richesse de la forme, de l’adéquation complète de la parure musicale avec l’idée du poème. Mais notre musique, jadis art de luxe, art pour riches, s’humanise, au contact des douleurs de la vie ”

“ On a beau dire, — et cet « on »-là n’est pas le premier venu, — que l’expression, ou la sensibilité, n’est pas l’affaire de la musique, ce sera toujours à leur vertu de nous émouvoir que, même en musique, nous reconnaîtrons les chefs-d’œuvre, les vrais, les grands. ”

“ L’inspiration musicale préexiste, pure expression de l’âme du compositeur de génie, et s’enroule sur des paroles propices. Rapport plus facile à imaginer, on en convient, qu’à définir par des mots, mais qu’une expérience familière à tout amateur un peu informé de musique peut éclaircir. ”

“ Qu’adviendra-t-il des éternelles vérités dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui est l’essence du stilo rappresentativo ? où la musique est considérée comme la servante et le texte comme le maître, où la musique est comparée au corps et la parole à l’âme ? où, dans le meilleur cas, le but suprême est une peinture musicale imitative, à peu près comme il en fut jadis dans le dernier dithyrambe attique ? ”

“ Les rapports dont nous parlions plus haut, et dont la musique est faite, se multiplient, se compliquent de plus en plus, et l’on peut même affirmer que toute l’évolution musicale consiste en cette croissante complexité. ”

“ Nous sommes au fond des musiciens littéraires, et littéraires à ce point, qu’en nos symphonies et jusqu’en nos pièces instrumentales, un élément descriptif, une intention poétique, une idée enfin extra-musicale s’est presque toujours insinuée. ”

“ Presque aussi ignorant dans ces matières délicates que ceux qui se donnent la mission de l’éclairer, le public, tout entier à la sensation présente, traite la musique comme il traite les femmes : plus elles sont jeunes, plus elles lui plaisent. Cependant on voudra bien nous accorder que les sensations que procure la musique peuvent être aussi différentes que celles que nous donnent la poésie, la peinture et les autres arts. ”

“ Le style en est distingué et charmant, d'une écriture musicale absolument correcte; on sent que l'homme qui a tracé ces oeuvres a étudié toutes les règles de son art et se les est assimilées, en les faisant passer au crible de sa nature délicate. ”

“ Ainsi donc quand nous-mêmes nous signalerons des qualités de vérité de déclamation, de lyrisme, d'originalité, de richesse d'harmonie, de grâce mélodique, etc., nous n'aurons d'autre but que d'aider l'auditeur à saisir le charme et l'expression juste d'une oeuvre musicale, d'autre but en un mot que de guider son attention dans le sens qui nous paraît le plus direct pour l'amener à saisir un effet, une expression ”

“ Cette forme de l’art musical exige une élaboration si complexe et des concours si différens que plus qu’aucune autre elle suggère à notre esprit une foule de questions délicates sur la nature de la musique elle-même, sur le but qu’elle se propose et sur les moyens qu’elle a d’y atteindre. ”

“ Pour juger proprement d'une oeuvre musicale, il faut, sans doute, une âme intelligente et sensible; mais il faut une,âme qui se concentre tout entière dans l'organe de l'ouïe, si je puis, ainsi parler, une âme accoutumée à tout se représenter sous la forme de sons. Des oeuvres littéraires vivent quelquefois sans style, par le mérite du fond, par l'intérêt des faits vrais ou fictifs qu'elles exposent, par la vérité ou la nouveauté des pensées qu'elles mettent en lumière: l'oeuvre musicale ne vaut que parie style. ”

“ Cette plasticité de l’émotion musicale est précisément ce qui permet à un compositeur inspiré de limiter plus étroitement, par un titre tel que Symphonie héroïque ou pastorale, le genre devisions ou d’émotions auquel il lui plaît de convier l’auditeur. ”

“ Je lui ai dit ce que je pense très sincèrement : c’est qu’en musique, comme sans doute dans tous les autres arts, sitôt que le style, le caractère, le sérieux, en un mot, vient à se montrer, le reste disparaît. ”

“ Pour bien diriger une œuvre musicale, pour en donner une interprétation juste, fidèle, véridique, il faut absolument connaître et posséder parfaitement les rapports de nuances, d'accent, de mouvement qui relient entre elles les diverses périodes d'un même morceaux, et entre eux les divers morceaux d'un même ouvrage. Le sens et le coloris d'une œuvre sont à cette condition. ”

“ C’est seulement ainsi que doit agir la musique. — Sur qui alors agit-elle ? — Sur quelque chose qui doit résister à l’action de l’artiste supérieur, — sur les masses, sur les impubères, sur les blasés, sur les malades, sur les idiots, sur les wagnériens !... ”

“ « Il existe une société musicale, composée d'amateurs, dont l'objet principal est la culture du chant et l'exécution des œuvres de maîtres anciens et modernes. »
— Mais n'est-ce pas la même chose ? demanda M. Vidal. ”

“ Cherchons donc cette beauté dans cette ressemblance, dans la conformité de la musique avec les sentimens et les passions, avec l’âme encore une fois, qui en art comme en tout demeure le terme et le fond. C’est elle qui chez les personnages du drame musical ne cesse de se manifester. Les caractères sont posés dès le début ; jusqu’au bout ils se soutiennent et se développent. Il suffit d’être attentif, mais il faut l’être, pour en suivre l’évolution, en surprendre les variantes rapides et les nuances sans nombre. L’œuvre, allions-nous dire, crie tout entière de vérité. ”

“ C’est toute notre âme qu’elles expriment ; que dis-je ? il semble qu’elles soient elles-mêmes notre âme, et cette forme nouvelle de l’idéalisme musical — l’idéalisme de la musique par son objet — nous apparaît comme le centre et le noyau de notre étude.
V Oui, ce sont les êtres beaucoup plus que les choses, que la musique a pour mission de représenter. Que dis-je, les êtres ? C’est l’être même, l’être en soi. Plus d’un philosophe a reconnu et glorifié la puissance et la beauté métaphysique de l’art musical. ”

“ Tout ce qui ne se rattache point à la musique contemporaine et à la partie de la théorie nécessaire à la réalisation immédiate des effets qui plaisent au public fixe à peine l’attention des musiciens français. ”

“ Quelle inspiration généreuse peut-il donc sortir de pareils sujets, qui roulent d’ordinaire sur une intrigue de boudoir ou d’alcôve ? Quel suc attendre d’un fruit mauvais et corrompu en son germe ? Quoi qu’il fasse, le compositeur traduit une pensée : si cette pensée est vulgaire, la musique partage sa nature ”

“ HONORÉ. Si la musique favorise à ce point l’exercice des facultés intellectuelles, comment expliquer une remarque que l’expérience confirme, à savoir : « Que les musiciens, pour la plupart, sont d’une nullité désespérante sur tout ce qui n’a pas rapport à leur art, et que les peintres, au contraire, sont presque tous gens d’esprit ? » ”

“ Oh ! les bons hommes, les dignes hommes que les hommes d’esprit de ce siècle philosophique, écrivant sur l’art musical sans en avoir le moindre sentiment, sans en posséder les notions premières, sans savoir en quoi il consiste ! ”

“ Mais si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de toute nécessité, avoir recours à la parole chantée, récitée ou lue, pour combler les lacunes que ses moyens d’expression laissent dans une œuvre qui s’adresse en même temps à l’esprit et à l’imagination. ”

“ Dites, n’eussiez-vous pas vu ainsi que moi dans cette noble figure le symbole de la musique à son plus haut degré de puissance ? l’art dans ce qu’il a de plus immatériel, de plus divin ? Cette vierge enlevée à la réalité par l’extase, n’est-ce pas l’inspiration telle qu’elle arrive parfois au cœur de l’artiste, pure, vraie, révélatrice et dégagée de tout alliage grossier ? ”

“ Oh ! je sais que la culture d’un art, quel qu’il soit, et les dispositions y correspondant, dénotent quelque supériorité dont la musique n’a pas le monopole. La science recrute aussi des adeptes. Comparez pourtant l’ensemble des artistes musiciens avec la généralité d’écrivains, de comédiens, de peintres ; à moins d’exception ou de raisons partiales opposées à ma thèse, vous reconnaîtrez que les musiciens l’emportent en tenue, en dignité, en valeur morale, parce que l’art qui les guide est l’art le plus pur. ”

“ Musique imitative, musique pittoresque, paroles creuses que tout cela, bonnes à jeter le désordre et la confusion dans l’art ! À quoi donc ont abouti ces systèmes effrénés, si ce n’est à pervertir le goût, à déplacer les règles, à ruiner toute logique ? La peinture, la musique, la poésie, désormais ne font plus qu’un seul art immense, universel, que les mêmes lois gouvernent, qui tend au même but par les mêmes moyens : le poète colore son vers, le musicien dessine un paysage. ”

“ Ne devrions-nous pas travailler avec la même précision, la même intelligence, nous qui cultivons un art bien plus nuancé que toute espèce de musique, puisque nous sommes appelés à représenter, avec goût et avec agrément, ce qu’il y a de plus commun et de plus rare dans la vie humaine ? ”

“ Les arts qui ont le beau pour objet et pour fin sont les « arts de l’apparence ». Mais, nous le savons, la musique s’oppose par sa nature à tous les arts de l’apparence. Elle est l’expression du réel en soi. ”

“ Mais comme il y a à Paris mille personnes en état d’apprécier le mérite d’un poëme, contre une qui se connaisse en musique, toutes les critiques se sont portées sur le poëte, et les défauts du musicien, bien autrement nombreux et barbares, ont à peine choqué. ”

“ C’est ainsi que l’analyse d’un ouvrage musical et la biographie d’un artiste deviennent des portraits ingénieusement tracés ou des dissertations piquantes qui touchent à tout. Quoi donc ! la musique n’a-t-elle pas sa place même dans la politique, pourtant assez discordante ? ”

“ Beau musical. La Musique dans sa notion propre, est la science des sons harmoniques, & de leurs accords. Voyez Accord, Son harmonique. Bien des gens prétendent que le sentiment est le seul Juge de l’harmonie ; que le plaisir de l’oreille est le seul beau qu’on y doive chercher ; que ce plaisir même dépend trop de l’opinion, du préjugé, des coutumes reçues, des habitudes acquises pour pouvoir être assujetti à des règles certaines. Le goût différent des différens peuples, qui ont tous leur musique particulière, qu’ils élèvent par dessus toutes les autres, est pour eux une preuve de ce paradoxe. ”

“ Et ainsi vous corrompez l’art et les artistes. Toujours, lorsque vous applaudissez et jubilez, vous avez, entre les mains, la conscience de l’artiste — et malheur à eux, s’ils s’aperçoivent que vous ne savez pas discerner la musique innocente de la musique coupable ! ”

“ Enfin la musique a, comme la littérature, ses « classiques », des maîtres qu'un certain caractère universel de l'esprit, un certain naturel souverain de l'inspiration, joints au parfait équilibre et à la puissante modération dans l'usage des moyens de l'art, semblent soustraire aux attaques du temps et élever au-dessus des hauts et des bas de la renommée. ”

“ Ainsi, tout jugement sur une musique aurait à se baser sur la connaissance des lois suivant lesquelles, partant de l’effet produit par la manifestation de belles formes, qui est l’action première de la musique, on s’élève à la révélation de son caractère essentiel, par l’action du sublime. ”

“ C’est que la musique est une forme, ou, pour prendre le langage des philosophes, une catégorie de la pensée plus spéciale et plus vague à la fois que toute autre, bien que l’art ne se rapporte pas avec moins d’exactitude que la littérature au milieu contemporain, le rapport est plus délicat à saisir et à signaler. ”

“ S'il a voulu représenter formellement quelque chose, voilà des intentions, étrangères à la musique pure, qui interviennent dans son inspiration; intentions qui peuvent donner à l'œuvre plus de richesse et d'intérêt si elles sont comprises, mais qui troublent et inquiètent l'auditeur si elles ne le sont pas. ”

“ Admirez plutôt quelle ouvrière ou quelle interprète d’unanimité internationale peut être la musique, la musique populaire surtout, puisque, s’il est besoin d’innombrables systèmes de mots, il suffit parfois d’un système de sons pour traduire quelques-uns des sentimens élémentaires, mais universels, de l’humanité.
Des formes sonores ainsi créées par le génie de tous, le génie individuel à son tour s’empare. Il se les approprie, il en fait la base et le fond de ses œuvres, de ses chefs-d’œuvre parfois. Si profondément qu’on fouille dans le passé de la musique, on y rencontre le chant populaire. ”