Hans Werner

“ En face de ce jeune homme pâle, et courbé comme un lis sur le tombeau de Juliette, de ce visage où se répand avec les pleurs l’exaltation d’une âme au désespoir, le maître s’émeut, court à son clavier et chante : Ombra adorata. Étrange musique ! hymne de douleur et d’amour ! dernier chant d’une ame de vingt ans, dont la plus douce illusion s’est enfuie et qui va s’envoler après elle. Voilà tout ce qui doit rester de Zingarelli ; cet air est immortel, la partition de Roméo n’existe pas. À d’autres plus puissans le soin et la gloire de compléter l’œuvre de Shakspeare ! ”

“ Peut-être aussi y a-t-il un certain sentiment d’aristocratie cachée sous ces orgies nocturnes de l’artiste ; il sera plus haut ou plus bas que le peuple, afin de ne jamais le rencontrer sur son chemin. Étrange dualité qui fait que l’âme épanche dans l’œuvre avec profusion tout ce qui est en elle de recueillement, d’amour chaste et de foi et garde pour les passions humaines la vase qui reste au fond.
La vie de Beethoven, au contraire, est toujours une, simple, régulière. L’amour de l’art naît avec lui, se développe et grandit avec son âme ”

“ Mais les anges ! eux sont de purs esprits, de célestes fontaines, et leur amour s’épanche pur, limpide et sans tumulte, car il a conscience de son éternité.
Don Juan. Oui, mais dans ces réservoirs célestes viennent se mirer des étoiles et des splendeurs, Marie et Jésus, que sais-je moi ? et les anges, aussitôt épris de ces reflets qu’ils ne peuvent saisir, meurent dans leur éternité !
Anna. Le tourment dont tu parles est inconnu là haut. Mon Dieu, si tu pouvais t’élever jusqu’au ciel sur les ailes de la prière, si tu pouvais épier les anges un instant, un seul instant, oh ! ”

“ Le Commandeur. Prends-les, mon fils, je te les donne. Le soleil de notre famille n’aura fait que passer sous la terre, il va renaître et se lever tout glorieux à l’autre point du ciel. La stupeur des hommes sera grande. Nous te donnons nos armes ici-bas, et là-haut notre bénédiction.
Don Juan. Je porterai votre bénédiction dans mon ame, et vos armes sur ma poitrine comme font les pères de la Merci à Tolède.
Le Commandeur. La terre se réveille à l’explosion des soleils ; le chœur des statues se tait, celui des hommes va commencer.
Don Juan. Je vais prendre ma partie dans le chœur des hommes. ”

“ La musique tient dans le monde nouveau la place que la statuaire occupait dans le paganisme. Par son caractère de spiritualisme ineffable, l’art des sons pouvait seul parvenir à rendre l’idée chrétienne d’un Dieu incréé. Si l’antiquité avait eu recours à l’art plastique pour se représenter ses dieux, c’est que les dieux de l’antiquité ne cessaient d’affecter la forme et les passions humaines ; mais, à une époque de détachement terrestre et de contemplation mystique, il fallait, pour interprète, un art ayant l’infini pour objet, un art dont l’élément même est insaisissable, la musique. ”

“ Dans l’œuvre si variée de cet homme étonnant, on aurait peine à citer une création que la musique ne puisse s’approprier ; et qu’on ne s’y trompe pas, si Shakspeare est un si grand musicien, c’est qu’il a satisfait à toutes les conditions de la poésie dramatique. Comme nous l’avons dit d’abord, entre la poésie et la musique l’alliance est éternelle. Ces fleurs de céleste nature reposent toutes les deux sur la même tige ; la sève monte et descend de l’une à l’autre. Aussi rien ne démontre la grandeur ou le néant d’une œuvre comme la transfiguration que la musique lui fait subir. ”

“ Maître, vous êtes dans la maturité de l’âge et du génie, hâtez-vous de réunir dans une œuvre nouvelle autant de beautés que vous en avez semé dans les autres ; car si vous les laissez éparses, l’avenir n’y prendra pas garde. Un siècle a bien assez à faire dans son champ et ne va pas trier aux plaines du passé. Il faut que les épis lui arrivent rassemblés et liés en gerbes. C’est pourquoi ceux qui prennent soin de votre gloire, vous conseillent de jeter sur un poème auguste tout ce que vous avez de pensée et d’imagination. ”

“ En tant qu’expression de la vie chevaleresque, d’une vie où les idées d’amour, d’honneur, de foi dans les sermens, règnent en souveraines et gouvernent tout, Euryanthe peut à bon droit s’appeler un opéra historique. Je doute que le drame lyrique ait jamais parlé un plus noble, un plus vaillant langage ; c’est le véritable roman de chevalerie en musique. On connaît ce grand soin que Weber apporte dans l’étude de ses caractères, qu’il approfondit et parfait pour ainsi dire au moyen de l’orchestre et de toutes les ressources combinées de son art. ”

“ Hélas, hélas ! pourquoi t’être égarée au jardin du ciel, mon ame ! pauvre fleur qui dois prendre racine au purgatoire ? Oh ! les anges, source éternelle d’extase et de béatitude ! couronnes où l’amour resplendit, chevelures d’or, blanches ailes que l’amour inonde, calices embrasés dont l’amour est le seul parfum ! oh ! les anges, les anges !
Don Juan. Oui, leur front est calme, Anna, mais une flamme intérieure les consume ; ils souffrent comme nous du mal qui ronge la création, car la création est une fleur, et le néant, le ver qui l’habite. ”

“ Ainsi, de ces deux écoles, l’une produit de grandes choses dans la solitude, l’autre envahit tout, se multiplie à l’infini par les romans, les poésies, les drames ; école immorale, et tellement impuissante, qu’elle se nie elle-même et cherche sa gloire autre part que dans son œuvre. Nous n’avons plus aujourd’hui de ces robustes ouvriers comme on en voyait en Italie et en Allemagne aux quatorzième et quinzième siècles, de ces hommes de fer tellement trempés dans le dogmatisme de l’art, que la misère et l’insulte pouvaient glisser sur leur peau sans la déchirer. ”

“ Tandis que Joseph Haydn introduit dans la musique la poésie descriptive, l’épopée, son immortel contemporain, Mozart, ame ardente et passionnée, alliant au sérieux du Nord les graces enjouées du Sud, génie immense nourri de Bach et de Haendel, et par-dessus tout mélodieux, Mozart crée le drame lyrique, et, sous ce rapport, la musique chez lui s’individualise mieux que chez l’auteur de la Création. Haydn n’en voulait qu’aux phénomènes sensibles de la nature, c’est à la conscience humaine que s’adresse Mozart, et sa mélodie aura pour thème les passions et leurs vicissitudes. ”

“ Il n’augmentera pas sa plainte d’une voix pour le riche et le grand de la terre, il ne la diminuera pas d’un son pour le pauvre et l’infirme, car l’orgue, de même que le verbe d’où il est sorti, prêche l’égalité. Athènes et Rome, vous aviez aussi une musique pour la mort, musique sans caractère religieux, musique de joueurs de flûtes, qui venaient suivre les funérailles du riche patricien en sortant d’une orgie de courtisanes ; musique de pleureuses, qui vendaient leurs larmes aux morts quand elles ne pouvaient plus vendre leurs corps aux vivans ! ”

“ Tant que l’homme va droit dans les sentiers prescrits, la parole l’enveloppe tellement que son âme ne peut se mettre en rapport avec le monde extérieur qu’en passant à travers elle ; les yeux alors perçoivent des objets teints de ses couleurs, les oreilles des sons qu’elle a purifiés, l’odorat des parfums qu’elle semble avoir trempés : aussi dans ces temps, l’art est moral, utile, et par cela sublime. Alors la poésie, la musique, la peinture, l’architecture, comme quatre vierges divines, vont se donnant la main et chantant un même chœur. ”

“ Le musicien qui ne comprend pas Shakspeare, qui n’est pas touché des amours de Juliette ou des infortunes du roi Lear, est incapable d’enthousiasme et de sensibilité. N’attendez aucune œuvre de lui : son harmonie est une confusion de voix et d’instrumens, sa mélodie un bruit frivole, qui bourdonne un instant aux oreilles, puis s’évanouit et meurt sans jamais pénétrer dans l’ame. Défiez-vous d’un pareil musicien.
Parmi les drames de Shakspeare, il en est trois surtout où la musique viendra puiser éternellement ses plus saintes inspirations ; je veux parler de Roméo, d’Othello, du Roi Lear. ”

“ La mine est au fond de ton ame, creuse-la, don Juan, et bientôt ruisselleront autour de toi des larmes et des diamans célestes, et je viendrai les ramasser. Oh ! comme je serai belle quand je retournerai vers Dieu parée avec toutes tes larmes, et que les anges et les saintes réfléchiront leur gloire dans les joyaux de ma couronne !
Don Juan. Anna ! que ta voix est harmonieuse ! Anna ! ma belle ! emmène-moi dans ton jardin, ciel ou purgatoire, n’importe, emmène-moi dans la sphère où tu remontes, si la rosée y tombe aussi douce que tes paroles, si le vent y respire aussi pur que ton haleine ! ”

“ Je ne sais, mais il me semble que l’idée chrétienne, en même temps qu’elle crée le romantisme et la musique, développe aussi chez les autres arts des ressources individuelles avant pour but l’expression de cet amour de l’infini qui désormais possède l’humanité ; ainsi, dans la peinture, la perspective et le clair-obscur. Quoi qu’il en soit, l’art romantique est musical de sa nature, et je ne suppose point qu’il existe en musique de chef-d’œuvre digne de ce nom dont le romantisme n’ait à son tour fourni le fonds. ”

“ Ces colosses de marbre, dont la parole est un chant solennel pour les oreilles de ton corps, descendront alors de leur piédestal pour venir causer avec toi de l’amour, du sacrifice, et de toutes les choses du ciel et de la terre. Ce sera l’homme qui viendra te prendre par la main pour te conduire vers le sommet sur lequel il s’est transfiguré. Je te conseille de lire leur histoire ; tu verras sur le parchemin des ciselures que le marbre ne peut reproduire. Dieu seul est un dans son œuvre, et ce n’est qu’à la condition de se réunir que les hommes travaillent à son image. ”

“ Comme la rose et le jasmin,
Comme toutes les fleurs enfin de la nature ; —
Qui ne s’élève pas sous l’humaine culture,
Et trompe les efforts de l’homme ; car il faut,
Pour que cette fleur croisse aux terrestres collines,
Qu’un archange du ciel, aux belles mains divines,
En jette le germe d’en haut.
Il vole, et va semant partout sur notre globe
Et de ses ailes d’or, et des plis de sa robe,
De ses mains, de ses pieds, de tous ses vêtemens :
Ainsi qu’une liqueur d’un vase saint enfuie,
S’échappe goutte à goutte une mystique pluie
D’étoiles et de diamans. ”

“ Combien c’est une chose imposante et délicieuse que de contempler à loisir le spectacle des étoiles, et d’aspirer le vent du soir, quand on est enfermé d’ordinaire en une sombre galerie où l’air et la clarté du ciel ne pénètrent qu’à travers des vitraux peints ! Tu ne peux pas comprendre quelle céleste musique éveillaient dans ma poitrine toutes ces voix de la nature, toi, mon neveu, dont la statue, exposée au grand air, entend chaque matin le chœur de la végétation, et baigne ses lèvres dans la rosée ! ”

“ Heureux le créateur qui peut animer toutes ces masses de cuivre, et rassembler dans l’unité de l’œuvre tant de sons formidables et confus ! Palestrina, la mélodie pour toi est une perle cristalline dont jamais rien n’altère la douce lueur ; tu la jettes sur le sable humide et fin, et la perle brille au milieu des coquillages d’or, et le soleil se mire en sa transparence : cette perle, Beethoven la possède aussi ; mais comme il joue capricieusement avec elle ! À peine elle est tombée sur l’arène, à peine elle commence à luire paisiblement, que le créateur souffle ”

“ Pour Hoffmann, il venait de se livrer à l’une de ces merveilleuses divagations que provoquaient chez lui le vin et la musique, ces deux élémens de son génie, analysant de verve le chef-d’œuvre, admirant, louant, critiquant, ouvrant, à propos d’un air ou d’un duo, de ces échappées de lumière d’où l’œil entrevoit des mondes, et s’arrêtant parfois au milieu de sa paraphrase, interrompant le feu d’artifice de sa parole pour fredonner un motif qu’il citait de mémoire, ou charbonner d’un trait hardi sur la muraille la silhouette fantastique du personnage dont il expliquait le caractère à sa façon. ”

“ Si de tout temps la philosophie a cherché la vérité dans l’accord du contingent et de l’absolu, si cette harmonie suprême de l’ame et du corps, du sujet et de l’objet, a pu devenir chez Goethe le principe élémentaire, unique, du beau en fait d’art, la profession de foi du romantisme n’admet plus les phénomènes de ce monde qu’à titre de symboles d’une mystérieuse éternité. ”

“ Bien que Haydn et surtout Mozart aient fait avant lui des choses ravissantes de fraîcheur et de mélodie dans ce genre de composition, Beethoven peut être regardé comme ayant créé la symphonie, cette symphonie sublime, colossale, épique, opéra et drame à la fois, hymne religieux et chant guerrier, grand tout par lequel le monde musical se résume. La puissance de la musique instrumentale lui appartient, c’est à lui, à Beethoven, qu’elle doit cette allure franche et hardie qu’elle a prise de nos jours ”

“ Anna. C’est vrai. L’Éternité m’a brouillée avec le Temps. — Et don Bernardo le connétable ?
Le Commandeur. Regarde.
Anna. Ah ! malheureuse, toute ma famille est de pierre !
Don Juan. Eh bien ! qu’elle aille trouver Octave.
Anna. Les larmes qui rachètent les morts ne sont point une parure ; la prière des morts ne se récite pas sur des coussins de velours.
Le Commandeur. Octave est impuissant devant Dieu et devant les hommes ; il m’a laissé mourir sans défense, il te laisserait brûler sans prière. D’ailleurs, ce n’est pas de lui que nous voulons ; qui parle ici de don Octave ? ”

“ Ainsi parti de la poésie, vous arrivez insensiblement aux plus hautes extases de la musique. Alors, si vous êtes un homme, vous vous sentez heureux, vous jouissez tout seul et sans remords, votre poitrine se dilate à ces aspirations sonores dont vous n’avez point à rendre compte ; mais si, au contraire, pèse sur vous la responsabilité fatale du génie, si vous êtes Beethoven ou Weber, chaque vibration est un dard, chaque son une épine qui fait saigner votre front et le met en travail. ”

“ Voyez Shakspeare, prenez un de ses drames, abandonnez-vous tout entier à la pensée du maître, à sa fantaisie, et bientôt, si vous avez en votre esprit quelque grain de lumière par où le rayon poétique puisse vous saisir, bientôt vous serez transporté dans un monde inconnu. Là plus de paroles, mais seulement des sons, des voix, des chœurs étranges. Si c’est Juliette que vous suivez, recueillez-vous bien, écoutez cette harmonie ardente et triste, ce chant de passion et de mélancolie ; apprenez comment la pensée humaine se spiritualise en dépouillant la forme qui l’enveloppe ”

“ Don Juan et le commandeur sortent du sépulcre.
Don Juan. Salut, terre ! salut ! comme te voilà fraîche et renouvelée ! comme tes vallons aspirent la vie à pleins calices, comme ta belle gorge frissonne, ondule et palpite sous sa triple ceinture de parfums, de lumière et de voix. Chaque fleur porte son diamant d’où jaillit l’arc-en-ciel ; mille insectes de flamme tremblent au cou des marguerites. L’arc-en-ciel, double nature, merveille qui tient à la terre par une goutte de rosée, au firmament par un rayon de soleil, et qui tout à coup se dissipe sans qu’il reste enveloppe ni chrysalide ”