Otello

“ Que peu de chose suffit au génie ! Une seule note tombe brusquement des cimes de l’orchestre dans ses profondeurs, et l’on sent passer la mort. Otello paraît et marche vers le lit. Cette scène muette est accompagnée, ou plutôt commentée par un étonnant récit de contrebasses. Il sort de l’abîme et monte lentement. ”

“ Dans Otello, comme partout, le système italien se montre dans sa grandeur et sa faiblesse, et déploie à plaisir son vêtement de pourpre dégradé çà et là. Seulement on doit dire, pour être juste, que les trous ne se laissent voir que sur les bords, et que telle est l’ampleur de cette étoffe généreuse, qu’elle pourrait, toute frange inutile en étant retranchée, fournir encore un manteau royal où se perdrait l’immensité de plus d’un colosse en renom. Tout bien calculé, la part de l’enthousiasme reste encore assez belle, et je ne vois pas qu’il y ait ici tant de quoi se plaindre. ”

“ Mais surtout la musique de Verdi n’avait jamais encore, avant Otello, si bien compris et pratiqué la fameuse maxime qu’on donnerait volontiers pour devise à la musique entière : « Tôt ou tard, on ne jouit que des âmes. » Jouissance ou joie purement spirituelle, la plus haute et la plus profonde que puisse nous procurer l’art véritable, c’est de cette joie que la musique d’Otello, par la révélation des âmes dont elle se fait l’interprète, remplit et ravit nos propres âmes. ”

“ Avec tout son talent et tout son cœur, M. Boito a voulu n’être que l’artisan, — quand il en pouvait être l’élu, — de ces noces mystérieuses Otello, Falstaff, deux chefs-d’œuvre de la « musique shakspesrienne, » en ont été les fruits. C’est au contact du génie de Shakspeare que le génie de Verdi a jeté ses derniers feux, peut-être les plus éclatans. Dans le vieil et grand musicien d’Italie, un connaisseur, un créateur d’âmes s’est révélé, qu’on ne soupçonnaît guère. Otello et Desdemona, Falstaff et les joyeuses commères, existaient déjà par les mots ; désormais ils vivent aussi par les sons. ”

“ Ce n’est pas la moindre joie qu’Otello nous donne, d’entendre un opéra tout entier absolument libre, absolument pur du leitmotif. Il nous semble aussi, et même il fait plus que nous sembler, que l’éternel problème du rapport entre l’orchestre, ou la symphonie, et la parole, ou la voix, reçoit une solution plus juste et plus harmonieuse dans Otello que dans le drame wagnérien, et cela sans que la psychologie musicale y perde rien de sa force et de sa profondeur, de sa délicatesse et de sa variété. ”

“ Une forme d’art ne meurt pas. La forme italienne, qui fut admirable, peut le redevenir demain. Que dis-je ? elle l’est redevenue hier, et le Verdi d’Otello semble avoir rendu au génie de l’Italie son ancienne pureté. Otello nous paraît le chef-d’œuvre, peut-être fécond, d’un art plus formel, plus concret, répondant mieux à nos traditions et à notre nature latine, que l’art wagnérien. ”

“ Tout Italien qu’il soit, comptez que jamais la couleur d’un sujet n’échappe à Rossini ; il l’a prouvé dans Otello, dans Mosè, dans la Semiramide. Seulement la nature hâtive de son génie ne lui permet pas de porter sur tous les points une égale sollicitude. Avec lui, un opéra se compose de trois ou quatre morceaux, le reste appartient au copiste et se rejoint comme il peut. Prenez le troisième acte d’Otello, l’introduction, le finale et la prière de Mosè, le finale de la Semiramide et la scène d’Assur au second acte, et vous retrouverez dans ces fragmens la vie et la couleur poétique du sujet. ”

“ Otello seul devait être embarqué, comme l’inséparable serviteur de Medora. Je fus donc très-étonné lorsqu’elle m’offrit de me le laisser.
— Cette bête gênera et retardera notre embarquement, dit-elle au prince, qui ne s’étonnait pas moins que moi. Ce sera, dans un aussi petit bâtiment que celui qui doit nous emporter, un compagnon très-incommode et peut-être dangereux. ”

“ Rassuré par l’impunité de la solitude, j’approchais, sans trop de précautions, de la lisière un peu plus éclaircie du chemin, lorsque j’entendis un galop de chevaux sur le sable. Je me blottis dans les broussailles pour regarder passer les cavaliers, l’ennemi peut-être. Quelle fut ma surprise de reconnaître Otello portant avec une orgueilleuse aisance la dame voilée ! Elle était suivie du groom du prince, chevauchant à distance respectueuse, comme il eût fait dans les allées du bois de Boulogne. ”

“ Ensuite, comme il faut que l’homme cherche toujours ses jouissances hors du domaine qui s’étend devant lui, grâce à cette manie qui travaille notre espèce, de regarder au-delà de tous les horizons, on en vient à se bâtir un Otello en cinq actes, et conçu dans le système usité aujourd’hui à l’Opéra français, et peu s’en faut que dans l’enthousiasme qui vous saisit pour cette belle imagination, on n’en vienne à faire bon marché du véritable Otello qu’on représente. ”

“ Sans accompagnement, à voix nue, sur une note furieusement martelée, les mots se heurtent comme des glaives. De pareilles trouvailles mettent le comble à la gloire d’un musicien de théâtre. Que dire de la dernière scène et du suicide d’Otello? Quand il a tout appris, son amour revenu lui inonde le cœur. ”

“ On croit toujours que ce duo va finir, et toujours il recommence; de l’orchestre montent de nouvelles langueurs. Si ardente que soit cette musique, elle demeure chaste comme les étoiles qui l’écoutent. Trois fois les violons gémissent d’amour, et trois fois Otello demande à Desdemona le baiser nuptial. « Viens, Vénus resplendit, » murmure-t-il ; alors l’orchestre entier s’illumine, et le couple enlacé rentre lentement. Vénus n’est plus qu’étoile; si elle était encore déesse, après ce duo d’amour, elle rendrait à Verdi ses vingt ans. ”

“ Or, il paraît que les poètes romantiques en train d’illustrer votre Otello pour la scène, française auront changé tout cela. Au fait, cette Malibran était une écervelée qui ne savait ni composer un rôle, ni se mettre. Et que deviendrait-on, bon Dieu ! si, dans la Venise des poètes, dans la Venise des doges et du Rialto, des lagunes, des gondoles et des barcaroles, une fille de sang patricien pouvait ainsi se rendre à visage découvert dans le palais d’un homme, cet homme fût-il cent fois More et cent fois son mari ? A nous donc la couleur locale ! ”

“ De Rigoletto à Don Carlos, le progrès était grand ; plus grand entre Don Carlos et Aïda, il est plus grand encore d’Aïda à Otello. Le Verdi d’Otello peut être le véritable maître de l’avenir. De nul autre opéra la tenue générale n’est plus parfaite, de nul autre les proportions ne sont plus harmonieuses. Partout dans Otello, le plus grand effet est produit par les moindres moyens. ”

“ Oui, mon cher Otello, nous le pourrons, parce que nous avons cultivé notre esprit, notre raison, notre volonté par conséquent, et qu’au lieu de les négliger, nous allons nous aider l’un l’autre à les cultiver toujours davantage. Tout ce que nous donnerons de lucidité à notre intelligence nous sera rendu en confiance, en adoration réciproque par notre cœur assaini et renouvelé... ”

“ Ce soir, le bénéfice de Rubini nous rend Otello, et s’il faut en croire les bruits du théâtre, au milieu de cette foule de chefs-d’œuvre qui vont maintenant encombrer le répertoire pendant les dernières représentations, un opéra nouveau pour nous doit se glisser, la Vestale de Mercadante. La Vestale de Mercadante, cela ne sonne-t-il pas étrangement aux oreilles ? Il y a des sujets que le génie de certains hommes a tellement consacrés, qu’on a peine à imaginer que d’autres les abordent. Se figure-t-on un Don Juan de Meyerbeer, un Otello de Bellini ? ”

“ Le naïf devient de plus en plus rare au théâtre, où, d’ailleurs, le grandiose abonde. Rossini obéissait à sa nature ; ce qu’il a fait est bien fait : à tout prendre, il faut que les chefs-d’œuvre restent ce qu’ils sont. Dans Otello comme dans tous les beaux ouvrages du grand maître, on sent la chaude inspiration du pays. Rossini ne voit que le ciel de Naples, ne reproduit que le monde qui chante autour de lui, et ne va pas, comme Bellini, nature mélodieuse, mais débile, regarder l’Allemagne d’un œil mélancolique, lorsque l’Italie est là qui l’enveloppe de tous côtés. ”

“ Otello et Falstaff, deux œuvres admirables de poésie, avant de l’être, plus encore, de musique. A deux reprises, avec le même talent, le même respect, le même amour, Boito traduisit Shakespeare pour Verdi. Musicien-poète, il se fit l’intermédiaire, et rien de plus, entre le poète et le musicien plus grands que lui. Il est vrai que s’inspirer de Shakespeare pour inspirer Verdi, n’était pas un médiocre honneur. Honneur moral, car tant de modestie et de renoncement est vertu peu commune ; honneur esthétique même, peu de créations personnelles étant plus enviables qu’une si belle entremise. ”

“ Il faut bien cependant que ce soit là l’œuvre souveraine d’un grand génie, pour que cette romance d’Otello, séparée du drame, ait encore ce grand retentissement dans votre ame et dans les lointains attentifs de la montagne et des flots !
Le son des cloches d’un jour de fête vint bientôt remplacer cette première nuit de l’Italie. Le soleil se montre radieux et comme un conquérant légitime qui s’empare de ses domaines aux acclamations universelles. En même temps le bruit reparaît dans les rues de la ville, et avec le bruit le mouvement. ”

“ Quoi qu’il en soit de l’expérience nécessaire pour manier ces natures délicates et fiévreuses qui se vouent aux plaisirs du public, on a repris Otello pour les débuts de Mme Penco, qui nous est arrivée d’Italie avec une réputation qui avait besoin d’être revue et corrigée par le goût parisien. ”

“ Desdemona se retire, et, lorsque le rideau de son alcôve s’est abaissé, Otello survient. Duprez a récité tout ce magnifique monologue d’entrée en déclamateur habile, trop habile sans doute, car, à force de chercher uniquement le style, à force d’accentuer la phrase avec affectation, de tout sacrifier, jusqu’au mouvement dramatique, à je ne sais quelle pompe doctorale et pédantesque qu’il exagère à mesure que sa voix disparaît, le grand chanteur a fini par devenir d’une monotonie insupportable. ”

“ Cassio seul, avec une gaucherie charmante, avec une légèreté d’ivresse juvénile, cherche à rattraper la folle chanson qui lui échappe, et Iago hurle toujours avec plus de rage : Beva, hem con me ! À la fin, Cassio tire son épée ; on se bat. Tout s’anime, s’enfièvre ; le mouvement, la vie sont partout, dans l’orchestre et sur le théâtre. Jamais Verdi lui-même n’avait brossé un pareil tableau.
Brusquement, Otello paraît, et le bruit cesse. Ici encore, voilà bien le héros shakspearien. Sa voix tonnante ne se radoucit qu’à la vue de Desdemona, mais par enchantement. ”

“ Jamais la république de Venise n’eut à son service de capitaine africain. Le prétendu Otello est tout simplement un amiral vénitien nommé Christophore Moro, qui a commandé une escadre en station à Chypre, comme dans la pièce de Shakspeare, lequel Moro se maria quatre fois et perdit ses quatre femmes. La dernière, fille du noble seigneur Donato da Lezze, était surnommée le démon blanc. Quoique son mari fût un homme passionné, rien ne prouve qu’il l’ait tuée. ”

“ Clameur plus effrayée ne saurait monter vers un ciel plus terrible. Cependant, le vaisseau finit par aborder, et Otello bondissant sur la plage, salue le peuple d’un cri de triomphe. À cette première phrase, annonce d’une double victoire sur les ennemis et sur les flots, on devine le héros. Jamais ténor ne lança plus superbe apostrophe. Après un chœur plein d’allégresse, après qu’en trois mesures sereines la tempête s’est calmée, Iago prend la parole. L’ironie, l’insidieuse caresse de sa voix révèlent le traître. ”

“ Au milieu des remords causés par l'apostille mise sur la lettre, elle avait résolu de vaincre, de ramener Calyste par une excessive douceur, par les vertus de l'épouse, par une tendresse d'agneau pascal. Elle voulut mentir à tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité. Mais on donnait Otello!
Quand Rubini chanta : Il mio cor si divide, elle se sauva.
La musique est souvent plus puissante que le poëte et que l'acteur, les deux plus formidables natures réunies. ”

“ Parlerai-je de la chanson du gondolier, d’une si navrante mélancolie ? citerai-je les adieux de Desdemona à son amie, et ce lugubre trait d’orchestre, grondement de tonnerre lointain qui déjà fait pressentir l’entrée du More ? Et ce duo suprême entre Otello et Desdemona, qui débute par un si formidable crescendo, qu’en pense M. Beyle ? Il ne nous le dit point. Sans doute, à ses yeux, c’est encore là de la musique trop allemande! Il y a dans les quelques mesures de ce morceau, rapide et flamboyant comme l’éclair, je ne sais quoi d’horrible qui fait dresser les cheveux sur la tête. ”

“ Le musicien s’est trouvé. Un vieillard a chanté le désespoir d’amour comme l’ivresse d’amour. Cette phrase splendide a toutes les beautés; elle dit et la honte présente et la gloire passée, la gloire qui remonte une dernière fois au cœur d’un héros, et le brise en le quittant.
Le troisième acte est encore supérieur au second. Voici Desdemona. Toujours souriante, elle aborde son époux avec un souhait de bonheur. « Donnez-moi, répond Otello, donnez-moi cette main d’ivoire. — La voici, reprend-elle, elle n’a connu encore ni le souci ni l’âge. » ”

“ Il y avait en elle de l'Espagnole, de la créole, parfois du gamin de Paris, avec les coquetteries féminines et les grâces piquantes de la Parisienne adoptive. On ne pouvait juger toute sa beauté qu'en la voyant, au troisième acte d'Otello, penchée sur sa harpe, ses cheveux
épars sur ses épaules nues, de vraies larmes dans ses yeux de gazelle, enveloppée dans ce peignoir de mousseline blanche qui a troublé par tant de séduisantes images tant d'examens de l'École de Droit et de l'École de Médecine. ”