Paul de Musset

“ Libre ou esclave, il faut l’aimer et la servir.
Centoni essuya son visage, se releva, honteux de sa faiblesse, et reprit la route de San-Dona. Deux jours après, il s’embarquait pour Venise, à l’embouchure de la Piave, et rentrait dans les lagunes par le passage de Jesolo ; mais, comme il ne pouvait mentir à ses instincts, il emmenait avec lui une énorme cargaison de légumes frais. À la tombée de la nuit, la servante Teresa poussa des cris de joie en voyant son patron s’arrêter devant la rive del Carbon, enfoncé jusqu’à mi-jambes dans une barque remplie de salades. ”

“ Fais courage, Beppo, voga ! voga ! Beppo, penché sur sa rame, voguait avec le courage du désespoir ; enfin la gondole franchit le mauvais pas et atteignit le point où le Sile entrait jadis dans les lagunes, avant qu’on en eût détourné le cours pour le forcer à se jeter dans la Piave inférieure.
— Je vois des arbres, s’écria le patron ; vive le capitaine Betta !
Pour remonter plus haut, il eût fallu passer des écluses qui pouvaient être gardées par l’ennemi. On amarra la gondole sous une touffe d’osier.
— Maintenant, mes enfans, dit Centoni, tirez les vivres du coffre et préparez le souper. ”

“ Un nom nouveau était dans toutes les bouches, celui de Cavour. — « La guerre ! » ce cri, rasant la terre comme une hirondelle, vola de Paris à Venise. Il fallait que les baïonnettes étrangères fussent rejetées au delà des rives de l'Adriatique, puisque la France l'avait dit hautement. On ne douta plus de l'accomplissement de cette promesse après les journées de Palestro, de Magenta et de Melegnano. Du haut du Campanile de Saint-Marc, on distinguait en pleine mer les pavillons de la flotte française.
Cependant on savait qu'une lutte suprême se
préparait sur les bords du Mincio. ”

“ Non, seigneur Alvise, répondit un jeune patriote enthousiaste, ce n’est point là un suicide. Venise, il est vrai, semble aujourd’hui plus misérable qu’elle ne le fut jamais. Les théâtres sont fermés, les relations du monde nulles, les fortunes détruites, partout la ruine, les haillons, le silence ; mais cette mort apparente est encore préférable à la résignation d’autrefois. Au fond de la conscience humaine, il y a une région où ne pénètrent ni l’autorité des décrets ni la force des baïonnettes, et dans ce pli secret de nos âmes nous cachons l’espérance d’un temps meilleur. ”

“ Nous appelons ainsi, répondit Pilowitz, un maniaque dont la folie consiste à se démener pour ne rien faire de bon, à traiter des enfantillages comme des affaires d'Etat, à compliquer et encombrer, à chaque pas, son exislence d'amitiés et de servitudes nouvelles. Tel est le signor Alvise Centoni, ou par abréviation, Centon, pour parler comme les bonnes gens. Le monde est plein de diseurs de riens ; celui-ci ne se contente pas d'en dire : il se lève matin, se couche tard et se donne une peine infinie pour ne faire que des riens. ”

“ Un clignement d’yeux de la naine avertit le crieur que l’épreuve n’avait point réussi. Le vieux Beppo, qui était dans le secret, attendait avec sa gondole au bord de la rive. Toute la bande des quatre gamins, du maître-crieur et des jeunes filles s’embarqua dans la gondole, au milieu des quolibets de la foule et des rires des agens de police.
Il ne faut pas cinq minutes à un rameur pour passer de la Rive-des-Esclavons à l’île de Saint-George-Majeur. La moitié du couvent où Côme de Médicis reçut jadis l’hospitalité de la seigneurie de Venise servait de caserne, et l’autre moitié de prison. ”

“ Pilowitz, brave militaire, officier de fortune, aimant son état, joueur intrépide, danseur infatigable, en garnison depuis longtemps à Venise, s’y conduisait un peu en conquérant, mais en bon prince. Par manière de conversation, miss Martha lui demanda s’il connaissait le signor Alvise Centoni.
— Certainement, répondit Pilowitz. Nous sommes grands amis ; mais je n’en tire pas vanité, car l’amitié est une menue monnaie que ce garçon prodigue au premier venu. Causez avec lui un quart d’heure, et vous aurez une place dans son cœur. ”

“ Lydie ! s'écria le major, vous êtes une enchanteresse. Je ne saurais vous résister ; mon cœur est à vous.
— Bravo ! reprit Lydie ; vous viendrez en Pologne. La patrie est partout où l'on voyage ensemble.
Et Lydie, couchée dans son fauteuil, tendit avec nonchalance sa blanche main en soupirant d'un air tendre. Fressermann, éperdu, mit un genou en terre pour baiser cette main mignonne.
Il la saisit et y appuya ses lèvres ; mais la comtesse poussa un grand cri, bondit sur ses pieds et courut se réfugier de l'autre côté de la table. ”

“ Rendu à lui-même par cet accident, il s'assit froidement devant son pupitre en proposant à la comtesse de jouer l'allegro final.
L'occasion ne tarda pas à s'offrir de réparer cet échec et d'entamer de nouveaux dialogues en musique. Grâce aux douces larmes dont le cœur de Mozart semble toujours plein, le major pleura sur son violon les souffrances de l'amour contenu.
La sonate du désespoir servit d'éloquent interprète à ses sentiments, et cette fois, gardant un silence prudent, il n'exprima son émotion que
par des soupirs, en ouvrant assez la bouche pour ne produire aucun bruit désagréable. ”

“ Ne me cache rien ; c’est l’unique service que je puisse accepter d’un homme de ton espèce.
— Par Bacchus ! vous êtes un homme fort, messer Alvise. Je vous dirai donc la vérité : ils n’ont pas dessein de vous mener à la noce ni de vous donner la couronne de Chypre et de Jérusalem. Cherchez vous-même ce qu’on doit espérer de gens humiliés, vaincus, pleins de rage, et qui ont entre leurs mains un rebelle dans le cas de récidive, en temps de guerre et sous l’état de siège.
— Je ne crains qu’une seule chose, répondit Centoni : le carcere duro. ”

“ Il les poussa du pied avec dégoût et serra dans une malle son costume arabe. Avec la douce image de Fatime, déflorée subitement dans son esprit, l'Orient tout entier perdait ses charmantes couleurs. Le bandeau que l'amour avait posé sur les yeux du major n'était pas assez épais pour l'empêcher de voir que la jeune fille trempait dans le complot, et qu'elle y devait jouer son rôle aussi bien que le père et les deux brigands. Il n'en fallait pas tant pour dégriser un amant dont le cœur hésitait encore; mais toute illusion qui s'envole laisse derrière elle le vide, le découragement et l'ennui. ”

“ À Venise, toute jolie femme doit avoir son petit cortège pour être considérée. Centoni obtint la permission de présenter deux de ses amis à miss Martha ; l’un était le commandeur Fiorelli, vieillard original travaillé par l’innocente manie de faire des collections d’insectes, l’autre l’abbé Gherbini, homme d’une piété tolérante et de mœurs faciles, comme beaucoup de prêtres italiens. Ainsi entourée de gens respectables par leur âge ou leur caractère, miss Martha, suffisamment à l’abri des méchans propos, refusa d’étendre plus loin le cercle de ses connaissances. ”

“ En se retrouvant tout à coup citoyen d'une ville libre, Centoni éprouva une sorte de stupeur. D'abord-il crut rêver ; mais bientôt ce fut sa vie passée qui lui apparut comme un rêve pénible. Lui seul n'avait pris aucune part à la délivrance de son pays. Pour comble d'humiliation, lorsqu'il se demandait ce qu'il aurait pu faire, il ne le voyait pas. Se mêler à des émeutes, pousser des cris séditieux, s'armer d'un fusil, tuer un soldat qui fait son devoir, toutes ces choses lui inspiraient
une horreur insurmontable. ”

“ VI. Tout le monde connaît les événemens qui s’accomplirent durant cet intervalle de quelques mois où le vent de la liberté souffla sur les lagunes de l’Adriatique. Après la bataille de Novarre, quand la cause de la révolution italienne fut perdue, Venise voulut encore, pour son honneur, donner au monde le spectacle d’une résistance opiniâtre, afin que l’Europe, qui l’abandonnait, connût la grandeur de son désespoir et le prix qu’elle attachait à son indépendance. C’est à l’histoire qu’appartient le récit de cette lutte héroïque [8] . ”

“ Le commandeur Fiorelli, trop craintif pour oser mettre sa signature sur un papier dont l’avenir pouvait faire une pièce à conviction, avait donné cinquante florins, mais en gardant l’anonyme.
— Et vous, seigneur Al vise, dit miss Martha, d’où vient que je ne vois pas votre nom sur cette pancarte ?
— Je souscrirai le dernier, répondit don Alvise.
— Ah ! reprit Martha en souriant, il paraît que vous n’avez pas l’intention d’étonner vos concitoyens par l’excès de votre générosité. Fi ! un patricien ! un homme qui se vante d’aimer Venise comme une maîtresse ! un homme riche ! ”

“ Matteo, Suzannette et la Naine.
— Moi aussi, dit Suzannette, je vous accompagnerai, et si Betta ne revient pas, vous m'enverrez en éclaireur. J'ai de bonnes jambes, patron.
— Cela ne se peut pas, reprit Centoni; ta mère s'y opposerait. Tu es beaucoup trop jolie pour courir, la nuit, dans les chemins de traverse. Si tu tombais dans les mains d'un Croate, il te prendrait comme du butin.
— Je ne crains ni Croate, ni Bohémien, ni Morlaque, répondit la jeune fille, celui qui voudra me
prendre de force aura pour tout butin de mon couteau dans le ventre. ”

“ Sa famille était dispersée, ses enfants massacrés, ses biens confisqués, ses amis exilés, lorsqu'il écrivit les lignes suivantes au fond de sa prison : « La fortune ne donne pas la puissance et les richesses; elle ne fait que les prêter aux hommes. Si vous venez à les perdre, ne vous plaignez donc pas. Pendant le temps de votre prospérité, soyez libéral de vos biens; ils ne diminueront point. Dans le temps de l'adversité, donnez encore, car, si vous refusez de donner, c'est alors que vous serez vraiment dénué de tout. »
—Voilà, dit M. Fressermann, un grand caractère et une belle âme. ”

“ Le capitaine ne put obtenir d’autre communication que le récit des malheurs de mistress Hobbes. — Mon cher seigneur, dit-il à don Alvise au moment de le quitter, vous épouseriez une princesse, si vous pouviez vous résoudre à lui consacrer les soins que vous prodiguez à des subalternes.
— Peut-être, répondit Centoni ; mais la princesse n’a que faire de mes soins et ne s’en soucie pas, tandis que les subalternes ont besoin de mes services. Les petites gens et les petites choses sont assez grandes pour moi. L’essentiel est de s’occuper et de ne pas mourir sans avoir fait un peu de bien. ”

“ Centoni travailla lui-même à la récolte et à l'embarquement d'un vaste plant d'artichauts qu'il expédia sur l'heure au marché de l'Herberie; puis il revint à ses compagnons, qui dormaient encore. Le moment approchait où, selon ses calculs, le coup de sifflet de Betta devait se faire entendre. Naturellement disposé à l'inquiétude, Centoni se perdait dans les plus tristes conjectures : — La malheureuse enfant! pensait-il; ses forces l'auront trahie ; elle sera tombée au pied d'un arbre ; ou bien les soldats l'auront arrêtée, battue, assassinée peut-être! ”

“ Matteo jeta un coup d’œil en arrière. — Patron, dit-il, voyez là-bas, à la pointe du Bersaglio, ce petit campanile qui brille au soleil comme un diamant, là est le grand saint qui veillera sur nous.
— De quel saint parles-tu ? demanda Centoni.
— Se peut-il, dit Matteo, que votre seigneurie ne reconnaisse pas l’église qui porte son nom ?
— Tu as raison, répondit le patron en ôtant son chapeau ; que saint Alvise nous protège [6] ! Maintenant, mes enfans, nous allons convenir de nos actes, discours et mensonges. ”

“ Quelles sont tes intentions?
— Je n'ai point d'autre intention, point d'autre envie que de continuer à la voir tous les jours.
— Cela ne se peut plus. Songes-y ; tu es averti.
La quatrième lune va se lever cette nuit. Ziad ne se doute de rien. Fatime vit paisible comme toi; mais le destin a parlé. Un événement quelconque se prépare.
— Nous verrons bien, dit le major.
Et il s'éloigna en haussant les épaules. Lorsqu'il entrait chez le charmeur, c'était toujours Fatime qui lui ouvrait la porte. Cette fois ce fut le vieux Ziad.
— Où donc est ta fille ? demanda Fressermann. ”