Paul de Musset

“ Ce n’est point une petite chose, interrompit l’ingénieur, que la réputation d’une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise sur quelle chose vous avez passé ? Par amour et par jalousie, vous avez employé de mauvais moyens d’atteindre votre but et d’écarter un rival. Vous avez volé à votre maîtresse l’affection et l’estime de son père, pour vous assurer une femme que vous estimiez vous-même, et dont vous connaissiez l’innocence, le bon cœur, la douceur et les autres qualités. Il n’y a que l’amour et la jalousie qui puissent atténuer une faute si grave, un procédé si cruel et si malhonnête. ”

“ Lidia demeura inébranlable.
— N’insistez pas davantage, dit-elle, seigneur Geronimo, car je sens l’envie de rire qui me prend, et malgré mon trouble, mes regrets et la pitié que vous m’inspirez, je vais éclater tout à l’heure si vous continuez à déclamer ainsi. C’est grand dommage, j’en conviens, de rompre un mariage assorti pour un motif aussi frivole en apparence ; mais il n’y a point de remède. Si j’épousais un Biscéliais, je croirais avoir toute ma vie don Pancrace à mes côtés. La tendresse, le respect et les égards qu’on doit à un époux ne s’arrangent point avec une pareille idée. ”

“ « Garde-toi des don Limone et des femmes napolitaines! » Un coup d’épée est bientôt reçu; adieu les douceurs du bénéfice, la tranquillité de la vie ecclésiastique, les parties de scoppa, la musique, les limonades, l’eau fraîche de la fontaine du Lion, les jouissances du désœuvrement, la perspective d’un avenir aisé, d’une carrière sûre et lucrative! La mort pouvait confisquer tout cela, pour un mot imprudent; mais aussi, à l’idée de céder la place à un matamore et de renoncer à sa Lidia, la jalousie éveillait dans son ame des mouvemens plus impétueux que le courage même. ”

“ Lidia s’arrêta suffoquée par les sanglots. Un tremblement nerveux agitait toute sa personne. Elle prit à deux mains le bras du docteur et lui posa son front sur l’épaule en pleurant avec un abandon plein de grâce et de candeur.
— Mon enfant, lui dit le médecin, remettez-vous. Ne faites point d’éclat en public ; vous vous en repentiriez plus tard.
— Que m’importe le public ? s’écria-t-elle. Que toute la terre connaisse mon chagrin, mes fautes et mes regrets, et que Geronimo me pardonne ! Ah ! sotte que je suis d’avoir maltraité un homme que j’aimais ! C’est le bon Dieu qui me punit. ”

“ Mon Dieu ! il faut chérir et adorer le talent qui semble vous donner une existence nouvelle. Oh ! non, je ne suis pas assez grande, assez forte, pour louer ce don du ciel ; mais il me reste assez de sensibilité et de passion pour en jouir avec transport... Mon ami, M. Roucher a aimé, et c’est l’amour qui l’a rendu sublime. Mais mon cœur se brise lorsque je viens à penser que cet homme rare connaît la misère, qu’il en souffre pour lui et dans ce qu’il aime... Je ne sais si c’est faiblesse, mais je viens de fondre en larmes en sentant l’impuissance où je suis de venir au secours de cet homme. ”

“ Faites-moi le plaisir de vous taire, interrompit la dame. Vous êtes mon ami, mon secrétaire, mon factotum ; mais si vous vous échappez jusqu’à vouloir jouer l’amoureux, je vous mettrai à la porte. Brisons là, cher Francesco ; revenez à vous, et soyez tel que je vous ai toujours connu : un garçon raisonnable. À cette condition, je vous pardonne votre équipée.
Enivré par la hardiesse de ses débuts, don Cicillo conçut une haute opinion de lui-même, et tout en promettant d’être plus sage à l’avenir, il crut sentir l’amour germer et se développer dans son cœur. ”

“ A vingt pas de la maison de Lidia, le cocher arrêta ses chevaux, comme il en avait reçu l’ordre en partant. La mine éveillée du petit groom se posa sur le bord de la portière :
— Que désire votre excellence ? dit le gamin.
— Tu vas sonner, répondit l’abbé, à la porte de la divine Lidia. La servante viendra ouvrir. Tu te jetteras la face contre terre en poussant des cris lamentables, et tu lui diras ces mots : « Appelez vite la signora, qu’elle ne tarde pas, mon patron est là, mourant dans un fiacre. Il n’a pas cinq minutes à vivre, et demande à dire à votre maitresse un éternel adieu. » ”

“ Thomas Des Riviez pressa la main de la jeune fille d’un air solennel et s’enfuit en courant. À quelques pas de là était assise sous les arbres une dame d’une beauté incomparable. Sur ses habits, on ne lui voyait des pieds à la tête que des dentelles et des perles. Cette dame fit signe à Claudine d’approcher, et lui dit d’une voix douce et harmonieuse comme le gazouillement d’une fauvette :
— Mon enfant, ces gens-là vont faire de vous la fille la plus malheureuse du monde. Ils s’amusent de vous comme d’un jouet. ”

“ Enfant adultérin d’une grande dame, objet d’effroi et d’aversion pour une famille puissante qui la repousse, abandonnée à elle-même dès l’âge de seize ans, Mlle de Lespinasse passe les années de sa jeunesse dans un état voisin de la domesticité. Elle montre toutes les vertus des ames froides : la patience, la résignation, la douceur ; elle supporte sans murmurer les mauvais traitemens et le célibat. Les graces de son esprit la tirent de son oubli. Elle s’attache à d’Alembert, ce grand géomètre que M. de Laharpe a dépeint très faussement comme un cœur insensible. ”

“ Don Massimo a quitté Palerme et habite aujourd’hui dans la même maison que sa fille. Depuis ma triste aventure, mes passions ne se sont plus réveillées. Les années, la réflexion, l’expérience m’ont prémuni contre les égaremens ; je n’ai plus songé, en véritable philosophe, qu’à bien vivre et à me divertir. J’ai reconnu le danger d’aimer trop une seule femme : c’est pourquoi je les aime toutes... Et voilà comment, seigneur Français, ajouta don Cornelio, j’ai voué une haine éternelle au vin de Marsala et aux bastarde. ”