Geronimo

“ Geronimo peut vous y conduire, il connaît presque tous les bateliers, à Valto.
— Merci, grand merci, je connais sa cabane, dit Lualla, en s'occupant vivement de sa soupe, ainsi qu'Annunziata. La curiosité paraissait avoir ôté l'appétit de Lenzica.
— C'est curieux que je ne puisse pas me remettre où je vous ai vue. Je m'aperçois bien que je vieillis, je commence à tout oublier.
— Le ciel en soit béni! dit Annunziata tout bas.
— Je vais te le dire, pour te calmer, dit le vieux Geronimo, tu as vu cette vieille femme sur l'escalier de l'église de St-Marc. Je vous ai tout de suite reconnue. ”

“ GERONIMO.
Vous l'aimez de tout votre coeur!
SGANARELLE.
Sans doute ; et je l'ai demandée à son père.
GERONIMO.
Vous l'avez demandée ?
SGANARELLE.
Oui. C'est un mariage qui se doit conclure ce soir; et j'ai donne ma parole.
GBRONIMO.
Oh! mariez-vous donc ; je ne dis plus mot.
SGANARELLE.
Je quitterais le dessein que j'ai fait! Vous semble-t-il seigneur Géronimo, que je ne sois plus propre à songer à une femme? Ne parlons point de l'âge que je puis avoir; mais regardons seulement les choses. Y a-t-il homme de trente ans qui paraisse plus frais et plus vigoureux que vous me voyez ? ”

“ Que penser alors des sentiments que l'on prêtait à Geronimo pour Caroline ?
Que penser de cette passion qui lui avait' fait suivre la reine à Palerme et de Sicile à Naples ?
Et si sa passion était feinte ?... Si cet homme avait menti, quel pouvait être son dessein?
Fanfulli ne se sentit plus de joie et eut le pressentiment d'une large gratification. ”

“ « Je mourrai chrétien, » disait Géronimo. Après de nouvelles menaces, comme sa fermeté ne se démentait pas, on lui lia les mains derrière le dos ; on le fustigea cruellement comme son divin Maître ; on lui fit faire le tour de la ville au son de la discor-
dante harmonie des Bédouins et du monotone tamtam des nègres; on le conduisit ainsi vers le fort alors en voie de construction ; là, on le fit coucher dans le pisé liquide et on le recouvrit de ciment. C'en était fait de la pauvre victime. Les anges du Seigneur avaient recueilli son âme. ”

“ Gente de paz ( gens tranquilles ) au qui vive effrayé de la tia Aldonza , toujours en transes depuis l' algarade de Juancho , la porte s' ouvrit , et Andrès , déjà troublé par l' accent de cette voix connue , vit entrer d' abord sir Edwards , qui formait l' avant-garde , puis don Geronimo , et enfin Feliciana , dans l' éclat fabuleux de sa toilette supercoquentieuse . ”

“ En ce moment, il me serait difficile...
— Picaro ! répondit don Geronimo, un autre que moi te mettrait en capilla et te ferait fusiller dans les trois jours ; mais je te fais grâce de la vie. Demain, tu partiras pour Buenos-Ayres sous bonne escorte.
— Excellence, à Buenos-Ayres ! y songez-vous ? Mais ils sont capables de prendre mal la chose... D’ailleurs je me plais singulièrement sous vos ordres...
L’officier Santafesino regarda Aguirre de travers et d’un air formidable :
— Chien de porteno [3] ! aimes-tu mieux venir trouver le gouverneur Lopez à Santafé ? ”

“ C’était Géronimo [10] Fiorelli, frère d’Argentine, de cette Argentine autrefois ma rivale, mon amie depuis, sœur postiche de Julien Senneville. Cette Italienne, après avoir usé en peu d’années sa célébrité de chanteuse, comme c’est le sort ordinaire des talents de pur agrément ; Argentine, dis-je, avait terminé son roman par un mariage en bonne forme avec certain négociant du second ordre. ”

“ Quant à Géronimo, il avait entendu parler déjà des bienfaits de Marinelli pour les mariniers des côtés, et il était tout disposé à n'en penser que du bien.
— Merci, figliuolo, dit-il à Goro. Merci d'avoir éclairci nos idées. Il est toujours bon d'être instruit et de savoir quelque chose de plus que les autres. ”

“ On le condamna au supplice du ganche : attaché à une poulie, qui pend à une potence, le condamné est précipité sur une pointe aiguë, par laquelle son corps est transpercé (ibid., p. 284)
L’un de ces récits de martyre est d’autant plus intéressant, qu’une récente découverte l’a confirmé. Un enfant maure, capturé par les Espagnols, avait été conduit à Oran. Instruit dans la foi chrétienne, on l’avait baptisé sous le nom de Geronimo. Repris et rendu à ses parents, il revint à leur religion. Mais, en 1559, il retourna volontairement à Oran, avec la résolution d’y vivre en chrétien. ”

“ Celte affiche fut suspendue, à l'aide d'une corde, au milieu des rues les plus fréquentées qui avoisinent la rue de Tolède, forme de publicité qui rappelle un peu, par parenthèse, celle de nos réverbères; mais, quand les poëtes que Geronimo avait implorés vainement virent son affiche se balancer au gré des zéphyrs, ils triomphèrent et s'applaudirent de la réussite de leur complot. ”

“ Le curé de Saint-Jean-Teduccio arriva conduit par Antonietto, qui avait joué son rôle jusqu’au bout. Ce curé était un bon homme ; il fit à l’abbé un petit sermon et lui promit le secret. De son côté, Geronimo jura qu’il ne penserait plus à la mort, et il remonta dans son fiacre pour retourner à Naples, corrigé de sa folie et honteux de son équipée. Cependant sa confusion était agréablement tempérée par le sentiment de sa résurrection. Le soir, il jouait une partie de scoppa dans un café de la rue de Tolède, lorsqu’une femme le vint appeler : c’était la servant de la jeune veuve. ”

“ Eh bien ! Géronimo, comment cela va-t-il ? ;
Un jour , il apprend que j'ai mal à la tête, aussitôt ilm'apporte un paquet de feuilles d'oranger ; et, tout en me demandant toutes sortes d'excuses pour la liberté qu'il prend, il me supplie d'en boire des infusions. C'était, suivant lui, un remède certain contre la migraine.
Pour ce jour de l'an , je savais que madame Hoff, qui est fort généreuse, donnerait de belles étrennes à chacun de ses domestiques, mais point du tout à ceux que le comte de spada a laissés ici, et qui, ainsi que Géronimo, habitent l'hôtel. ”

“ Voici déjà les maisons de Chioggia.
— Nous abordons là; c'est près du rivage que se trouve la cabane de Geronimo.
— N'allons pas à Chioggia, descendons plutôt ici ; je pourrai bien faire ce petit bout à pied.
Il faisait jour lorsque Goro aborda sur le rivage sablonneux. Il attacha sa gondole, en ayant soin de la cacher parmi les roseaux.
La vieille, qui avançait fort lentement avec sa béquille, ne trouvait pas d'expressions pour rendre la joie que lui causait
le succès de leur fuite. Elle se moquait des sbires, louait Goro et ne montrait pas la moindre fatigue. ”

“ Des marches en bois ont été placées aux endroits où le rocher est le plus difficile à gravir. Sur deux ou trois points le sentier, en corniche, est étroit, resserré entre des roches qui surplombent et des chutes perpendiculaires de plus de 400 mèt. A mesure qu'on s'élève, on jouit d'une vue merveilleuse sur toute la Catalogne. L'ermitage de San Geronimo occupe, au point le plus élevé de la montagne, un petit plateau à peine abrité par quelques rochers. Ce n'est plus qu'une ruine. ”

“ La bella Signora Marinelli!
— Vous me faites passer des rêves devant les yeux.
— Qui seront bientôt la réalité, mon trésor.
Le maure était infatigable; la gondole continuait de voler sur l'eau, de sorte qu'à la pointe du jour les fugitifs virent poindre les tours de la petite ville de Chioggia, enveloppée dans le brouillard.
Les rayons du soleil dissipèrent bientôt la brume. Le but de la course était atteint.
— Le vieux Geronimo a sa cabane hors de la ville, tout près du rivage, dit Goro en longeant les bastions, sans aborder. Il
est pêcheur et batelier en même temps. ”

“ Qu'on juge de l'émotion qui s'empara, le lendemain, de toute la ville, lorsque cette aventure fut ébruitée. Plus de
— 183 —
doute, don Géronimo avait péri victime d'un accident, peutêtre d'un crime ; et son âme, tourmentée apparemment par les flammes du purgatoire , venait chaque nuit agiter la clochette de son ancienne demeure, pour solliciter de la vieille Josépha des neuvaines et des prières. Si vive que fût la haine dont le docteur Géronimo avait été l'objet de son vivant, la charité chrétienne exigeait qu'on lui pardonnât après sa mort ”

“ Par le chemin direct. — Ce chemin passe (20 min. envi) près de la chapelle de San Miguel (V. ci-dessus, 3°) et laisse à dr. le chemin de San Gerônimo ( V. ci-dessus, 5°) par le Val Malo. — 1 h. 30 env., Fuente Seca, source tarie. — Nombreux lacets (vallons broussailleux) jusqu'à CoUbatô.
b) Par San Geronimo. — Du monastère à San Gerônimo, V. ci-dessus, 5°.
— De San Gerônimo, on descend en suivant d'abord le chemin que l'on a parcouru en montant, puis on le quitte pour se diriger à dr. (belle vue sur les rochers dominant le Val Malo) . — On pénètre dans de petites vallées intérieures boisées. ”

“ Alors il apprit que celui-ci vivait avec deux femmes, une vieille et une jeune. La première était sa mère; la seconde?... sa soeur?... Il le supposa d'abord; mais il sut bientôt qu'elle était sa fiancée.
Cette découverte avait son prix et serait bien accueillie du cardinal Ruffo.
Ne pouvant espérer de se lier avec Geronimo, qui sortait rarement et était peu communicatif,
communicatif, encore moins faire la connaissance des deux femmes, qui ne sortaient jamais, l'espion eut recours à d'autres pratiques de son métier.
Dans les logements pauvres les clôtures sont mauvaises ”

“ Gio : Antonio, e mancando esso, a gli altri suoi, cioè al maggior nato di mano in mano, e mancando questa linea vadi l'eredità alia primogenita d'esso Sigr. Geronimo ò d'esso Sigr Anastasio, ò d'esso Sigr. Gio : Yincenzo, e di Gio : Antonio. E man- cando tutti questi vadi alla Sigr. Anna sorella d'esso Sigr. Geronimo, e doppo ella al suo primogenito, e di mano in mano, con questo pero che succe-
dendo le femine, che i loro maschi che saranno primogcniti, abbino da pigliar il cognome di Germonio, altrimente cadino dall'ercdità. ”

“ L’abbé monta en toute hâte à la cellule où, depuis la veille, Gennaro restait en oraison, agenouillé devant une tête de mort sur laquelle, sans doute, il essayait de modeler ses traits.
— Mon frère, dit l’abbé, une émeute vient d’éclater devant le palais. Comme vous possédez la faveur du peuple, nous avons pensé que vous sauriez, mieux qu’un autre, l’apaiser.
Gennaro laissa voir dans sa physionomie tout l’orgueil que lui causaient ces paroles.
— Je viens, je viens ! s’écria-t-il. Je suis toujours prêt à ramener au bien le peuple qui s’égare. ”

“ Gennaro, bâillant. Ah ! voilà Jeppo qui va nous conter des histoires ! — Pour ma part, je n’écoute pas. Je suis déjà bien assez fatigué sans cela.
Maffio. Ces choses-là ne t’intéressent pas, Gennaro, et c’est tout simple. Tu es un brave capitaine d’aventure. Tu portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu tiens une épée ; mais tout ce qu’on sait de ta noblesse, c’est que tu te bats comme un lion. Sur mon âme, nous sommes compagnons d’armes, et ce que je dis n’est pas pour t’offenser. ”

“ GERMINET. Dame !
JEAN. Eh bien, je vas vous parler en franchise, comme un homme doit parler à un homme. J’aime mieux me mettre la tête sous la roue d’un moulin que de prendre femme.
GERMINET. V’là qu’est parlé en franchise, comme vous dites. C’est malheureux pour nous.
JEAN. Et comment voulez-vous que je fasse ? Je peux pas être fidèle, moi, je suis venu au monde comme ça.
GERMINET, à part. Il est vantard, lui. Ah ! qu’il est vantard !
JEAN. Voyons, père Germinet, faut pas me parler d’épouser. J’ai pas du tout séduit votre fille, j’y dois pas le mariage. ”

“ Le Génil est un véritable torrent des neiges qui s'alimente sans cesse à la blanche couronne de la sierra Nevada.
La promenade élégante et animée de Grenade se fait sur la Carrera du Génil à laquelle fait suite l'Alameda ou promenade d'hiver et que prolongent les beaux ombrages qui sont au bord du Génil: le paseo del Salon et le paseo de la Bomba. C'est une suite de lieux charmants où l'œil peut s'exercer sans cesse. ”

“ Tous ces succès lui inspiraient un excès de confiance, qui précipita sa perte. Don Juan voulant armer le littoral pour assurer le mouillage de sa flotte, avait armé l'ile de Nisida et le sommet du Pausilippe : le duc de Guise voulut emporter les retranchements, et il s'y porta en personne : pendant cette expédition, qui avait un plein succès, Gennaro et ses complices ouvrent aux ennemis les portes de la ville ; le peuple, à
leur apparition, reprend les couleurs d'Espagne , et le feu de la rébellion s'éteint aussi promptement qu'il s'était allumé. ”

“ Gerondi, accablé de confusion et de douleur, dès qu'il en eut la force, interrompit le comte.
Ah! c'est moi, s'écrie Gérondi ; moi qui, par une lâche trahison, fus le véritable et l'unique assassin de l'amante la plus parfaite ; et c'est à moi seul d'en porter le châtiment trop doux , quelque implacable qu'il puisse être ; que l'univers à qui j'enlevai son plus bel ornement, qu'une famille respectable, qu'un époux digne d'elle , se réunissent pour punir en moi le meurtrier de la belle Fénicie! Le trépas me sera cher, si le mien peut calmer leurs maux. ”

“ Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t'ai fait de la peine... Je n'ai pas été gentil avec toi... je sais bien... Il y a eu un peu de ma cousine... Qu'est-ce que tu veux ?...
Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens pas... tu pars ?
Puisque je te dis qu oui... et que c'est vrai... Je n'attends plus que ma feuille, de route... Il faut plus de deux mille francs pour un homme cette année... On dit qu'il va y avoir la guerre : enfin, c'est une chance...
Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à Germinie. ”

“ Entrée chez Mlle de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévotion profonde et n’aima plus que l’église. Elle s’abandonna peu à peu à cette douceur de la confession, à cette voix de prêtre égale, sereine et basse, qui venait de l’ombre, à ces consultations qui ressemblaient à un attouchement de paroles caressantes, et dont elle sortait rafraîchie, légère, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et le soulagement d’un pansement dans toutes les parties tendres, douloureuses et comprimées de son être. ”