Germinie

“ Entrée chez Mlle de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévotion profonde et n'aima plus que l'église. Elle s'abandonna peu à peu à cette douceur de la confession, à cette voix de prêtre égale, sereine et basse, qui venait de l'ombre, à ces consultations qui ressemblaient à un attouchement de paroles caressantes, et dont elle sortait rafraîchie, légère, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et le soulagement d'un pansement dans toutes les parties tendres, douloureuses et comprimées de son être. ”

“ Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous adorable et sacré pour la pensée de Germinie. Il eut tous les jours sa première idée, sa dernière prière. Dans la journée, elle s'y agenouillait comme en songe; et tout en travaillant il lui revenait dans les yeux avec son bois de chêne à filets d'or, son fronton à tête d'ange ailée, son rideau vert aux plis immobiles, le mystère d'ombre de ses deux côtés. Il lui semblait que maintenant toute sa vie aboutissait là, et que toutes ses heures y tendaient. Elle vivait la semaine pour être à ce jour désiré, promis, appelé. ”

“ Maintenant les rares joies qu'avait encore Germinie étaient des joies folles, des joies dont elle sortait ivre et avec les caractères physiques de l'ivresse.—Mais, ma fille, ne pouvait s'empêcher de lui dire Mademoiselle, on croirait que tu es grise.—Pour une fois qu'on s'amuse, répondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien payer. ”

“ Oh! on ne tombe pas comme ça, dit Germinie avec un accent singulier.
Allez! pour tomber, mademoiselle, il faut une fière envie!
LI. Germinie n'avait pu obtenir que Gautruche, poursuivi par une ancienne maîtresse, lui donnât la clef de sa chambre. ”

“ Mme Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, une physionomie de bonheur, quand elle l’embrassait des effusions, quand elle lui parlait des caresses de la voix, quand elle la regardait des douceurs de regard. La bonté de l’énorme femme semblait, avec elle, s’abandonner à l’émotion, à la tendresse, à la confiance d’une sorte de tendresse maternelle. Elle faisait entrer Germinie dans la confidence de ses comptes de marchande, de ses secrets de femme, du fond le plus intime de sa vie. Elle semblait se livrer à elle comme à une personne de son sang qu’on initie à des intérêts de famille. ”

“ Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à Germinie. Elle avait mis un peu de son existence sur cette enfant. Elle s'y était attachée par les inquiétudes et les sacrifices. Elle l'avait disputée et reprise à la maladie: cette vie de la petite fille était son miracle. ”

“ Cet amour heureux et non satisfait produisit dans l’être physique de Germinie un singulier phénomène physiologique. On aurait dit que la passion qui circulait en elle renouvelait et transformait son tempérament lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la vie comme autrefois, goutte à goutte, à une source avare ; une force généreuse et pleine lui coulait dans les veines ; le feu d’un sang riche lui courait dans le corps. Elle sentait une chaude santé la remplir, et il lui passait des joies de vivre qui battaient des ailes dans sa poitrine comme un oiseau dans du soleil. ”

“ Ce fut alors que les abaissements, les dégradations de Germinie commencèrent à paraître dans toute sa personne, à l'hébéter, à la salir. Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive ni prompte penser. Ce qu'elle avait lu, ce qu'elle avait appris parut s'échapper d'elle. Sa mémoire, qui retenait tout, devint confuse et oublieuse. L'esprit de la bonne de Paris s'en alla peu à peu de sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa physionomie, tout à l'heure si éveillée, n'eut plus d'éclairs. ”

“ La passion a des retours insensés, des revenez-y inexplicables. Cet amour maudit que Germinie croyait tué par toutes les blessures et tous les coups de Jupillon, il revivait. Elle était épouvantée de le retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet homme, cette approche de quelques minutes, le son de sa voix, la respiration de l'air qu'il respirait, avaient suffi pour lui retourner le coeur et la rendre toute au passé. ”

“ Depuis trois ou quatre jours, Germinie n’avait point rencontré Jupillon. Elle vint l’épier, le chercher près de son logement. Arrivée à sa rue, elle vit de loin une large raie de lumière filtrant par son volet fermé. Elle approcha et entendit des éclats de rire, des chocs de verre, des femmes, puis une chanson, une voix, une femme, celle qu’elle haïssait avec toutes les haines de son cœur, celle qu’elle eût voulu voir morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la mort dans les lignes du sort, elle enfin — sa cousine ! ”

“ À la lueur d’une chandelle charbonnante et fumeuse, elle ne vit d’abord personne ; puis, en regardant bien, elle aperçut sa bonne couchée et pelotonnée sur le pied de son lit.
Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui donnait de l’émotion, presque de la peur. La vague solennité des choses surnaturelles, un souffle d’au delà de la vie s’élevait dans la chambre, avec cette parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue, pareille à une âme sans corps qui errerait sur une bouche morte. ”

“ L’occupation qu’elle avait de Jupillon, le service qui l’approchait de lui, les émerveillements de provinciale qu’elle lui montrait, les demi-confidences qu’elle laissait venir à ses lèvres, le jeune homme sorti, sa gaîté, ses plaisanteries, sa bonne humeur bien portante, tout exaspérait Germinie, tout soulevait en elle de sourdes colères ; tout blessait ce cœur entier et si jaloux que les animaux mêmes le faisaient souffrir en paraissant aimer quelqu’un qu’il aimait. ”

“ Prenons Germinie Lacerteux, avançons dans cette ombre où se débat désespérément ce qui reste de la femme dans une créature tombée ; révoltons-nous à chaque page, suivons les romanciers en essayant de fermer nos yeux et de boucher nos oreilles partout où ils nous entraînent avec eux, et, le livre fermé, nous serons surpris de n’éprouver qu’une immense pitié, de n’avoir gardé de l’horreur du gouffre que le sentiment de sa profondeur si superbement découverte. ”

“ Germinie n’était point une de ces natures heureuses qui font le mal et en laissent le souvenir derrière elles, sans que le regret de leurs pensées y retourne jamais. Elle n’avait pas, comme Adèle, une de ces grosses organisations matérielles qui ne se laissent traverser par rien que par des impressions animales. Elle n’avait pas une de ces consciences qui se dérobent à la souffrance par l’abrutissement et par cette épaisse stupidité dans laquelle une femme végète, naïvement fautive. ”

“ Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa crèmerie, et trouvant qu’elle avait encore trop à faire malgré tout ce que faisait Germinie, Mme Jupillon avait fait venir pour l’aider une nièce de son pays. C’était la jeunesse de la campagne que cette petite, une femme où il y avait encore de l’enfant, vive et vivace, les yeux noirs et pleins de soleil, les lèvres comme une chair de cerise, pleines, rondes et rouges, l’été de son pays dans le teint, la chaleur de la santé dans le sang. ”

“ Il avait vécu de la vie du monde. Un grand chagrin l'avait jeté, brisé, dans cette robe où il portait le deuil de son coeur. Il restait de l'homme au fond de lui, et il écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux coeur d'une bonne. Il comprenait que Germinie avait besoin de lui, qu'il la soutenait, qu'il l'affermissait, qu'il la sauvait d'elle-même et la retirait des tentations de sa nature. ”

“ Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écoutant comme au théâtre. Jamais elle n’avait entendu le dédain tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et rejaillir dans le rire, la parole d’une femme avoir tant de vengeances contre un homme. Elle cherchait dans sa mémoire : un pareil jeu, de telles intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que cette voix de poitrinaire crachant son cœur, elle ne se les rappelait que de Mlle Rachel.
À la fin, Germinie s’éveilla brusquement, les yeux pleins des larmes de son sommeil, et se jeta au bas du lit, en voyant sa maîtresse rentrée. ”

“ Elle était forte à le tuer ! et elle allait au lit, à elle ! Elle lui prenait le bras, elle lui disait : Oui, c’est moi... en voilà pour ta vie ! Et sur sa figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle avait de jeune et d’orgueilleux, de beau pour l’amour, Germinie voyait le vitriol marquer, brûler, creuser, bouillonner, faire quelque chose d’horrible qui l’inondait de joie ! La bouteille était vide, et elle riait !... Et, dans son affreux rêve, son corps aussi rêvant, ses pieds se mirent à marcher. ”

“ Germinie n'eut plus ses maussaderies, ses humeurs farouches, ses rébellions, ces mâchonnements de mots où grognait son mécontentement. Elle sortit tout à coup de sa paresse, reprit le zèle de son ouvrage. Elle ne resta plus des heures à faire son marché; elle semblait fuir la rue. Le soir, elle ne sortait plus; peine si elle bougeait d'auprès de mademoiselle, l'entourant, la gardant de son lever à son coucher, prenant d'elle un soin continu, incessant, presque irritant, ne la laissant pas se lever, pas même allonger la main pour prendre quelque chose, la servant, la veillant comme un enfant. ”

“ Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se ramassant dans son lit, fermant comme elle pouvait les yeux et les oreilles, eut la force de combattre toutes ces terreurs et de n’y céder que par moments. Elle voulait vivre et elle se rattachait à ses forces par la pensée de son enfant, par le souvenir de mademoiselle. Mais le sixième jour, elle fut à bout d’énergie, son courage l’abandonna. Un froid lui passa dans l’âme. Elle se dit que tout était fini. Cette main que la mort vous pose sur l’épaule, le pressentiment de mourir, la touchait déjà. ”

“ Il se levait toujours dans sa distraction l’image de mademoiselle avec son austère et maternelle figure. À mesure qu’elle s’abandonnait et descendait de son honnêteté, Germinie ne sentait pas l’impudeur lui venir. Les dégradations où elle s’abîmait ne la fortifiaient point contre le dégoût et l’horreur d’elle-même. L’habitude ne lui apportait pas l’endurcissement. Sa conscience souillée rejetait ses souillures, se débattait dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, et ne lui laissait pas même une seconde la pleine jouissance du vice, l’entier étourdissement de la chute. ”

“ À la longue, l’ébranlement nerveux de ces assauts continuels, l’irritation de cette douloureuse continence, mettaient un commencement de trouble dans les perceptions de Germinie. Son regard croyait toucher ses tentations : une hallucination épouvantable approchait de ses sens la réalité de leurs rêves. Il arrivait qu’à de certains moments ce qu’elle voyait, ce qui était là, les chandeliers, les pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout autour d’elle prenait des apparences, des formes d’impureté. L’obscénité surgissait de toutes choses sous ses yeux et venait à elle. ”

“ Si le Romain au contraire est évalué juste à la moitié du Franc et à peu près aux deux tiers de tout autre Germain, n’est-ce pas parce qu’il est le vaincu, pendant que les autres peuples barbares, jadis vaincus aussi sans doute par les Francs, sont toutefois relevés en quelque mesure par le souvenir d’une association récente précisément contre les Romains, et surtout par celui d’une origine, d’une nationalité commune ? Si quelque part l’idée de race apparaît, il semble que ce soit ici, et qu’il ne puisse pas y avoir de plus incontestable signe d’une conquête subie. ”

“ Vers la fin de ce siècle, les Goths, les Bourguignons, les Vandales et les Lombards sortent de la Germanie et se répandent en Europe. Les Francs, les Saxons, les Allemands, prennent naissance en Germanie, au commencement du siècle suivant.
Voyez ces différens peuples.
[88]
CULTE DES GERMAINS.
La plus ancienne divinité des peuples de la Germanie est Isis, qui leur apporta, dit-on, d'Égypte, le culte des Dieux et l'agriculture. Ils croyaient qu'elle était la mère des Dieux, et la déesse même de la terre; ils l'adoraient sous le nom de Herte, et sous la figure d'un navire. ”

“ Mainte habitude en avait persisté, car on fait mal dans une plaine l’apprentissage de la vie sédentaire ; il est trop aisé de s’y mouvoir pour se dérober à un péril ou pour suivre une fantaisie. Une des causes des migrations germaniques est la géographie même de la Germanie. Les Germains étaient répartis en villages, et le village était le cadre de la vie germanique, comme la cité le cadre de la vie hellénique et romaine. ”

“ Les Germains avant le christianisme, Le Christianisme chez les Francs et la civilisation au cinquième siècle, qui nous donne de la façon la plus étendue et la plus neuve le sens en même temps que la connaissance des hommes qui se rencontrent et des événements qui se heurtent pendant l'invasion germaine qui détruit l'empire romain. ”

“ GERMAINE ?
GERMAINE . Il ne faut plus me parler d'un époux,
Ma Maîtresse est en deuil, et le Prince est de même, 1610 Et puis étant sans biens je ne crois pas qu'on m'aime.
CLOTILDE Les vertus sont les biens qu'on ne peut nous ôter,
Othon les vois en vous, et peut s'en contenter.
OTHON Je le puis et le dois.
GERMAINE . Madame, votre adresse
Me fera (s'il vous plaît) parler à ma Maîtresse 1615 Pour un secret que j'ai à lui faire savoir.
Si Monseigneur la voit il pourra bien me voir :
Cet nonobstant Golo, Madame étant en vie,
Dans ses derniers travaux je l'ai toujours servie ”

“ LA GERMANIE DE TACITE. — L’IMAGINATION ROMAINE ET L’ASPECT D’UN MONDE NOUVEAU. Pendant que, du côté des barbares, s’accomplissait le passage, que nous avons décrit [1] , de l’état de tribus non fixées à l’état agricole connaissant les demeures fixes et la propriété foncière privée, dans le même temps une transformation intellectuelle et morale s’opérait chez le monde romain, provoquée en grande partie par la solennelle rencontre du génie classique et du génie germanique. ”

“ Germinal, c'est,—sous un ciel d'un bleu laiteux et doux où de légers flocons blancs flottent comme le duvet envolé d'un cou de cygne;—c'est la sève éveillée, qui court sous l'écorce des jeunes chênes; c'est le jaune bourgeon, à reflets verdâtres, qui apparaît et s'entr'ouvre au bout des branches. Aux jours de Germinal, une teinte verte s'étend, comme une poussière vivante, sur les haies; dans les bois, les primevères blanches, les pervenches violettes, soucieuses, apparaissent au-dessus des amas de feuilles flétries du dernier automne. ”