A. Geffroy

“ L’insistance avec laquelle il signale chez les Germains l’absence de certains maux ou la présence de certaines vertus montre qu’à chacune de ces occasions sa pensée se reporte vers sa patrie; chacune de ses remarques réveille en nous aujourd’hui des souvenirs qui devaient se traduire dans son cœur en griefs douloureux et sont devenus sous sa plume des avertissemens graves et émus. « Là personne ne rit des vices; corrompre et se laisser corrompre ne s’appelle pas suivre le siècle. Les bonnes mœurs ont là plus d’empire que n’en ont ailleurs les bonnes lois. » ”

“ Pour la première fois, Rome remplace par une virile, mais amère prévision ses habituels dédains. Un changement moral s’accomplit. Il s’exprime tout d’abord par l’étonnement visible, par le sentiment de crainte incertaine et quelquefois de terreur qu’inspire la vue de cet autre univers se révélant au-delà du Rhin. L’imagination romaine ne s’était jamais montrée si attentive aux impressions de la nature : c’est qu’à ces impressions, jadis indifférentes, se mêle désormais un grave soupçon de l’avenir. ”

“ C’est à l’historien de les saisir, mais ce n’est jamais une tâche facile d’apercevoir nettement les phases simultanées et diverses, de désigner celles qui viennent de s’achever, de distinguer les linéamens de l’avenir. Tacite l’a fait cependant avec une sagacité de vue qui étonne : il a surpris les Germains dans leur devenir, comme parlent les Allemands modernes, c’est-à-dire dans leur transformation, à la date d’un essor intense et décisif; mais ses indications, en même temps que précises, sont brèves et sommaires : voyant tout, il résume tout, c’est le mot de Montesquieu. ”

“ D’abord la mer fut tranquille, dit Tacite; on n’entendait que le bruit des rames et le frémissement des voiles qui faisaient mouvoir ces mille vaisseaux. Tout à coup d’épais nuages, amoncelés, se fondent en grêle; les vents soufflent de toutes parts et tourmentent la vague, on n’y voit pas autour de soi; les pilotes ne peuvent plus gouverner ;... le vent du sud, le terrible Auster, est seul maître du ciel et des eaux. Il saisit les navires, et les disperse en pleine mer ou vers des îles qu’environnent des rocs escarpés ou des bas-fonds dangereux. ”

“ Si l’on veut bien se rappeler maintenant que le dieu Tyr ne fut autre chose primitivement, sous le nom sanscrit dyaus, que la voûte céleste et la lumière, si l’on réfléchit que les rayons et la foudre semblaient aux peuples primitifs dardés comme des flèches ou des glaives, on peut ne pas s’étonner que la divinité représentant la lumière et le soleil ait eu de bonne heure ces armes pour attributs, et que, de là, elle soit devenue elle-même une divinité de l’épée ou de la guerre.
Du culte particulier que recevait en Germanie le dieu Tyr ou Zio, nous ne savons que peu de chose ”

“ Un exact examen de cette grave question, à laquelle Tacite a certainement songé, nous serait précieux pour la connaissance de leur état social. De même que, dans les sociétés parvenues à leur entier développement, la propriété privée est à la fois l’aiguillon et le prix du travail, et devient, sagement constituée, le signe de la civilisation, de même, dans l’histoire du progrès des peuples, elle marque, à mesure qu’elle s’introduit et se généralise, le passage de l’état pastoral ou nomade, ou plus tard de l’état agricole, à une plus haute condition sociale. ”

“ « A l’inverse de la république, dit M. Duruy dans le troisième volume de son Histoire des Romains, l’empire manqua de tout lien dans l’ordre moral comme dans l’ordre politique. Il n’eut ni les institutions générales, qui auraient rapproché et uni les citoyens, ni le patriotisme qui, en donnant une seule âme à tant de millions d’hommes, les eut rendus invincibles. » M. Littré a défini l’empire « une dictature avec une administration et des lois, mais sans institutions. » Tacite a distingué ces vices intérieurs. ”

“ Telles seraient certaines circonstances de la tradition, si populaire chez les peuples germaniques, sur le chasseur invisible, Odin, le Freischütz, ou Robin Hood. Dans la région qu’il traverse, les nuages s’illuminent de sinistres clartés, et l’on entend au loin les aboiemens des chiens et le sifflement des traits au milieu des airs. Grégoire de Tours raconte qu’un jour une lumière fulgurante enflamma tout à coup l’atmosphère, et qu’il y eut, tant qu’elle dura, comme le bruissement intense d’un arbre au vaste feuillage tombant au travers d’une forêt. ”

“ Quant au sentiment de l’indépendance personnelle, n’a-t-il pas été, à vrai dire, le privilège ordinaire dans notre Occident de tout peuple jeune entrant dans la carrière active? Apparemment les Grecs du temps d’Homère, les Romains du temps des rois, abstraction faite de l’esclavage, que les Germains ne pratiquaient pas moins qu’eux, élisaient eux-mêmes leurs chefs, prenaient des résolutions communes dans les assemblées composées des pères de famille, et se gardaient d’accepter, sauf en guerre, le despotisme d’un chef absolu. ”

“ Malgré les nuages qui nécessairement devaient obscurcir sa vue, Tacite a distingué quelques traits de la religion des Germains. Comment jugera-t-il de leurs institutions, de leurs aptitudes sociales et politiques, de leur caractère moral? Nous-mêmes, quel fruit tirerons-nous d’un tel examen? Ne nous offrira-t-il pas les premières ébauches de quelques-unes des institutions qui animent le monde moderne? L’historien romain a pressenti tous les problèmes; il a voulu particulièrement savoir à quel degré de civilisation, à quel état social en étaient arrivés les peuples qu’il observait. ”

“ Tacite s’est trouvé placé au terme final de cette période de la littérature latine qu’on a appelée l’âge d’argent. Il n’y a plus rien d’éminent après lui, à vrai dire. Les lettres latines païennes n’offrent plus ni style ni pensée; elles se traînent sans inspiration à travers la série des panégyristes, des rhéteurs, et des chroniqueurs tels que ceux de l’Histoire auguste. Quant à la littérature chrétienne, elle doit, au service d’autres sentimens et d’autres idées, se forger dans la lutte une langue fort différente de celle de l’antiquité classique. ”

“ Les Allemands, suivant leur habitude, invoquent, en les forçant, les témoignages de l’histoire et de l’érudition; peu s’en faut qu’ils ne se disent les uniques descendans et héritiers de ces peuples germaniques dont Tacite a dépeint les mœurs et dans lesquels Rome a trouvé ses vainqueurs, comme si les institutions et le génie germaniques ne s’étaient pas communiqués à beaucoup d’autres peuples, qui ont ensuite, avec l’aide et au nom de la civilisation classique et du christianisme, énergiquement contribué à faire entrer l’Allemagne dans le concert de la société européenne. ”

“ On aperçoit des ombres qui passent en courant et font frémir les branches des arbres. C’est l’armée ou bien c’est la chasse d’Odin ou de Wuotan, wütendes Heer, wütende Jagd. Il semble que Tacite ait cette légende en souvenir quand il décrit lui-même, chez une tribu barbare, une armée infernale, feralis exercitus, qui ne combat que la nuit, ou bien encore lorsqu’il raconte la chasse invisible d’un Hercule oriental. Dans une apparition nocturne, le dieu indique les forêts qu’il a parcourues, et l’on y retrouve étendus à terre les animaux victimes de ses coups inévitables. ”

“ Tacite n’a pas manqué de signaler la singularité de ces manifestations lumineuses; par deux fois, il a noté le phénomène des longs jours, d’abord dans l’Agricola, en décrivant le climat au nord de la Calédonie. « Les nuits mêmes y sont claires, dit-il ; aux extrémités de ce pays, elles sont si courtes qu’un crépuscule sépare seul le jour qui s’achève du jour suivant qui commence. Si les nuages n’interceptaient la vue, les habitans disent qu’on apercevrait l’éclat du soleil, qui ne se lève ni ne se couche, mais ne fait que raser la ligne d’horizon. » ”

“ Les guerres sont suspendues, toute arme est soigneusement écartée. C’est le seul temps pendant lequel ces barbares acceptent le repos et la paix, et cela dure jusqu’à ce que, la déesse étant rassasiée du commerce des mortels, le même prêtre la rende à son temple. Alors le char et le voile qui le couvre et, si on les en croit, la divinité elle-même sont baignés dans un lac solitaire. ”

“ LA GERMANIE DE TACITE. — DE L’AUTORITÉ ET DE LA VALEUR HISTORIQUE DE CE LIVRE. On a beaucoup cité dans ces derniers temps la Germanie de Tacite. Les historiens futurs établiront-ils une sorte de comparaison entre les récens triomphes de la Prusse sur des nations d’une culture antique et brillante — et les victoires que remportèrent jadis les tribus de Germanie sur les peuples de l’empire romain? Diront-ils que de notre temps l’on vit une fois encore d’un côté l’excès de civilisation entraîner la décadence, et de l’autre une jeune barbarie mériter par ses vertus de changer la face de la terre? ”

“ Agni est nommé Sabhya, protecteur de la famille, et Indra est nommé Sadaspati, le maître du foyer, le premier de la famille, deux mots que l’on fait venir de sabhâ, désignation védique de la parenté, de la gens. Thor a le même rôle. C’est lui dont l’éclair a allumé la sainte flamme du foyer, et il en est devenu par là le protecteur. Il n’y a pas lieu de redouter la foudre, disent les traditions populaires, quand le feu brille dans l’âtre. Nul danger surtout si l’on prend soin de ficher au-dessus de la porte une hache, image du marteau de Thor. ”

“ Tacite est probablement l’organe de pareilles traditions quand il nous par le du grand dieu Tuisco, né de la Terre, ou même quand il nous dit que la forêt vénérée des Semnons avait donné naissance aux tribus qui se réunissaient à l’ombre de ses grands arbres. Ces allégations sous sa plume nous enseignent seulement, à vrai dire, que l’immigration des Germains en Europe était d’une date déjà trop ancienne pour qu’au Ier siècle de l’ère chrétienne il en retrouvât le souvenir.
Sur l’une et l’autre question, la science aujourd’hui va plus loin. ”

“ Et Hercule aussi, par un des aspects les plus anciens de sa légende complexe, est une divinité de la lumière qui préside aux phénomènes célestes, aux lois et aux vicissitudes climatériques. — Tacite enfin, dans la Germanie même et ailleurs, présente Hercule tantôt comme un simple héros, tantôt comme un dieu, distinction déjà signalée par Hérodote et conforme à l’antique mythologie, qui connaît un Hercule doué d’une nature moitié humaine, moitié divine, type de ce que peut atteindre l’humanité quand elle s’avance secondée par les dieux. ”

“ « Ils ont, nous dit-il, des délégués qui se réunissent à des époques marquées dans un bois vénérable. Nul ne peut entrer dans ce bois sans être attaché par un lien, symbole de sa dépendance et hommage public à la puissance du dieu. Vient-on par hasard à tomber, il n’est pas permis d’être relevé ni de se relever soi-même : il faut sortir en se roulant par terre ; tout se rapporte ici à l’idée que, dans ce bois, berceau de la nation, réside la divinité souveraine. » Ainsi par le Tacite sans plus d’explication. ”

“ C’est la même institution qui se retrouvera, profondément transformée, chez les Francs du temps de Charlemagne. En tout cas, l’importance de cette réunion générale des hommes libres est extrême : c’est en elle que la constitution de l’ancienne Germanie concentre réellement toute la vie politique et sociale.
Tacite nous a donné de la grande assemblée qui représente la tribu une vive peinture, à laquelle, en suivant les destinées de la même institution chez les divers peuples germaniques pendant le moyen âge, nous pouvons ajouter plus d’un trait certainement authentique. ”

“ Le génie germanique se montre à nous déjà dans Tacite par quelques-uns de ses traits particuliers. Le plus saillant est sa tendance à l’individualisme : il n’est pas besoin de rappeler à nouveau les textes, qui sont bien connus, et que nous avons d’ailleurs interprétés en parlant des institutions barbares. Tacite a marqué ce premier trait d’une manière charmante en disant la répugnance des Germains pour les villes, leur goût pour les habitations éparses, selon que les invite la lisière d’une forêt, ou le bord d’un lac, ou le voisinage d’une source agréable. ”

“ Qu’il y ait lieu de signaler dans le génie de Tacite quelques traits d’utopiste ou de rhéteur, pourquoi ne le reconnaîtrions-nous pas? Utopiste, il l’a été si l’on veut, mais dans la mesure que nous avons dite, c’est-à-dire à la manière de l’homme de cœur indigné des maux dont il est le témoin, à la manière du bon citoyen qui a son idéal politique. Il était permis sans doute à qui vivait sous un Domitien de former des vœux et d’invoquer un meilleur avenir; il est toujours loisible aux gens de bien de souhaiter pour leur pays quelque progrès moral. ”

“ Il devait en être de même chez les Germains de Tacite. Le mal était sans doute déjà pour eux ce que nous voyons qu’il fut pour la plupart des peuples barbares au lendemain de leur établissement, le principal organe du gouvernement et de la civilisation. Que les hommes libres deviennent très nombreux, que le progrès de la vie publique et de la vie privée multiplie les relations et les devoirs, il deviendra impossible aux chefs de famille de se rendre, comme autrefois, aux diètes solennelles, et de l’absolue nécessité sortira le germe du gouvernement représentatif. ”

“ Avec l’horizon visuel, comme il arrive d’ordinaire, l’horizon intellectuel et moral s’était agrandi. L’imagination romaine n’avait jamais été active ni féconde : on se rappelle ce proconsul dont parle Cicéron, qui, ennuyé des discussions philosophiques des Grecs et de leurs incessantes définitions du souverain bien, leur proposa de prendre jour pour un congrès où l’on arrêterait une solution définitive. L’imagination romaine avait toujours vu se placer entre elle et l’aspect direct de la nature le vieux panthéisme oriental qui, créant à sa manière tout un monde, cachait la réalité vivante. ”

“ La royauté germanique, elle aussi, dut être une institution fort ancienne, destinée en tout cas à demeurer très vivace. Les Cimbres et les Teutons la pratiquaient déjà. César ne la connaît pas : suivant lui, les peuples barbares n’avaient pas de chef commun pendant la paix; mais César n’a guère connu en Germanie que les Suèves et les tribus voisines, situées non loin de la région rhénane, tandis qu’au contraire. Tacite nous le dit, c’étaient surtout les peuples orientaux de la Germanie, exempts de tous rapports avec les Romains, qui avaient conservé ou adopté des rois. ”