Littérature antique

“ Mais avant de passer à l’étude de ce qui est proprement notre sujet, il nous reste à présenter quelques observations sur un point qui n’importe pas médiocrement à l’intelligence saine et vraie des premières œuvres du génie antique. ”

“ Les dieux grecs et tout l'Olympe antique, les personnages allégoriques que les artistes peignent alors dans leurs tableaux, les héros antiques des légendes populaires, tous les mondes, le réel, l'abstrait, le divin, l'humain, l'ancien, le moderne, sont fouillés par ses mains, amenés sur la scène pour fournir des costumes, des groupes harmonieux, des emblèmes, des chants, tout ce qui peut exciter, enivrer des sens d'artistes. ”

“ L’antique est le modèle de la beauté sublime, de ce beau idéal, perféction extrême que les Grecs ont, atteint par l’impulsion du génie, & que nous devons poursuivre par une jalouse & noble émulation de leurs succès. ”

“ C’est l’image et la personnification de l’art antique sous ses deux formes les plus saillantes, la forme grecque et la forme romaine, On voit à leur pose calme et impassible que leur œuvre est accomplie. Elles écoutent à peine, et comme un bruit lointain, les noms de nos jeunes vainqueurs que l’écho de la salle apporte à leurs oreilles ; elles n’en détournent pas la tête et semblent comme absorbées dans la contemplation intérieure des merveilles qu’elles ont enfantées. ”

“ De là cette disposition à rechercher dans l’antique ce beau idéal ou intellectuel et en même temps moral qui le portait à l’étude des sujets historiques les plus propres aux développements nobles et expressifs de la composition et du style. Quoique les figures antiques fussent regardées par lui comme la source des beautés où presque toutes celles de la nature avaient été fondues ou épuisées, elles n’offraient plus qu’un petit nombre d’attitudes et d’expressions déterminées. ”

“ C'est un assemblage de grandeur et de subtilité, du plus grossier matérialisme et d'ascétisme, d'un spiritualisme raffiné et de superstitions puériles. On sent le souffle puissant de la Grèce antique, au milieu des plus inconcevables défaillances du goût et de la raison. ”

“ Le caractère dominant de- l'art antique est la grandeur, le calme et la majesté. La grâce, répandue à profusion sur les œuvres des artistes grecs, achève la séduction, et notre âme, en présence de ces merveilleuses beautés, est toute saisie d'admiration. ”

“ Ils sont paralysés par l’imitation servile de l’antique et de l’ornementation surchargée de la décadence romaine, et songent plus à faire valoir leur érudition qu’à pénétrer l’esprit des sujets qu’ils traitent. ”

“ Cette antiquité, dont ils ont appris la langue, dont ils savent les actions héroïques et les pensées, ils en ignorent les arts. Dans les créations de l'artiste, pourtant, sont déposées les pures essences de la philosophie antique. ”

“ Et, rapide poison, l'indolente mollesse Changea leur force d'âme en coupable faiblesse. Désormais sur leurs fronts, livides de pâleurs, Les lauriers firent place aux couronnes de fleurs ; Et sans nul souvenir de leur antique gloire, Sans souci du stigmate infligé par l'histoire, Ces Grecs et ces Romains, héros au coeur altier , Admirés même encor de l'univers entier, Dans la débauche infâme et la fangeuse orgie Usèrent à plaisir leur mourante énergie ! ”

“ Tous ces hommes ont, dans leurs ouvrages, des parties surannées ; rien de tel dans l’antique. Chez les modernes, il y en a toujours trop ; chez l’antique, toujours même sobriété et même force contenue. ”

“ Le fait et le moi s’opposent ; ils se bravent ; et l’un toujours asservit l’autre. L’art antique est forme, et soumis au fait. Le moderne est sentiment, et le moi y domine. L’antique est horizontal, surface, si je puis dire ; le moderne, volume, profondeur et vertical.
L’ordre et la beauté antiques viennent de ce que le cœur manque, c’est un art sans âme ; moyennant quoi, il est tranquille. Les enfans aussi ont la paix grecque : ils jouent dans la chambre où leur mère se meurt, et jusque sur le lit, si on les laisse jouer. ”

“ Le monde antique et l’Empire romain ont emprunté à ce peuple tout le lustre de leur civilisation et l’humanité suit encore avec reconnaissance la trace lumineuse laissée par le génie grec, Il est toujours le maître le plus admiré, le modèle le plus parfait des générations qui se forment, parce que, dans toutes les branches de la pensée et de l’art, il s’est élevé d’un coup d’aile vers les sommets les plus hauts et les plus purs. ”

“ En se rapprochant de l’antique et jusqu’à un certain point de la statuaire, ce genre de roman, un peu froid peut-être, appelle tout le soin de l’artiste, toute sa méditation lente au-dedans, toute sa correction au-dehors. ”

“ D'ailleurs, en obserrant le génie des compositions grecques dans ses applications aux beaux-arts , en méditant sur le génie littéraire des Romains, imitateurs des Grecs, en étudiant les conceptions du dix-septième siècle, qui ont ressuscité les Grecs et les Romains, la critique avait été amenée à ne laisser enfanter à l'imagination circonscrite que des ouvrages d'un même type. Pour ne parler que de la littérature, genres , sujets , sentimens , idées, couleurs de style même, tout était imposé à l'avance ”

“ Les souvenirs patriotiques de la Grèce sont adoptés par les Romains. Non-seulement les arts, les modes, les vêtemens, sont étrangers, mais encore les ustensiles. Jamais, dans aucun pays, on n’a si complètement, qu’on nous passe le mot, emménagé toute une civilisation. La poésie latine, fidèle image de l’état social, laissera voir ce mélange de mœurs grecques et romaines, et montrera dans ses développemens successifs comment les deux sociétés se touchent d’abord, se mêlent ensuite et finissent par se fondre. La littérature répond aux mœurs. ”

“ Par malheur, ce plaisir est devenu moins vif aujourd’hui. C’est le goût de l’histoire qui l’a remplacé ; il règne en maître dans toute la littérature, il est devenu la première passion de tous les esprits. Ces Grecs et ces Romains, dont on nous fait admirer les ouvrages, nous voulons les voir vivans et vivre avec eux. Pour connaître l’antiquité et la voir vivre, il ne suffit pas de relire sans cesse quelques fragmens détachés des grandes œuvres qui en contiennent l’esprit, il faut avoir lu des ouvrages entiers, ou du moins des parties entières d’ouvrages. ”

“ Les essais divers qui se produisent dans le même sens autour de nous ne doivent rien entraver ; ils ne défloreront même pas, pour les esprits mieux renseignés, l’étude vraie du monde antique. L’ignorance des traditions mythiques et l’oubli des caractères spéciaux propres aux époques successives ont donné lieu à des méprises radicales. ”

“ Cette période est le siècle d'or de la littérature romaine. Le mépris que les. sévères républicains avaient affecté pour les lettres grecques fit place à l'enthousiasme le plus vif et le plus général. Toute la jeunesse romaine était instruite par des Grecs ou par des Romains qui avaient fait leurs études en Grèce. L'éloquence des Grecs, leur poésie et leur philosophie trouvèrent à Rome des imitateurs qui approchèrent de leurs modèles. ”

“ Entre les formes trop souvent imparfaites des modèles vivants, et les traits mal assurés que présente une mémoire infidèle ou une imagination exaltée, il est des guides infaillibles, ce sont les chefs-d'oeuvre de l'antiquité. Qu'est-ce-que l'antique ? La nature représentée dans son état de perfection. Que la nature vivante vous offre ses attitudes variées, ses articulations, son coloris ; l'antique, lorsque cet embellissement est nécessaire, ses contours nobles et élégants ! C'est la nature qu'il s'agit d'imiter ; mais l'antique doit vous enseigner à l'apprécier ”

“ Le cycle de l’antiquité ne diffère des trois autres que par les noms des lieux et des personnages, car les auteurs des romans d’Enéas ou d’Alexandre, du Siège d’Athènes ou du Siège de Troie, n’interrogent l’histoire grecque ou romaine que pour l’accommoder au goût de leur temps. Ils transforment les héros des âges antéchrétiens en chevaliers errans; ils les affublent de la cotte de mailles et du casque à ventail, blasonnent leur bouclier, et les engagent dans des aventures qui font souvenir de Chevillard. ”

“ On est particulièrement attiré par ce don souverain d'évoquer, pour des lecteurs français, le génie de la Grèce antique, de le restituer dans toute la plénitude de sa beauté idéale et plastique, travail mystérieux, où la divination poétique se mêle à la science de l'antiquaire et se fond avec elle. On admire par dessus tout cet art nouveau qui consiste à poser sur une base inébranlable la statue des siècles écoulés, art précieux qui prépare le grand travail de notre époque et doit servir de guide à ceux qui voudront éclairer parle génie les temps tout aussi obscurs du moyen-âge. ”

“ Le génie de l'antiquité parut au milieu des ténèbres. On admira la civilisation d'Athènes et de Rome. On vit que la liberté avait été le principe de la grandeur et de la prospérité de ces peuples. Un art merveilleux fut inventé ; un art qui répandit les connaissances, comme le soleil répand la lumière. ”

“ La prudence du génie antique, toujours attentif à se limiter dans le choix des moyens, toujours en garde contre la tentation d’exprimer l’inexprimable, a fait négliger aux plus grands poètes grecs ces mille caprices de la lumière, ces mille jeux du soleil sur leurs flots. ”

“ La civilisation antique était plus attachée aux finesses du discours et aux agréments de la personne, que sensible aux inspirations divines. Il lui eût fallu une sagesse moins terre à terre pour reconnaître, dans un être d’extérieur si inélégant, les vertus géniales de seconde vue et penser, avec un grand écrivain contemporain, que «ce fou allait sauver le monde ». ”

“ Enfin, tout en se mêlant surtout aux choses réelles, à la majesté du culte, aux devoirs de la piété domestique, l’art des Grecs introduisit à Rome ces œuvres de l’esprit qui faisaient partie des fêtes de la Grèce, la mythologie dramatique, et jusqu’à la mélopée du théâtre d’Athènes, mais bien déchues de leur poétique grandeur. ”

“ Au double enseignement des littératures grecque et latine il convient que s’adjoignent, pour le pénétrer peu à peu et le fortifier, non pour le dessécher et l’amoindrir, ceux de l’archéologie et de l’épigraphie, à moins que nous ne voulions renoncer à prendre notre part du mouvement qui transforme depuis trente ans la science de l’antiquité. ”

“ Deux peuples, ou plutôt deux villes, Athènes et Rome, ont porté les fruits de leur civilisation jusques aux confins de la terre., Tout ce qu'il y a de grand dans les œuvres de l'esprit, tout ce qu'il y a de beau dans les charmes de l'art nous est venu de là. ”

“ C’est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et laissait à la pensée de l’auditeur à remplir les intervalles, à suppléer les développemens : en tout genre, nous autres modernes, nous disons trop. ”

“ Allons plus loin : homme pour homme, les plus illustres de l’antiquité païenne, ces politiques subtils et raffinés de la Grèce classique ou ces durs héros de l’insensibilité romaine, sont petits quand on les compare à ces rois, à ces chevaliers, à ces moines du moyen âge que soulève au-dessus de terre la folie de la Croix. ”

“ Atticiste au sens le plus large du mot, il aime à se transporter dans l’Athènes épicurienne du ive siècle, dont il peint, avec grâce et esprit, l’élégance, les mœurs faciles, la vie brillante et dissipée, sans oublier d’ailleurs ni la misère des pauvres gens ni la ladrerie des avares. ”

“ Dans la Grèce antique, lorsque la vie devint plus intense et plus libre, les cités prirent conscience d'elles-mêmes et célébrèrent leurs origines, leurs traditions, leurs légendes ; les individus prirent conscience d'eux-mêmes et chantèrent leurs passions et leurs sentiments De là naquit la poésie lyrique. ”

“ Nous nous contentons d’observer, qu’en général ils sont écrits d’un style un peu plus humain que toutes les histoires précédentes, et plus approchant quelquefois (si on l’ose dire) de l’éloquence des grecs et des romains. ”

“ C'est là qu'il puisa sans doute ce fervent amour des lettres antiques, ce culte enthousiaste de l'art grec, cette justesse dans l'expression, cette mesure dans le style, ce goût attique qui prévient ou modère les écarts de la parole et de la pensée. ”

“ Or il sera très indifférent au public et aux journalistes, qui ne sont pas érudits, — tu peux t’en apercevoir, — que tes personnages soient les ingénieuses personnifications des races antiques. Cela plairait à des savants dans la partie ; mais combien y en a-t-il ? Et le peu qu’il y en a ne te liront même pas : il suffit qu’une chose s’appelle roman pour qu’ils ne l’ouvrent jamais. ”

“ Est-il donc étonnant que je vive continuellement avec les antiques : poètes plus puissants que certains qui existent ? Les antiques ont créé des âmes qui vivront dans nos vitrines plus que nous-mêmes ! ”

“ Franchissons la tradition romaine, remontons jusqu’à la tradition grecque, et nous verrons se combler comme par enchantement l’abîme qui sépare la réalité que tous les yeux aperçoivent de la beauté dont la perception n’est accordée qu’aux intelligences privilégiées. L’art grec en effet, malgré son caractère idéal, qui lui assigne le premier rang dans l’histoire, touche à la nature même par son extrême simplicité. Pour reprendre et continuer son œuvre, il faut consulter tour à tour les modèles que la nature a placés devant nos yeux et les monumens qu’il nous a laissés. ”

“ Les hommes du moyen âge vénéraient donc ces vieux sages de la Grèce et de Rome, au point que, ne sachant où leur assigner une place digne de leur renommée, ils les rangeaient parmi les prophètes ; ils les jugeaient si peu damnables qu'à l'auréole de leur génie ils ajoutaient celle de la sainteté ”

“ Non content de peindre les mœurs des individus, il a tracé les portraits des nations elles-mêmes. Chaque peuple de l'antiquité revit dans ses ouvrages sous les traits distinctifs qui l'ont caractérisé. Toujours différent de lui-même et toujours en harmonie avec son sujet, simple et grave avec les historiens de la Grèce et de Rome, naïf et touchant avec l'Evangile, majestueux avec les prophètes, voluptueux, mais décent et délicat avec les chantres de la mythologie : tour à tour il attriste, il égayé, il étonne, il inspire le respect, imprime la terreur ou commande l'admiration. ”