Ferdinand Brunetière

“ Je crains pour l’honneur de notre littérature que dans aucune langue peut-être il n’y ait rien de plus obscène et que jamais on n’ait pris un tel plaisir à promener la pensée sur de plus sales et de plus répugnantes images. Et l’on se demande, en les parcourant, quel intérêt il pouvait y avoir, non pas même pour l’histoire littéraire, mais pour l’histoire de la langue, à tirer de l’obscurité qui nous les cachait jusqu’ici ces hideux modèles de la brutalité dans les mœurs, de la grossièreté dans la plaisanterie, de la naïveté dans l’impudeur. ”

“ Il n’est pas vrai que la nuit se soit faite subitement dans le monde quand s’effondra l’énorme édifice de l’empire romain. Les hommes du XVIIIe siècle, qui faisaient arme de tout, ont inventé cette légende : ce sera l’honneur de l’érudition contemporaine que de l’avoir mise en morceaux. Il n’est pas vrai que l’homme, après avoir passé près de mille ans dans les ténèbres à se chercher, comme à tâtons, sans réussir à se retrouver, n’ait enfin revu la lumière du jour qu’avec le lever de la grande aurore de la renaissance italienne. ”

“ Si donc le xviiie et le xviie siècle n’ont pas fait plus qu’ils n’ont fait pour cette littérature du moyen âge, c’est qu’ils ont estimé qu’il n’y avait pas plus à faire. Tout changement n’est pas un progrès. Nous ne voyons pas cette littérature du même œil que la voyaient nos pères ; est-ce à dire que nous la voyions mieux ? Nous l’admirons, eux la jugeaient. Et parce qu’ils la jugeaient, ils savaient précisément y reconnaître et y reprendre leur bien. Qu’y a-t-il dans les fabliaux que nous ne retrouvions dans Rabelais, dans La Fontaine et dans Molière ? quelle bonne humeur d’invention ? ”

“ Quant à savoir d’autre part s’il n’y aurait pas lieu de regretter du théâtre du moyen âge cette souveraine liberté d’allures avec laquelle il disposait du temps et de l’espace, ce sans-façon avec lequel il accouplait aux scènes les plus sublimes de la légende pieuse les plus vulgaires détails de la vie quotidienne, ce n’est pas une question que l’on puisse trancher en passant. ”

“ On dirait que l’esprit germanique n’a pu si complètement triompher de l’esprit gaulois qu’il n’en survécût quelque chose. Déjà, dans la chanson de geste elle-même, à quelques épisodes clairsemés, d’un goût douteux, d’un comique brutal, il semble qu’on puisse reconnaître une résistance de l’esprit gaulois et démocratique à l’esprit tout aristocratique et tout germain de l’épopée. Ce n’est là sans doute qu’une hypothèse, et les historiens disputent. Cependant trouvères qui composent, et jongleurs qui vont chantant par les villes, les uns et les autres sont peuple. ”

“ La renaissance n’a rien détruit. Comme toute chose de ce monde périssable, où la vie naît de la mort, elle a été engendrée de la corruption même de l’âge auquel elle succédait. Elle ne s’est établie que sur des ruines. Le grand siècle du moyen âge, celui que nous pouvons en nommer le siècle classique, c’est le xiie ; avec le xiiie siècle finissant, la décadence commence ; au xive siècle, c’est la dissolution. En religion, c’est la forte discipline des âges précédens qui se relâche et se brise, tandis qu’au loin grossit l’orage d’où sortira l’effroyable tempête de la réforme ”

“ Il n’y a de satire littéraire que celle qui procède, comme la satire de Boileau, d’une haine irréconciliable des sots livres, et la satire sociale n’a de valeur, comme la satire d’Aristophane, qu’autant qu’elle trahit chez le poète une constante préoccupation de la dignité de l’homme. Les fabliaux sont presque tous indécens : quelques-uns sont orduriers. La liberté n’y consiste pas à nommer les choses par leur nom, mais à choisir entre tous les noms d’une même chose le plus bas et le plus digne du vocabulaire des halles. ”

“ C’est déjà trop peu de se défendre, on attaque. Et comme si c’était une loi de la nature humaine, le signe de son imperfection, la marque indélébile de sa perversité foncière, qu’on ne pût louer convenablement personne qu’aux dépens de quelqu’un, c’est au pire dommage de la littérature classique, de la littérature du xviie et du xviiie siècle que l’on poursuit depuis quelques années cette glorification systématique de la littérature et de la langue du moyen âge. ”

“ On en pouvait encore vanter quelques épisodes, on y pouvait admirer ce qui n’existe peut-être dans aucune autre littérature, la glorification chevaleresque du vaincu. Que ne l’a-t-on donc enfermée sous une triple serrure ? Car c’est un grand tort qu’on lui a fait que de la vouloir mettre à la portée de tout le monde. Et les érudits eux-mêmes le comprenaient bien, puisqu’on voit dans leurs traductions qu’il n’est artifices d’une rhétorique puérile auxquels ils ne recourent pour imprimer au vieux poème une allure vraiment épique. ”

“ Les Français du xive et du xve siècle lisent encore avec plaisir, dévorent même avec avidité les remaniemens des vieilles chansons : mais il les leur faut dans la prose de la Bibliothèque bleue. C’est que le charme de l’aventure et le prestige du merveilleux ne perdent jamais leur empire sur l’esprit de l’homme. Le prodigieux et le surnaturel sont l’univers idéal des déshérités de ce monde ; les plus cultivés eux-mêmes ne dédaignent pas quelquefois de laisser leur imagination s’égarer dans le domaine de la fantaisie. ”

“ Mais, comme elles n’avaient rien en elles de ce qui conserve les œuvres, de ce qui les défend et les soutient contre les révolutions des mœurs, de la langue et du goût, de ce qui les sauve du naufrage de toute une civilisation, — ni l’originalité de l’invention, ni la délicatesse ou la profondeur du sentiment, ni la perfection de la forme, — quand vint le moment de périr, elles ne pouvaient manquer de périr comme d’un coup et tout entières. ”

“ Nous avons appris cet art qu’ils ignoraient, de vivre dans le lointain des temps et de nous faire les contemporains du passé ; l’art de juger les hommes sur les mœurs de leur siècle et de peindre les choses avec les couleurs de leur époque, art difficile, art dangereux, qui mène aisément à l’indifférence critique, au scepticisme moral, art mortel aux convictions fortes, légitime toutefois, puisque enfin nous lui devons quelques-unes des plus belles œuvres de ce temps. ”

“ Le moyen âge appartient aux érudits. Ils en ont fait leur chose, leur domaine, leur fief, et depuis tantôt un siècle ils règnent, mais ils règnent souverainement, sur huit ou neuf cents ans de littérature et d’histoire. Nul ne contestera qu’ils aient exercé l’empire pour le plus grand profit de l’histoire. Inférieurs que nous sommes par tant de côtés aux hommes du xviiie et du xviie siècle, nous avons cependant sur eux un avantage. ”

“ Ailleurs encore, dans la chanson d’amour, c’est le raffinement d’allégorie, c’est le tour de force du versificateur remplaçant l’expression naïve du sentiment vrai. Et rien ne manque à cette poésie du XIIIe et du XIVe siècle de ce qui caractérise une décadence littéraire, pas même la préoccupation de la forme, ni la recherche des rythmes bizarres, du jeu de mots, de l’allitération puérile. ”

“ Nous avons changé tout cela, sous prétexte d’antiquités nationales. De l’ombre des bibliothèques et du fond de l’école des chartes, il s’est levé de nos jours toute une jeune génération d’érudits, à qui cet enthousiasme tempéré de la littérature et de la langue du moyen âge a cessé de suffire. C’est depuis que la linguistique et la philologie ont usurpé, dans l’éducation de l’érudit, ce premier rang qui jadis n’appartenait qu’aux seules humanités. C’est depuis qu’on a vu des réputations européennes se fonder sur la lecture ou la traduction d’une chanson de geste. ”

“ Le trouvère sait ce qu’il fait. Il se complaît dans ses inventions et son auditoire s’y délecte avec lui. Son impudence n’a d’égale que sa lâcheté. Car il ne faut pas l’oublier : le fabliau c’est une satire, mais une satire qui n’a de courage que contre les faibles et les désarmés. Les traits de sa raillerie, le fabliau ne les a jamais ou presque jamais dirigés contre les puissances, contre le seigneur ou contre le prélat ; il n’a même attaqué le moine qu’en de bien rares occasions et fort tard. C’est qu’au xiie, c’est qu’au xiiie siècle la hiérarchie féodale est encore debout dans sa force ”

“ Il est curieux à coup sûr de suivre à travers l’histoire les variations d’un même mot, par exemple, puisque les mots ont leur fortune, et que chaque génération qui passe les marque au coin de ses idées, de ses besoins, de ses passions. Reconnaître et classer toutes les significations d’un mot, les préciser, les distinguer, les rapporter chacune à sa date certaine, c’est véritablement établir la chronologie d’une langue tout de même que la numismatique, en classant ses monnaies, établit la chronologie de l’histoire officielle. ”

“ Il verra là dans quel fatras de « contradictions » et de « redites, » de « fantaisies désordonnées et confuses, » on peut noyer quelques détails originaux et quelques inventions presque heureuses. Ailleurs, dans le fabliau, c’est la satire non plus seulement irrespectueuse, mais, si je puis dire, déjà révolutionnaire, jetant le mépris et l’injure précisément sur tout ce que le vrai moyen âge avait cru, respecté, aimé, adoré. ”

“ Mais il reste permis de croire que les premiers mystères datant du XIIe siècle et les derniers du XVIe, s’il n’en est rien sorti, c’est qu’il n’en pouvait rien sortir. Quand la fortune d’un style et d’un genre a duré quelque quatre cents ans, s’il ne survit de ce genre qu’un souvenir avec un nom dans l’histoire, et pas une œuvre, on peut dire hardiment que ce genre portait en soi quelque germe, non pas de fécondité, mais de corruption et de mort. ”

“ « Que notre poète ait été dominé par le souci du style, par la préoccupation littéraire, c’est ce que nous ne croirons jamais, » s’est écrié quelque part le plus remuant des admirateurs de la Chanson de Roland. Il a raison. Et nous non plus, non, par ceux qui sont morts dans les gorges de Roncevaux ou dans les plaines d’Aliscans, nous ne le croirons jamais.
Encore si le fond de toute cette littérature valait la peine qu’il faut se donner et l’ennui qu’il faut surmonter pour l’entendre. Sans doute, rien ne vit et rien ne dure que par la perfection de la forme ”

“ On abuse étrangement des termes quand on place aux débuts d’une langue une prétendue perfection. Il est vrai qu’en remontant pas à pas le cours historique d’une langue, et qu’en allant ainsi la surprendre en flagrant délit de transformation, on démêle avec plus de sûreté la loi de sa métamorphose. Elle sera donc plus simple à sa naissance qu’en aucun autre temps de son existence. Mais, nulle parti que l’on sache, simplicité n’est mesure de perfection. ”

“ La comédie de Molière, — le Médecin malgré lui, — a immortalisé le sujet. Comme Sganarelle bat Martine, le vilain du fabliau bat sa femme, qui se venge comme Martine. Mais savez-vous pourquoi le vilain bat sa femme ? Ce n’est pas qu’elle le trompe, ce n’est pas qu’il soit ivre, c’est qu’il a peur qu’elle le trompe. Et chaque jour que Dieu fait, il la roue de coups pour qu’elle passe à pleurer le temps qu’il va passer aux champs. ”

“ Sans doute ils continuent de publier des textes ; ils reconnaissent du moins « que l’art est surtout ce qui a manqué à nos mystères, — qu’ils sont grotesques de la pire façon, c’est-à-dire sans le savoir, — que c’est un sérieux qui veut être touchant et qui fait rire [2] . » Par malheur ils ne jugent pas que des considérans aussi sévères motivent une condamnation. Ils en appellent eux-mêmes de leur propre jugement, et là-dessus de se lamenter que la renaissance païenne soit venue brusquement comme écraser dans l’œuf le drame, le drame national et chrétien, qui ne demandait qu’à naître. ”

“ Ce qu’on admire, dit-on, c’est souvent qu’on l’ignore, il n’est guère moins fréquent qu’on dédaigne aussi parce qu’on ignore. Si les chansons de geste nous enlevaient donc au présent pour nous reporter vers un âge vraiment héroïque de l’histoire nationale ; — si les fabliaux ou les chansons d’amour étaient vraiment les chefs-d’œuvre de cette urbanité dans la plaisanterie ou de cette fraîcheur dans le sentiment que l’on vante comme les qualités primesautières de l’esprit gaulois ”

“ Allons plus loin : homme pour homme, les plus illustres de l’antiquité païenne, ces politiques subtils et raffinés de la Grèce classique ou ces durs héros de l’insensibilité romaine, sont petits quand on les compare à ces rois, à ces chevaliers, à ces moines du moyen âge que soulève au-dessus de terre la folie de la Croix. ”

“ M. Max Muller a donc, un beau jour, enchéri sur Grimm et déclaré, sans plus d’ambages, qu’aux yeux du linguiste, une langue littéraire était purement et simplement « ce que le naturaliste appellerait un monstre. » Il se répète aujourd’hui couramment dans le pays de Rabelais et d’Amyot, de Molière et de Bossuet, de Voltaire et de Rousseau, « que l’instinct construit les mots et que la réflexion les gâte, que la perfection des langues est en raison inverse de la civilisation, que les langues se déforment à mesure que les sociétés se civilisent. » ”

“ Et s’il est, — comme il l’est, — par les mots, plus voisin de ses origines que notre langue du xviie siècle, ou par la syntaxe, d’une régularité de structure plus logique aux yeux du linguiste que la plus belle prose de la grande époque, c’est justement que ni la grammaire ni le vocabulaire encore n’ont pu parvenir à se dégager du latin. Ils s’agitent pour en sortir, mais ils n’y réussissent pas. ”

“ Nous qui souffrons aujourd’hui du même mal, et qui pouvons évaluer par notre propre expérience ce que coûte à l’originalité des œuvres cette confusion de l’art et du métier, nous pouvons mieux que personne reconnaître à ce signe une littérature qui finit. On s’est demandé « pourquoi la muse française, déjà si pure et si bien inspirée dans la première moitié du XIIIe siècle, a fait de si faibles progrès, ou même a tant rétrogradé, durant deux cents ans. » ”

“ Car parmi toutes les erreurs qui depuis quelques années aspirent à sortir de cette glorification du moyen âge, de cette admiration volontairement aveugle de sa littérature et de son art, si les unes sont moins graves et qu’on puisse après tout s’en remettre au temps d’en faire bonne justice, les autres n’iraient à rien moins, sous prétexte de littérature et d’art, qu’à la falsification de l’histoire, si l’on n’essayait de se mettre en travers de la propagande. ”