Grotesque

“ Il est impossible de ne pas frissonner, de ne pas sentir ses cheveux dresser d’horreur, et cette peinture serait par trop épouvantable si le sentiment individuel de l’auteur n’y apparaissait, et n’en tempérait la crudité par la silhouette comique des figures, et l’allure grotesque des anthropophages. Sous ce point de vue, l’œuvre devient remarquable. L’alliance du grotesque et du terrible est possible ; et la rencontre, dans la nature même, d’un peuple féroce et risible à la fois, légitime la tentative et ouvre une percée profonde dans l’art. ”

“ Toutes les sortes de malédictions d’une âme à la torture, toutes les accusations dont elle peut charger le ciel, semblaient réunies, condensées, dans ce cri atroce, auquel s’en mêlait un autre plus intermittent, un cri bas, sonore, une sorte de grondement, de gargouillement, de ricanement guttural, qui lui faisait un accompagnement grotesque. ”

“ Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une critique étroite s’acharne encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à l’heure amené par notre sujet à signaler en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. ”

“ L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l’amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible, me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et l’accord de l’homme avec le poëte. — J’ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, quelquefois d’une opiniâtre chasteté, et aussi d’une profonde sensibilité refoulée. ”

“ Tout cet attirail grotesque est fort laid; vu à la lumière indécise de feux de paille jetant des lueurs fumeuses et intermittentes, il est étrange et jette une profonde épouvante sur les âmes naïves des spectateurs habituels. ”

“ Cette fourmillante tragi-comédie, où le grotesque se heurte au terrible, où le dégoût se mêle à l’horreur, et qui va des bas-fonds, dans lesquels l’ignoble tricoteuse danse en ricanant autour de la tête de Féraud, jusqu’aux lumineuses hauteurs où le noble Boissy d’Anglas trône avec la majesté d’un dieu, insensible aux huées de la canaille : cette page sinistre de l’épopée révolutionnaire semble avoir jailli de prime saut et tout entière de l’imagination de l’artiste. Comme tout cela grouille ! comme ces bouches hurlent ! comme ces tambours battent, dominant l’horrible tumulte ! ”

“ Le moyen âge qui avait un sentiment si profond de la nature de l'homme et le prenait tel que Dieu l'a fait, avait admis le grotesque partout, dans les arts, dans les mœurs, dans les lois et jusque dans les églises. ”

“ Si quinze siècles de christianisme ont été nécessaires au développement du grotesque et de la poésie dramatique, si le grotesque est un élément nécessaire de toute réalité, et si le drame, pour demeurer fidèle à son origine, pour se conformer à l’esprit chrétien, doit reproduire tous les élémens aperçus et mis en lumière par le christianisme, il ne peut se dispenser de mêler le grotesque à toutes ses créations. ”

“ Quand le dramatique se mêle au grotesque, dans les choses aussi bien que dans les êtres, il arrive à des effets de terreur ou d’émotion d’une singulière intensité. Est-ce qu’une grande douleur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus profondément qu’ailleurs ? ”

“ Mais, si ce symbole grotesque était autre chose, si, comme dans d'autres fables de l'antiquité, c'était la vérité fatale sous un masque de folie?
—Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe,—et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre. ”

“ Il ne se peut rien imaginer de plus grotesque et de plus répugnant que ces démons géans, sortes de croquemitaines de la statuaire, enlaidis encore par les tons violens de la polychromie et menaçant, pour l’éternité, la foule de leur vilaine grimace. ”

“ Vous ne définissez le mot qu’à moitié si vous n’y sous-entendez quelque chose de tragique, de terrible. Reportez-vous aux récits que vous-même avez infligés à la longue patience du lecteur, vous reconnaîtrez que du grotesque procède souvent le criminel. ”

“ Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue. ”

“ Ils flânent-de plus belle, lui et sa touchante progéniture : ne se doutant pas que leurs yeux écarquillés, leurs vêtements en lambeaux, leurs cris de surprise ou de douleur, leurs fatigues de la journée forment le plat du jour, le seul attrait de curiosité de cette fête grotesque, où les grotesques sont les gens sérieux qui ne savent pas rester au coin de leur feu. ”

“ Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps, nous voient venir, nous vous tenons ! vous voilà pris sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du grotesque un élément de l’art ! Mais les grâces... mais le bon goût... Ne savez-vous pas que l’art doit rectifier la nature ? qu’il faut l’anoblir ? qu’il faut choisir ? Les anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le grotesque ? ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie ? L’exemple des anciens, messieurs ! D’ailleurs, Aristote... ”

“ Job et Philoctète, avec leurs plaies sanieuses et fétides, sont beaux; les rois et reines de Campistron sont fort laids dans leur pourpre et sous leur couronne d'oripeau. Une chose bien faite, une chose mal faite, voilà le beau et le laid de l'art. L'auteur avait déjà expliqué sa pensée en assimilant cette distinction à celle du vrai et du faux, du bon et du mauvais. Du reste, dans l'art comme dans la nature, le grotesque est un élément, mais non le but. Ce qui n'est que grotesque n'est pas complet. ”

“ Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la bête humaine, le second l’âme. ”

“ Comme leur race n’est pas tendre,
Ils riront autour de toi. Bien !
Il le faut. Pour se faire entendre
Être grotesque est un moyen.
Vois ! Ils s’assemblent. Sois fantasque,
Barbouillé, grimaçant, moqueur. ”

“ Ainsi, tourne-t-elle en rond, nourrie de mythes les plus miteux, elle qui, active, pourrait enfin rendre possible une vie qui ne serait plus, en faits et gestes, paroles et pensées, la parodie grotesque de ce qui fut. ”

“ Il ne déforme pas la nature, il la caricaturise à peine ; cauteleusement il la guette, patiemment il l’attend, et il lui saute à la gorge au moment précis où, dans un éclair de défaillance, elle se montre grotesque. ”

“ Les artistes modernes négligent beaucoup trop ces magnifiques allégories du moyen âge, où l’immortel grotesque s’enlaçait en folâtrant, comme il fait encore, à l’immortel horrible. Peut-être nos nerfs trop délicats ne peuvent-ils plus supporter un symbole trop clairement redoutable. ”

“ Le grotesque l'attire presque invinciblement. Il n'y a pas une page dans ses lettres, ses Mémoires et ses œuvres, où il ne sacrifie à- cette fureur de charge, jusque dans les endroits pathétiques, où l'on croit qu'il est sérieusement ému. ”

“ Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants... depuis l’insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer... ”

“ Voilà de la narration au moins.
Enault poussant Bouilhet me paraît assez grotesque. Mais qu’est-ce qui n’est pas grotesque ? Voir les choses en farce est le seul moyen de ne pas les voir en noir. Rions pour ne pas pleurer. ”

“ On trouverait même dans la caricature un intérêt philosophique. Ne suffit-il pas de dévier ou d’accentuer quelque trait dans la figure humaine pour en faire jaillir la brute primitive, le singe dégénéré, ou bien, au contraire, l’être de race supérieure et presque divine ? Le grotesque est encore de l’idéal, mais vu à l’envers et pris à rebours, de l’idéal déformé à plaisir et de parti-pris. Aussi un secret dégoût corrompt l’amusement qu’il nous cause, et ce genre inférieur achève de nous pénétrer d’une religieuse admiration pour la beauté. ”

“ Le grotesque, cet élément, indispensable de l’art du moyen-âge, s’y glisse sous la forme du gracioso et du bobo (niais) , qui égaie le sérieux de l’action par des plaisanteries et des jeux de mots plus ou moins hasardés, et produit, à côté du héros, l’effet de ces nains difformes, à pourpoint bariolé, jouant avec des lévriers plus grands qu’eux, qu’on voit figurer auprès de quelque roi ou de quelque prince dans les vieux portraits des galeries. ”

“ Le burlesque, ou, si vous aimez mieux, le grotesque, a toujours existé, dans l’art et dans la nature, à l’état de repoussoir et de contraste. La création fourmille d’animaux dont on ne peut s’expliquer l’existence et la nécessité que par la loi des oppositions. Leur laideur sert évidemment à faire ressortir la beauté d’êtres mieux doués et plus nobles ; sans le démon, l’ange n’aurait pas sa valeur ”

“ On éprouve une sorte de soulagement en parcourant ces notes lorsqu’un épisode qui n’est que ridicule succède à ces impressions lugubres. Le grotesque, dans les conditions du drame romantique, a sa place marquée à côté de l’odieux ”

“ Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. ”

“ Sous l’éclat rougeâtre des résines qui flambent, nos silhouettes se profilent, grotesques et changeantes, tandis qu’il nous vient un sentiment de terreur mystique des bas-reliefs entrevus, des figures grimaçantes tracées sur les murs et qui représentent des rois ou des danseuses, des guerriers, des bêtes, des supplices et des démons. ”

“ Et des files de grotesques se succédaient, à chaque étage, en de larges frises, des grotesques réparés et même complètement refaits, mais très habilement, par un artiste ayant eu vraiment le sens du Moyen-Age. ”

“ Il observe chez les bureaucrates, les propriétaires, les magistrats, les médecins, ce que tout le monde voit. Il donne à ses personnages un nom grotesque, les charge d'une difformité physique ; il les montre en état d'ivresse le plus souvent ”

“ Les figures sont par suite aussi ridicules que grotesques ; ainsi les femmes ont les yeux énormes, les lèvres trop épaisses, la gorge redoutable et les hanches développées à l'excès. Les démons aux figures grimaçantes sont chargés de chaînes. ”

“ Peu importe : cela peut être dans la nature, et n'être point conforme au plan général de cette nature. Il y a des gens qui n'ont qu'un bras, qu'une jambe, ou qu'un œil : pourtant, si vous faites un portrait ou une statue, vous n'irez pas choisir, sans un motif exprès, de pareils modèles. Il existe de semblables.cas de monstruosité morale, dont on doit également s'abstenir, parce qu'ils n'intéressent que certains individus et non l'espèce tout entière. Le grotesque et l'horrible se trouvent ainsi éliminés de l'art, ou du moins ils doivent être transformés. ”

“ L’antithèse, voilà pour la nature : — au gré de cette imagination qui n’aperçoit que des contrastes, la nature n’est-elle pas faite d’éléments contraires, de beau et de laid, de sublime et de grotesque ? ”

“ La leçon divine n'a point converti ce farouche pécheur; il fronce les sourcils, comprime avec peine une rage indicible, bat du pied comme un furieux, appuie sur ses genoux ses poings crispés, et sent surgir en lui une tempête d'orgueil éperdu. En vain ses idoles en bois, monstres grotesques et impuissants, sont couchés dans la poudre, brisés par le tonnerre ; en vain ses concubines sont évanouies de terreur à ses pieds, ou se traînent en suppliant vers lui, il est inflexible dans l'entêtement de sa folie, et cherche encore comment il pourra lutter contre l'invincible Eternel. ”