Henri Baudrillart

“ Par quelles particularités étranges s’accusent le culte et l’abus de la force ! C’est la petite histoire après la grande, non moins instructive. Honnêtes et tranquilles bourgeois qui croyez que, dans ces momens d’anarchie, les têtes empanachées sont, comme dans la fable, les seules qui courent des risques, détrompez-vous ; les plus obscurs citoyens paraissent à chaque instant exposés à des avanies. Que de plaintes de gens qui eurent à subir de mauvais traitemens de la part des gardes nationaux ! Ces grossiers prétoriens de la démagogie exercèrent leurs brigandages même la nuit. ”

“ La passion la domine, l’emportant plus haut que nous, la rendant capable des plus purs dévoûmens ou l’entraînant aux derniers égaremens. La commune ressemble en politique à un très mauvais roman ; les femmes durent s’y mêler comme héroïnes. Ces mêmes femmes de la classe ouvrière ou de demi-bourgeoisie, nous les avons vues participant à un autre genre de désordres. N’oublions pas à quel point, bien avant la commune, le vice, qui trouvait alors ses tentations moins dans la misère que dans les appâts du plaisir et du luxe, avait dans cette partie de la population augmenté ses recrues. ”

“ La foule, celle qui offre à la commune plus de sympathie que d’aide efficace, se familiarise aussi avec la lutte, à mesure qu’elle se prolonge. On se dit que c’est une partie entamée ; il faut tâcher de la gagner ! Elle aussi, cette masse affolée, semble trouver plaisir à braver le danger à certains momens. Dans une relation détaillée, on la voit qui remplit les Champs-Elysées aux premiers jours d’un brillant et tiède printemps ; les obus viennent à tomber, on se couche à plat ventre, on se relève moitié furieux, moitié riant. ”

“ Doit-on pourtant créer entre la commune et la société une solidarité trop étroite qui serait pour celle-ci un outrage ? Je crains que M. Dauban ne se soit laissé trop aller à cette pente pessimiste. Ses observations morales sont en général judicieuses, souvent incisives, constamment sévères pour la démagogie ; elles manquent parfois de mesure. Non content d’exagérer la responsabilité des gouvernemens, quelque réelle que soit la part qui leur en revient, il accuse à l’excès aussi notre société, qui, si coupable qu’elle puisse être, ne l’est pas à un tel degré. ”

“ Nous avons de beaucoup exagéré la part de vérité contenue dans ces théories, qui ne peuvent être prises comme un programme d’améliorations qu’à la condition de savoir d’avance que le bien même gardera toujours un caractère relatif et un mélange de mal. La commune a été un défi brutal, un démenti sanglant infligé à ces utopies qu’elle invoquait : avertissement aussi humiliant que terrible, que l’homme n’est jamais si près de devenir méchant que lorsque sa bonté absolue est posée en dogme, barbare que quand la civilisation est supposée toucher à son apogée. ”

“ On pourrait, à l’aide des mêmes documens, faire pour les idées de la commune le même travail que nous avons tenté pour ses passions, pour ceux de ses vices qui sont imputables à notre société et aussi à la démocratie de tous les temps. C’est bien de la commune qu’on peut dire que ses idées ne sont guère que des sensations transformées, des appétits à l’état de systèmes. ”

“ Elle les regarde plus que personne. À eux d’y contribuer par leur énergie personnelle et en se prêtant aux secours que leur offre une société animée à leur égard des sentimens de la plus bienveillante justice et de la meilleure volonté.
Au fond, malgré ses apparences d’individualisme, la commune n’a fait que mettre en relief une autre erreur des masses, fomentée par ceux qu’elle accepte pour professeurs, l’erreur qui consiste à croire que la solution de ce qu’on appelle le problème social peut être demandée à des coups de force et à des organisations factices. ”

“ Quand ils ne sont pas terribles, ils aiment à rire. Ce sont des plaisanteries du goût le plus douteux sur des agens de Versailles déguisés en gendarmes, sur le chef du pouvoir exécutif comparé à un directeur de théâtre, sur la manifestation des ouvriers boulangers ne voulant pas travailler la nuit. Le grand, l’unique souci est la couleur locale : le reste n’est qu’un prétexte. Le sang peut couler, la catastrophe se précipiter, Rome brûler, ces petits Nérons de la démagogie se souviennent qu’ils sont artistes et font des phrases. ”

“ Le rôle des femmes semble en proportion avec cet instinct d’aventure qui n’appartient pas moins aux sociétés blasées qu’aux sociétés naissantes, composées de nomades. Plus grand sera le rôle de cette imagination qu’on voit toujours prête à regimber contre l’ennui des devoirs et le train uniforme de la vie, plus aussi la femme apparaîtra sur le devant de la scène, où semblent l’appeler ces crises qui ébranlent les organisations autant que les âmes. ”

“ Tout à tous, toutes à tous et à nul, voilà le dernier mot de ce vieillard, car il veut bien nous apprendre qu’il est vieux, et que c’est là son testament, qu’il place sous l’invocation de l’ancien hébertisme, mais en répudiant le nouveau Père Duchêne, qu’il trouve pâle. — Le voilà, le vrai logicien de la commune ! le voilà, le théoricien complet du socialisme athée ! Propriété, famille, autorité, devoir, sentiment du divin, tout disparaît, l’humanité aussi. ”

“ On suit dans les papiers des mairies et dans les documens de l’enquête les tentatives de conciliation entre l’assemblée et la commune, œuvre laborieuse et chimérique de pacificateurs intempestifs ; les uns semblent sincères, bien intentionnés, seulement ils ont le sens moral assez émoussé pour compter avec une faction sans vergogne comme si c’était un gouvernement ; les autres, amis habiles de l’équivoque, ont pris la conciliation comme le masque d’une défection qui ne tarde pas à se déclarer, ou à qui le temps seul manque pour se trouver du côté de l’insurrection. ”

“ Pour cette foule, toujours prévenue de l’idée qu’on l’a trahie, il n’y a plus qu’un ennemi, celui qui l’assiége et lui envoie des obus. La colonne Vendôme peut tomber, on n’y voit plus la glorification de la patrie victorieuse, elle n’est que l’image du despotisme et du militarisme. Cela pourtant n’alla pas sans quelques protestations plus ou moins nombreuses dans les groupes, murmures étouffés par le cri de la majorité, qui saluait la chute du colosse sous les yeux mêmes d’officiers allemands mêlés à l’assistance en habits de ville. ”

“ Femmes, enfans, roulent avec le reste du flot populaire vers les fortifications, comme si on allait à une partie de plaisir ; on s’exalte au récit de quelques prétendus succès. Amusement irritant, où la colère finit par monter au visage, même quand on a commencé sans beaucoup de passion, mais amusement qui montre combien il y a de cet instinct qui fait le joueur et l’aventurier, de ce goût de l’aléatoire, de ce besoin de se sentir remué, dans toutes ces frondes populaires ! ”

“ Aux yeux de la masse, qui donne aux termes leur sens véritable, l’idée de commune se confondait avec celle de communisme. Pour la foule comme pour les meneurs, la commune de Paris, c’était l’organisation de la force socialiste, la république modèle. ”

“ Le rôle des femmes ne forme pas un des traits de la commune les moins dignes d’étude. Sans doute leur intervention n’est pas nouvelle dans les crises révolutionnaires ; leur ingérence fut cette fois plus fréquente et plus active. Leurs propos recueillis, leur présence dans les clubs, la manifestation de leurs prétentions à jouer un nouveau rôle dans la famille et dans l’état, montrent un accroissement des plus sensibles de leur importance inquiète. Il faudrait distinguer ce qui doit être traité avec indignation de ce qui mérite seulement le blâme ou la pitié. ”

“ Les assassinats, les incendies, ne les embarrassent guère. Pour les plus modérés des apologistes, c’est le coup de désespoir de l’insurrection, l’improvisation d’une vengeance suprême ; pour les autres, qui sont à la fois les plus nombreux et presque toujours les plus considérables du parti, un air de grandeur se répand sur ces actes qu’ils avouent hautement. ”

“ Je n’ai nullement l’intention de méconnaître des différences qu’il est à peine besoin de rappeler entre les démocraties antiques et cette démocratie moderne qui fait le fond de la société française. Partout où la démocratie est devenue l’élément prépondérant, aux États-Unis, en Suisse comme en France, elle se recommande par des qualités laborieuses qui forment un contraste honorable avec les habitudes de paresse et de mendicité honteuse et générale des sociétés antiques. ”

“ Peu importe qu’il se soit trouvé d’honnêtes pères de famille dans cette armée étrange qui comptait des niais égarés et quantité de gens ne marchant que par force, sans parler de ceux pour qui les 30 sous par jour n’étaient qu’un moyen d’échapper à la misère ; la débauche n’en restera pas moins un des caractères de la commune qu’enregistrera l’histoire. On vit ces citoyens, puritains de parole, promener dans des voitures les courtisanes de plus ou moins haut étage qui partageaient avec eux une vie de désordres. ”

“ Jamais donc haine ne fut moins motivée par les circonstances ; la politique même ne pouvait plus guère lui servir de prétexte, le clergé s’étant en quelque sorte retiré de l’empire. Le caractère du peuple explique peu aussi cette antipathie furieuse contre le culte ; il est de sa nature moins impie que superstitieux. C’est évidemment à des influences factices, à des déclamations injurieuses, à un esprit de dénigrement venu de plus haut, qu’il faut rapporter cette sorte d’épidémie morale. ”

“ Ce honteux et sanglant régime ne reproduit aucun des mérites dont cette société tire sa force comme son honneur, et, s’il est trop vrai qu’il reflète des tendances et des défauts qu’on nous reproche avec raison, c’est à la façon d’un miroir qui grossit tout dans des proportions monstrueuses. ”

“ Cette intervention, par ce qu’elle eut de constant et de violent, atteste encore le caractère instinctif de cette insurrection, née en grande partie de l’état nerveux de la population, ce qui n’en diminue pas la signification morale. Les crises de ce genre ont, comme l’ivresse du vin, pour conséquence de faire éclater en dehors ce que les cœurs renferment. Pourtant les plus abominables excès ne supposent pas toujours les haines profondes ; ils s’expliquent le plus souvent par la contagieuse fureur des temps révolutionnaires : la bête humaine a vu le sang, il suffit. ”

“ Un seul suffit à les résumer avec une conscience que tous n’ont pas de sa propre perversité, les Réfractaires de Jules Vallès, où le mal est à la fois peint et analysé par un de ceux qui étaient le mieux en situation de l’étudier sur lui-même et sur les autres, de manière à donner une idée du goût étrange qu’éprouvent ces malades à regarder saigner leurs blessures et à initier le public à leurs plaies les plus honteuses. ”

“ Je dois même dire qu’on adresse à la société et à tous ceux qui ont à cœur l’avancement du peuple des accusations souvent injustes lorsqu’on leur reproche d’avoir contribué au mal en donnant de l’importance et en intéressant aux idées d’association, de coopération, de crédit populaire, d’instruction universelle, en un mot à tout ce qui se propose de relever la condition de la population ouvrière. ”

“ Vanité meurtrière, moins féroce pourtant que celle des inventeurs ; pour ceux-ci, la beauté des moyens de destruction est tout ce qu’ils considèrent. Le côté esthétique leur dérobe l’atrocité du but. Dans l’idée de faire sauter une partie de Paris, ils n’aperçoivent que le mérite de la démonstration ; aussi quel calme philosophique ! Ne nous y trompons pas, l’orgueil ne les domine pas moins que la science : tout est bon qui peut faire ressortir la puissance de leur génie ! ”

“ Un propriétaire pauvre vient se plaindre qu’un locataire plus riche que lui, abusant des décrets de la commune, refuse de payer son terme. Il n’entre pas dans ces arguties, dans ces chicanes de mauvais citoyen, et c’est au nom de la loi et presque avec outrage qu’il renvoie le plaignant. ”

“ L’art pour l’art tombe en enfance. Quand les paroles les plus simples seraient les seules qui fussent de nature à exprimer l’horreur des choses, un reporter écrit, on serait tenté de dire, chante sur sa lyre d’un ton de prophète : « La mort avec ses noires ailes plane sur Paris ! » ”

“ Nous oublions trop qu’aujourd’hui c’est la société qui fait les gouvernemens eux-mêmes ce qu’ils sont, bien plus qu’il ne leur est donné de faire passer en elle ce fonds d’idées et de mœurs sur lequel tout repose en définitive. ”

“ Malheur aux aisés, aux riches qui s’opposeraient à l’égal partage des jouissances ! Voilà de quoi il s’agit uniquement dans les rangs de l’insurrection et dans les groupes populaires. Cette attitude de la masse marque une évolution nouvelle dans l’histoire du socialisme, qui ne prit que successivement ce caractère franchement destructeur. Plus de doute : les temps du socialisme rêveur sont passés. La démocratie dite « pacifique » est loin de nous ; l’harmonie phalanstérienne, le songe de l’Icarie, se sont évanouis ; le mutuellisme donne la main au nihilisme ”

“ La femme d’un orfèvre est forcée aussi de donner de l’argent pour des fragmens de calice à des dévastateurs d’église. Ce n’est pas seulement la notion du droit public qui disparaît, le droit privé le plus élémentaire subit le même sort ; l’idée de la force règne seule. ”