Édélestand Du Méril

“ Dans une démocratie si complète, si bavarde, si amoureuse des beautés littéraires, les plus graves délibérations étaient décidées par le charme de la parole plus encore que par la force des raisons. Grace aux enseignemens de l’Agora, on sut bientôt dans les écoles, où, dès le temps de Solon, la jeunesse venait se former à la politique, que les Athéniens ne se laissaient conduire ni par la logique des idées, ni par la nécessité des faits, mais par les agrémens d’un langage insinuant, et qu’il n’était possible de les convaincre qu’en parvenant à leur plaire. ”

“ On voit enfin Socrate, et, comme il appartient à un songe-creux que ses rêveries avaient fait nommer le promeneur dans l’air, il est juché dans un panier entre le ciel et la terre. Pourtant il s’abaisse jusqu’au bonhomme et lui révèle tout le fin de sa doctrine. Il n’y a pas d’autres dieux que les nuées ; ce sont elles qui versent la pluie dans les champs arides de l’Attique, qui remplissent la tête des sophistes et qui font le tonnerre avec de l’air comprimé en roulant les unes sur les autres. Puis il passe à la discussion du rhythme et à la distinction des genres ”

“ Ne l’accusons point de non-conformité à quelque prétendue théorie philosophique qui se pose intrépidement dans le vide, comme si la première condition de l’art n’était pas la vie, et qu’il pût exister sans être d’un temps quelconque et sans s’adresser à des hommes qui aient des idées reçues et un goût littéraire. Aristophane écrivait dans une démocratie qui considérait les individus comme les rouages purement mécaniques d’une grande machine politique, et leur refusait par principe tout droit au respect de leur personne. ”

“ Les luttes ardentes de l’Agora habituaient l’oreille aux colères et aux outrages des partis ; chaque jour dans la Palestre de nombreux spectateurs familiarisaient leurs regards aux plus indécentes nudités, et leurs mœurs avaient conservé une candeur assez primitive pour que d’obscènes représentations fussent offertes à la vénération publique comme des symboles de la génération et de la vie. A un tel état de société il fallait une comédie turbulente, échevelée, impitoyable, d’une gaieté âcre et d’un front d’airain. ”

“ L’art n’était pas à Athènes, comme il a pu le devenir ailleurs, une superfluité à l’usage des gens d’esprit qui n’avaient rien à faire ; la dignité calme et résignée dans le malheur qu’il enseignait au peuple était la seule prédication religieuse du temps, et les sensibleries d’Euripide excitaient des attendrissemens nerveux qui remuaient trop profondément les entrailles, pour qu’il n’en sortît pas souvent des protestations contre l’histoire. ”

“ Cet esprit de justice est resté bien étranger aux opinions reçues sur Aristophane ; la passion y déclame de parti pris et s’y débarrasse, comme d’un fardeau importun, de toute connaissance de l’antiquité. Dans une démocratie sans hiérarchie sociale et sans autres salons que des carrefours où chacun prenait sa part de soleil, et où les femmes n’acquéraient d’influence qu’en devenant courtisanes, la plaisanterie avait nécessairement une franchise et une crudité qu’une société plus raffinée en fait de décence publique doit accuser de grossièreté ”

“ Ils ne confondaient pas plus le véritable Socrate avec le Socrate des Nuées qu’ils n’avaient confondu l’imbécile et ridicule Cléon des Chevaliers avec le fameux démagogue qu’ils élevaient aux premières charges de l’état en riant des amusantes moqueries du poète. En cela, d’ailleurs, Aristophane suivait l’exemple de ses devanciers ; l’athéisme bouffon qu’il prête à son Socrate semble avoir été, par une sorte de convention dramatique, attribué indifféremment à tous les sophistes comme un trait de caractère ”

“ Il fallut s’en remettre pour la défense de l’état au patriotisme à gages de troupes étrangères, et cette conséquence de l’invasion des sophistes dans la république n’était pas d’un moindre danger pendant la paix ; les jeunes gens perdirent, avec le sentiment de leur force, cette décision de caractère, le premier devoir et le plus bel apanage des hommes libres, cette gravité d’esprit si indispensable dans le débat des affaires, et ce courage de ses opinions qui était à Athènes une vertu, nous dirons même une nécessité politique. ”

“ Ils ont remarqué, que Xénophon, l’adversaire acharné des ennemis de Socrate, n’a nulle part attaqué Aristophane, et, au lieu d’en conclure qu’au moment du procès des plaisanteries vieilles de vingt-quatre ans étaient oubliées depuis long-temps, ils les ont niées. Le héros n’a pas cependant le moindre voile, il s’appelle en toutes lettres Socrate ; mille traits disséminés dans toute la pièce le désignent d’une manière aussi précise, et les autres comédies d’Aristophane peuvent convaincre les plus incrédules que la personne de Socrate ne lui était nullement sacrée. ”

“ Dans un état sans force armée permanente, et dont le pouvoir central était divisé entre neuf fonctionnaires égaux que le peuple entier élisait pour une seule année, la tranquillité n’avait en réalité aucun autre appui que le respect des lois et l’autorité des mœurs. Mais d’insensibles modifications se glissent chaque jour dans les mœurs ; la législation n’obtient quelque puissance morale que par la durée, et à Athènes sa mobilité était extrême ”

“ Sans doute, à une époque où les haines les plus vives tiennent à honneur de garder des formes parlementaires, ces mordantes plaisanteries paraissent bien étranges, nous dirons même bien coupables ; il ne leur suffit pas de livrer à un ridicule ineffaçable la personne de Socrate, on dirait qu’elles veulent appeler la vindicte publique sur sa tête. Elles lui reprochent de reconnaître pour Dieu le tourbillon, et c’était précisément l’accusation qui avait forcé son maître Anaxagore à s’exiler d’Athènes [40] . ”

“ L’homme y devint une sorte de vif-meuble appartenant en toute propriété à la patrie, et ne produisant, au lieu d’enfans, que de petits citoyens. Dans les états les plus infidèles à leur origine, il restait encore la croyance à un dieu extérieur, agissant immédiatement dans le monde, et manifestant ses volontés par des oracles, et, au dire d’Hérodote, leur refuser sa confiance n’était pas seulement une impiété, mais un délit véritable, une violation de la loi. ”

“ Attaquer les novateurs, c’était donc défendre la patrie. Si, dans les emportemens de la lutte, quelques paroles devenaient excessives, on doit songer, au moins comme à une circonstance bien atténuante, à la légitime indignation d’un bon citoyen qui voit conspirer à ciel ouvert contre l’ordre politique et les bases mêmes de la société. ”

“ En intentant leur accusation, Anytus et Mélitus firent un acte de patriotisme, et, si une philosophie abstraite et myope les condamne comme hommes, l’histoire, qui sait le passé et le comprend, les honore comme Athéniens ; mais dans ce procès, où toute une république se défendait contre un homme [52] , la responsabilité d’Aristophane est nulle : il resta dans la galerie avec la Grèce entière ; on ne peut lui reprocher que le courage d’un bon citoyen et la clairvoyance d’un esprit supérieur. ”

“ Socrate, qui trouvait dans la raison des hommes les plus éclairés de l’état plus de pénétration et plus de calme, appartenait naturellement au parti aristocratique, et, en niant toute autre autorité que le sentiment individuel, les sophistes déclaraient que le meilleur gouvernement possible était une démocratie extrême où l’indépendance absolue de chacun et l’égalité complète de tous seraient érigées en principes. ”

“ Peut-être même cette croyance à l’immortalité posthume est-elle une illusion salutaire que la société doit soigneusement entretenir : quelle qu’en soit l’échéance, la gloire s’escompte toujours par du dévouement ou du travail. En réalité, cependant, ces révisions de la chose jugée sont introduites au hasard et n’aboutissent le plus souvent qu’à l’injustice. L’homme n’est pas une abstraction sans siècle ni patrie ”

“ Pendant les huit mois que dura cette forme de l’oligarchie, il ne périt pas moins de quinze cents citoyens, et, malgré l’influence qu’on supposait à Socrate sur son ancien élève [51] , il n’intervint que pour un seul à qui sa complicité dans les crimes de Critias avait mérité toute la haine du peuple.
Le procès de Socrate fut une grande nécessité politique pour laquelle Anytus et Mélitus servirent de prête-nom à un peuple tout entier. Platon le dit dans sa lettre aux parens de Dion : « Le véritable accusateur de Socrate était le gouvernement d’Athènes. » ”

“ La religion n’était pas une simple dépendance du gouvernement que l’état employait à son usage, comme un moyen d’administration fort commode elle lui créait un droit sacré à l’obéissance des citoyens ; au besoin elle sanctionnait ses actes par la volonté des dieux, et, même lorsque la foi se fut retirée du monde païen, le peuple y voyait encore la cause première de sa grandeur et l’héritage des croyances de ses ancêtres. ”

“ Ce caractère fondamental de la comédie grecque sert de lien à ces vives satires, si disparates en apparence, qui composent le théâtre d’Aristophane ; il donne une raison et un sens à ces singulières inventions que l’on a prises long-temps pour de pures bouffonneries. Si, même dans les grands états, la guerre apporte souvent de graves perturbations dans la fortune publique et dans le bonheur des familles, elle est dans les petites républiques une cause toute-puissante de révolutions. ”

“ Toutefois, dans le désir de témoigner de son respect pour la philosophie et de réparer une injustice commise voilà deux mille ans, il ne faudrait pas non plus se passionner à rebours et condamner à tout hasard, comme criminels de lèse-majesté philosophique, les adversaires politiques de Socrate. Dans, l’antiquité, où la patrie était une idée si réelle et si vivante, l’homme disparaissait dans le citoyen, et il résultait de cette absorption des individus par l’état des devoirs sociaux qui ne s’arrêtaient pas même à la porte du foyer domestique ”

“ Peu disposés à croire que le théâtre d’un peuple spirituel fût une institution de calomnie subventionnée par le trésor public, quelques critiques ont supposé que le Socrate des Nuées était une création arbitraire, affublée au hasard d’un nom historique. ”

“ Socrate, au contraire, était profondément convaincu de l’indispensable nécessité de ses idées, et, lors même que ses moyens de propagande étaient réprouvés par la logique ou par la bonne foi, de la discussion, ils lui semblaient sanctifiés par le but. Ses opinions ne flottaient pas à toutes les oscillations du sentiment individuel, elles avaient pour base la raison immuable de l’humanité ”

“ La religion grecque consistait surtout dans la croyance à l’ordre universel et dans une respectueuse soumission au destin ; pour beaucoup, cependant, l’inégalité des conditions était une occasion de blasphème, et le Plutus prouve qu’une égale distribution de richesses créerait à la société des impossibilités qu’elle ne saurait vaincre. ”

“ Platon sentait que, dans les républiques factices pour lesquelles il écrivait l’ordre public n’était garanti que par le consentement mutuel des citoyens, et il craignait que des théories opposées à la constitution du pays n’en parussent une critique indirecte qui lui attirât la désaffection du peuple. Seuls peut-être, les premiers poètes comiques d’Athènes étaient animés d’un esprit politique entièrement différent. Loin de provoquer un mouvement quelconque, sous prétexte de progrès et de dévouement aux idées, ils devenaient conservateurs par destination, et appartenaient, eux et leur esprit ”