Paul Girard

“ « L’homme digne d’être écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. » La question était de savoir ce que c’est que la vertu, ou ce qu’il faut regarder, en politique, comme la justice. Le problème, posé il y a plus de deux mille ans, n’est guère moins obscur ni moins troublant qu’aux premiers jours.
A ne considérer que l’idéal du commun des hommes, Athènes n’avait-elle pas connu quelquefois l’orateur parfait ? On ne peut, ici, s’empêcher de songer à Périclès. ”

“ L’éloquence, de son côté, y fait de rapides progrès : par l’assemblée du peuple, où elle règne souverainement ; par les tribunaux, où chaque citoyen a le droit, non seulement de poursuivre lui-même la vengeance de ses propres injures, mais de dénoncer toute infraction aux lois, où les accusés ne sont point autorisés à confier à d’autres le soin de leur défense ; par le goût de plus en plus vif pour les discours d’apparat, qui prennent, à l’occasion, le ton d’une sorte de prédication patriotique et morale, elle grandit chaque jour en habileté et en crédit ”

“ Mais M. Croiset ne s’en tient pas à l’analyse des talens ; d’une plume alerte il fait revivre les hommes, avec leur caractère et leurs passions : il les montre tels qu’ils ont été, patriotes et corrompus, désintéressés et avides de pouvoir, se disputant la faveur du peuple et n’hésitant pas, pour lui être utiles, à encourir sa colère, lançant les uns contre les autres de ces accusations qui, en un jour, ruinent un parti, en proie à ces rivalités violentes qui déchirent Athènes pendant toute la durée de sa lutte contre Philippe, et qu’apaise seule la perte de la liberté. ”

“ Les deux amis ont examiné sous ses divers aspects la rhétorique, telle que l’entendent les contemporains, et ils en ont touché du doigt la vanité. Ils ont reconnu qu’elle ne repose sur rien, qu’elle ne vise qu’à persuader, sans s’inquiéter de savoir si ce qu’elle persuade est bon ; que son seul but est le succès, dégagé de toute préoccupation du bien ; qu’elle n’est donc qu’un empirisme et non une science, semblable à l’invention de Teuth, à l’écriture, cette fausse science qui ne produit que l’ignorance en favorisant l’oubli. ”

“ Quelle bonne fortune quand ce client est jeune ! Qu’il est facile, alors, de lui faire dire avec vraisemblance qu’il a toujours vécu loin des procès, et n’entend rien à la chicane, tandis que son adversaire est un plaideur consommé ! Ce dont il faut surtout persuader le tribunal, c’est qu’il n’a pas devant lui un orateur, ou, si l’on ne peut échapper à ce soupçon, si celui qui parle est un citoyen considérable, suspect de s’occuper de politique, son intérêt exige qu’il commence par s’en défendre. ”

“ Aristote nous dit, dans sa Constitution d’Athènes, qu’après le gouvernement des Trente et le rétablissement du régime républicain par Thrasybule, la démocratie devint toute-puissante, grâce à l’assemblée et aux tribunaux. Cela signifie que les juges prirent sur la direction des affaires une influence égale à celle de l’assemblée. A celle-ci les orateurs qui avaient la faveur du peuple, faisaient voter toutes les mesures qu’il leur plaisait ; de ceux-là ils obtenaient la condamnation de leurs ennemis, soit en se portant eux-mêmes accusateurs, soit en chargeant de ce soin un ami ou un client. ”

“ Même quand la passion serait excusable de se faire jour, comme dans cette curieuse affaire d’adultère qui donne lieu au plaidoyer sur le meurtre d’Eratosthène, on la refoule, on ne laisse parler que la loi. Les derniers mots que prononcent les plaideurs ont une sérénité qui nous étonne. Pas un cri, pas un élan d’indignation ou de douleur : la souveraineté du tribunal, la confiance en son équité, telles sont les idées sur lesquelles ils aiment à finir ; il est difficile de rien imaginer de plus simple, rien qui prouve plus clairement la maîtrise de soi et l’empire de la raison. ”

“ Cependant, Cléon, dans le beau discours que lui prête Thucydide sur le châtiment à infliger aux habitans de Mytilène, accuse les Athéniens d’avoir un goût fâcheux pour la rhétorique. Les rudoyant avec l’autorité que lui donne son grand pouvoir, il leur fait honte d’être sensibles aux charmes d’une parole savante : « Dominés par le plaisir de l’oreille, vous ressemblez, leur dit-il, à des badauds assis pour écouter des sophistes, plutôt qu’à des citoyens délibérant sur les intérêts de la cité. » ”

“ Ce calme est mensonger ; cette résignation n’est qu’une apparence : le sage platonicien souffre de se taire ; il envie ces politiques bruyans et sans scrupule qui règnent despotiquement sur la multitude et la mènent à l’aventure. Il sait si bien, lui, ce qu’il ferait d’elle, s’il en était le maître ! Et, après tout, son règne est-il impossible ? Y a-t-il un tel abîme entre le peuple et les sages ? ”

“ En attendant, Platon l’avoue lui-même : le sage part de ce monde sans avoir rempli sa destinée, « faute d’un gouvernement où il ait trouvé sa place ». Précieuse confession, qui fait voir combien la politique obsède les esprits, et par politique il faut entendre le maniement des hommes, avec son redoutable auxiliaire, l’éloquence. On a beau la flétrir, cette éloquence, ou affecter, comme Isocrate, de mépriser ceux qui y excellent, nous ne sommes pas dupes : il y a dans ces attaques un dépit profond, un sentiment douloureux d’impuissance. ”

“ Il n’en est pas moins vrai qu’à deux reprises, comme le rappelle un client de Lysias, les attaques des sycophantes contre les riches précipitèrent Athènes dans l’oligarchie, en 411, par le triomphe éphémère des Quatre-Cents et en 404, par la courte, mais odieuse tyrannie des Trente. Bientôt, par une progression inévitable, la classe moyenne elle-même ne fut point épargnée, cette classe dans laquelle un personnage d’Euripide voit le plus solide rempart de l’Etat, parce qu’elle respecte, quel qu’il soit, l’ordre de choses établi. ”

“ Un orateur osait-il soutenir dans l’assemblée une opinion contraire à celle du plus grand nombre, il était vendu : c’est l’arme dont Cléon cherche à frapper Diodote dans la célèbre séance où s’agite le sort des habitans de Mitylène. Il fallait un vrai courage pour parler au nom de la minorité ; on y risquait, non seulement sa popularité, mais son honneur et sa fortune. La politique était un combat où la défaite pouvait entraîner la ruine totale, et d’où nul n’était assuré de sortir sans blessure, fût-il animé des meilleures intentions. ”

“ Les gens éclairés en avaient horreur. « Quand cesserons-nous, s’écrie Isocrate, de regarder les dénonciateurs comme les seuls amis du peuple, et comme ses ennemis, les modérés et les sages ? » Démosthène nous a laissé une peinture saisissante du délateur qui « paraît sur l’agora comme une vipère ou un scorpion, le dard dressé, et qui, allant de-ci de-là, cherche des yeux sur qui déchaîner le malheur, qui calomnier, qui poursuivre, qui terroriser pour en extorquer de l’argent. » ”

“ C’est qu’elle est l’instrument de propagande par excellence, et qu’auprès d’elle, en somme, les leçons les plus sublimes de la philosophie, les conseils les plus habiles, les plus ingénieux de la rhétorique, ne sont rien ; pas un art, pas un talent ne vaut, pour répandre ses idées et façonner les âmes suivant un idéal amoureusement caressé durant toute une vie, cette mainmise impérieuse d’une intelligence unique sur des milliers de volontés. ”

“ Uniquement occupé de ses propres affaires, et, comme un voyageur assailli par l’orage s’estime heureux de rencontrer un mur qui lui offre un abri contre le vent et la tempête, de même, n’apercevant partout qu’injustice, il met tout son bonheur à se garder, ici-bas, pur d’iniquités et de crimes et à quitter la vie, rempli de belles espérances, avec une douce sérénité. ”

“ En fait, ces surveillans jaloux de la légalité rendaient la république peu habitable. C’est, selon Aristote, un grand péril pour une démocratie que les dénonciations continuelles, car elles amènent les riches à se coaliser, malgré les divergences de vues ou d’intérêts qui les séparent ; la crainte commune les rapproche ; et ce rapprochement produit un changement de régime.
Si les Athéniens ne connurent pas cette extrémité, ou si les réactions, chez eux, furent passagères, il faut l’attribuer à leur prédilection ancienne et naturelle pour la forme démocratique. ”

“ Il y avait dans les campagnes des citoyens que leur genre de vie acheminait naturellement au rôle d’orateur : calculateurs précis et économes, sachant commandera de nombreux esclaves, mêlés de près aux affaires de leur dème, quand ils n’avaient pas eu à les diriger en qualité de démarque, plaideurs exercés, ayant puisé dans la chicane une connaissance profonde du droit, ils ne se trouvaient point dépaysés à la tribune, où ils apportaient, non une artificieuse rhétorique, mais une simple et vigoureuse éloquence d’affaires, nourrie de la pratique des choses et des hommes. ”

“ Remontaient-elles à Solon ces vieilles lois qui la concernaient et que nous connaissons par Eschine ? Ce qui est certain, c’est que très tôt, à Athènes, on légiféra sur les orateurs. La première chose à exiger d’eux était qu’ils eussent cette expérience qui ne s’acquiert que par un long usage des hommes et des choses ; aussi les jeunes gens étaient-ils écartés de la tribune ; dans les assemblées mêmes, la parole, sur chaque question, était donnée d’abord aux citoyens les plus âgés. « Qui veut parler, demandait le héraut, parmi les Athéniens qui ont plus de cinquante ans ? » ”

“ On conçoit qu’en présence de pareils excès, qui semblaient inséparables du régime populaire, bien qu’ils en fussent seulement l’abus, des philosophes aient rêvé de républiques où l’on n’eût point connu l’usage des assemblées. C’est ainsi qu’Aristote avance sérieusement que la meilleure démocratie serait une démocratie de laboureurs, parce que les citoyens, y étant occupés par les travaux des champs, n’auraient pas le loisir de se réunir, ou ne se réuniraient qu’à de rares intervalles. ”

“ Il s’en faut, cependant, que ce guide si prévoyant et si sûr de la démocratie athénienne trouve grâce devant Platon.
C’est que la vraie politique est celle qui rend le peuple meilleur et que les hommes mêmes qui ont le plus efficacement servi l’État ont manqué ce but, ou n’ont même pas cherché à l’atteindre. L’intérêt seul les a conduits, le leur d’abord, ensuite celui de la république, que les meilleurs ont identifié avec leur intérêt personnel. ”

“ Etre général devint une profession qui absorbait tout le génie d’un homme. Les stratèges s’enfermèrent dans leur spécialité, qui était de guerroyer à la tête de leurs mercenaires, comme les civils dans la leur, qui était de prendre part à l’assemblée du peuple, d’y parler et de gouverner la république ; et ce fut une exception qu’un général sachant, comme Phocion, mener des troupes à la bataille et discourir du haut de la tribune. ”

“ A l’aurore de la vie grecque ou, du moins, dans le plus ancien tableau qui nous la représente, nous trouvons donc ce respect, cette admiration pour l’éloquence et pour les qualités intellectuelles qu’elle suppose, qui sont au nombre des traits caractéristiques de la race. Aux époques qui suivent, nous ne savons rien de ses destinées ni des sentimens qu’elle inspire ; il faut descendre jusqu’à Solon et aux Pisistratides pour entrevoir, dans les luttes qui troublent alors Athènes, de grands orateurs qui jouissent d’un renom mérité. ”

“ Car savoir, grâce au secours de certains signes matériels, n’est pas savoir ; la vraie science consiste, non à se remémorer, mais à savoir toujours, à posséder au dedans de soi des principes toujours présens, d’où découle toute la conduite. Voilà pourquoi le sage aspire à la beauté intérieure : sur elle se modèleront naturellement tous ses actes, et. s’il est appelé à gouverner les hommes, sur elle se modèleront ses discours. ”

“ Le sycophante, ajoute-t-il, est par nature un solitaire « qu’on ne voit jamais dans aucune réunion, ni chez les barbiers ni chez les parfumeurs, ni nulle part où l’on se groupe et où l’on cause. Farouche et insociable, n’ayant de commerce avec personne, il ne connaît ni l’amitié ni la bienveillance ni rien de ce qu’aiment et pratiquent les honnêtes gens. » ”

“ Malgré la responsabilité qu’on encourait en accusant et les peines auxquelles on s’exposait en cas d’échec, la tentation était trop forte de se faire valoir auprès du peuple par une attention scrupuleuse à l’avertir des moindres manquemens, et les délations se multipliaient, faisant la lumière sur toute sorte de scandales, mais forgeant aussi des crimes imaginaires et réduisant les honnêtes gens à vivre dans une perpétuelle insécurité. ”

“ C’est une pente fatale des assemblées délibérantes que ces empiétemens, chaque jour plus indiscrets, sur le domaine de l’action ; le droit de contrôle s’y transforme en une ingérence tyrannique, qui fausse les rouages du gouvernement, ou qui les paralyse. En ce qui concerne la guerre, Athènes subit cette loi inévitable : les orateurs s’y érigèrent en juges des opérations militaires, et des généraux furent punis pour n’avoir pas exécuté tel mouvement proclamé nécessaire par les tacticiens de l’assemblée. ”

“ Nul pouvoir public n’étant constitué pour signaler les infractions aux lois, c’était aux particuliers de les faire connaître ; ce rôle appartenait surtout aux orateurs, que leur talent de parole semblait spécialement désigner pour le remplir. Ils s’en acquittaient avec une vigilance qui revêtait parfois un grand air de noblesse ; quoi de plus beau, en effet, du moins en apparence, que ce code placé sous la sauvegarde de tous, avec l’obligation imposée à chacun, dans son intérêt même, à la fois de. l’observer et de le défendre ? ”

“ Or l’intérêt, en pareille matière, ne peut servir de règle ; même sous la forme épurée du patriotisme, il ne saurait produire qu’une justice étroite, qui autorise les pires iniquités. La seule règle est le bien, le bien absolu, que les gouvernans sont tenus d’avoir contemplé dans son essence et dont leur politique doit être le reflet. ”