Jules Girard

“ L’intérêt qui s’attache au discours d’Hypéride, prononcé si peu d’années auparavant au milieu d’un autre enthousiasme, généreux et sincère, n’en est que plus vif. Il est précieux pour nous de recueillir les derniers accens mâles et nobles qui aient retenti dans Athènes. Ils s’élèvent au-dessus des misères de la décadence comme la protestation suprême du patriotisme expirant. Ils nous font mieux comprendre la vengeance des bourreaux d’Antipater, mutilant Hypéride avant de le faire périr, et arrachant la langue qui avait flétri d’avance et retardé pour un temps le despotisme macédonien. ”

“ Ou bien après la mort on est comme si l’on n’était pas né, et alors se présente la morne consolation plus d’une fois exprimée dans les maximes de la sagesse antique et dans les plaintes des poètes : on échappe aux tristesses de la vie ; — ou bien la mort n’éteint pas le sentiment, et il y a encore une sorte de vie dans les enfers. Les paroles d’Hypéride sont, ou peu s’en faut, une formule toute faite, employée déjà par l’auteur du Ménexène, que dans l’occasion répétera à sa manière la comédie, témoin plus fidèle des opinions populaires. ”

“ Rien de plus simple que de faire et même d’improviser une oraison funèbre, soutient Socrate au début du Ménexène ; le sujet, n’étant pas nouveau, ne demande pas de frais d’imagination, et il n’y a pas grand mérite à louer avec succès les Athéniens devant les Athéniens. Ce qui serait difficile, ce serait de faire goûter aux Péloponésiens l’éloge des Athéniens, ou aux Athéniens celui des Péloponésiens. Les auditeurs accueillent admirablement tout le bien qu’on leur dit d’eux-mêmes, et ils en jouissent avec une béatitude qui diminue de moitié la peine du panégyriste. ”

“ Il n’en est pas de plus intéressante dans l’histoire d’Athènes. Ce n’est plus, bien entendu, l’admirable éveil de cette petite nation qui en quelques années se trouva prête à repousser victorieusement une invasion formidable, et à élever sur les ruines de sa capitale, prise et brûlée par l’ennemi, les chefs-d’œuvre de l’art ancien ; on ne sent plus la jeunesse et sa confiance infinie ; mais l’enthousiasme anime et vivifie encore cette époque pour quelques instans. Ce n’est qu’un arrêt dans la décadence, une trêve dans la servitude ”

“ À vrai dire, la distinction n’importe guère, elle est sans objet, le principal étant dans la valeur des œuvres, et si l’on relève ici cette boutade renouvelée de Voltaire, ce n’est pas pour défendre Bossuet, qui n’a pas besoin d’être défendu, c’est qu’elle refuse à l’oraison funèbre de notre siècle classique ce qui fait précisément son évidente supériorité sur l’oraison funèbre athénienne. L’orateur chrétien est dans le vrai de la situation, tandis que l’orateur d’Athènes s’en éloigne davantage. Le premier appartient d’abord à la pensée qui domine la cérémonie, à la pensée de la mort. ”

“ On voit que le poète et l’orateur athénien expriment tous deux dans des circonstances à peu près semblables les mêmes idées, celles du dévoûment, de l’admiration, de la gloire. Il est encore une autre matière qui leur est commune, et où plus inévitablement le second suit les traces du premier : c’est la mythologie nationale. L’oraison funèbre athénienne était avant tout l’éloge d’Athènes ; on a souvent constaté cet effet remarquable de l’esprit démocratique d’où elle était née. ”

“ La rapidité et la grandeur des péripéties, le contraste des émotions, surtout cette fièvre d’enthousiasme et d’espérance qui dut saisir les patriotes en face de tels périls, notre connaissance du résultat final vers lequel conspirait avec l’ennemi extérieur l’ennemi du dedans, c’est-à-dire la décadence, déjà trop avancée, tout cela donne à ce dernier drame politique et militaire un degré de pathétique auquel n’atteignent pas les temps plus heureux. C’est du reste le meilleur de la civilisation antique, c’est l’élite de l’humanité qui dispute à une ruine fatale son honneur et sa vie. ”

“ Du moment qu’elle en tire elle-même un homme pour l’honorer davantage, et qu’elle brise en sa faveur le moule sacré de ses institutions, c’est que son organisation est atteinte au cœur et bien près de se dissoudre. Diodore, recueillant des souvenirs peut-être déjà un peu confus, ne parle que de Léosthène à propos de la fête funèbre, et dit qu’on lui rendit les mêmes honneurs qu’à un héros. C’eût été une demi-apothéose ; c’était en tout cas la substitution d’un homme à la patrie dans une solennité qu’elle avait instituée pour elle-même. ”

“ Quand Socrate entend une oraison funèbre, il se croit, dit-il, transporté dans les îles des bienheureux, il éprouve un inexprimable ravissement, il se sent grandir aux yeux des étrangers qui écoutent en même temps que lui, et c’est à peine si, au bout de trois ou quatre jours, les fumées de la vanité se dissipent avec cette douce musique dont ses oreilles restaient remplies. ”

“ Hypéride, après la mort de Léosthène et la première partie de la guerre lamiaque, avait été l’orateur des funérailles publiques qu’Athènes avait célébrées, et ce sont ses paroles qu’un caprice du hasard vient de remettre sous nos yeux ; mais cette oraison funèbre, prononcée dans des circonstances particulières, se distingue entre toutes les œuvres de la même espèce. En général, des mœurs, une histoire et un art propres à la Grèce les ont façonnées dans un moule à part, qui attire et repousse à la fois le goût moderne. L’appréciation en est donc toujours délicate ”

“ En réalité, le discours d’Hypéride, quelle qu’en soit l’incontestable valeur, marque la fin de ce genre en même temps que le déclin de la démocratie. Il témoigne même de la décadence du patriotisme au moment où il en célèbre le triomphe. En dépit de l’appareil de la solennité, malgré la sincérité de l’enthousiasme dont il s’inspire, il laisse sentir la tristesse et la misère des temps. Les citoyens qui viennent de succomber sont les dignes émules des soldats de Marathon et de Salamine, — c’est le compliment d’usage ”

“ Hypéride n’a pas cette grandeur sereine. On ne sent pas en lui le dominateur de la foule réunie pour l’écouter ; mais il ne semble pas moins hardi, sinon comme politique, du moins comme orateur de cérémonie funèbre. De même il bannit ou fait rentrer dans l’idée présente les développemens conventionnels. — Pour Périclès, il s’agissait de mettre les âmes au niveau de la lutte décisive où la patrie s’engageait ; il est l’interprète de l’enthousiasme excité par la victoire. ”

“ Or c’est précisément ce que fait Hypéride : le nom de Léosthène retentit dans tout son discours. — C’est Léosthène qui a fait décider la guerre et qui l’a conduite comme général. « S’apercevant qu’il fallait à Athènes un homme et à la Grèce une ville qui pût se mettre à la tête du mouvement, il s’est donné à sa patrie et a donné sa patrie à la Grèce pour marcher à la liberté. » C’est lui qui a remporté les premières victoires, et maintenant qu’il a succombé, « c’est sur les fondemens posés par lui qu’on élève les succès actuels. » ”

“ S’ils ont fait l’abandon public de leur vie, ils reçoivent comme leur bien particulier cette louange immortelle et ce magnifique tombeau, qui sert moins à recouvrir leur corps qu’à conserver le souvenir éternel de leur gloire pour le mêler désormais en chaque occasion aux discours et aux actions de la postérité. ”

“ Cependant on est surpris que son éloquence, comme la leur, ne tire pas plus de parti de cette grande idée. Depuis longtemps, la philosophie, les mystères, surtout ceux d’Éleusis, auxquels tout Athènes se faisait initier, la poésie même, au moins sur la lyre de Pindare, avaient familiarisé les esprits avec la pensée de l’immortalité de l’âme. Comment se fait-il que ce sujet, si propre à inspirer les orateurs, semble leur être comme fermé ? N’est-ce pas à côté d’eux et pour eux, s’il est vrai que la plupart aient été les disciples de Platon, qu’ont été écrits le Phédon et le Gorgias ? ”

“ S’il célèbre avec émotion une princesse enlevée par un coup soudain dans l’éclat de la jeunesse, au milieu des grâces les plus séduisantes de l’esprit, c’est pour montrer le pouvoir et l’impuissance de la mort, qui dissipe en un instant tout cet assemblage brillant et gracieux dont se composait cette belle existence, mais respecte à jamais l’âme pieuse d’Henriette d’Angleterre. ”

“ Elle ne s’en prend pas à un homme, elle respecte et glorifie celui qui l’a poussée vers la défaite : grand exemple dans une démocratie disposée à confondre sa vanité avec son honneur, et à chercher un coupable et un traître pour soulager son ressentiment. Les vaincus de la guerre lamiaque tombent moins noblement ; mais quand Athènes ose attaquer Antipater, elle porte dans cette entreprise hardie autant de passion et de dévoûment, peut-être même plus d’union dans l’espérance et le sacrifice. ”

“ Il ne paraît jamais sentir les chaînes des conventions qui lui sont imposées, et jamais il n’interrompt le cours de sa facile éloquence. N’oublions pas le prix de cette qualité dans une œuvre d’une médiocre étendue, où chaque partie ne pouvait être traitée isolément sous peine de sécheresse et de froideur ; toutes au contraire se tiennent et se fondent dans un ensemble que domine la même impression agréable et vive, sur lequel se répand également la même lumière douce et brillante : c’est là dans tous les temps le signe d’une bonne composition. ”

“ Il y a un côté éternel dans les idées à la hauteur desquelles il élève sans effort les Athéniens, comme dans l’aisance calme et majestueuse de son langage : ce n’est plus le flatteur pompeux d’une multitude jalouse et vaniteuse, c’est un homme d’état qui nous communique à nous-mêmes sa profonde admiration pour son pays. Voilà pourquoi le discours d’apparat qui, pour le fond, se conforme le moins servilement aux traditions du genre, en est sans doute le chef-d’œuvre. ”

“ Il était reçu que les soldats qu’Athènes venait de perdre étaient comparables aux héros antiques de la Grèce et particulièrement aux héros nationaux. Hypéride choisit parmi eux ceux que la tradition a consacrés comme les types du patriotisme, et il imagine de les montrer tous ensemble dans les enfers, maintenant leur habitation commune, où vient les rejoindre Léosthène avec ses compagnons d’armes : ils l’accueillent et le fêtent comme un des leurs. ”

“ N’est-ce pas le sort commun de tout ce qui vit beaucoup de la vie de ce monde, de tout ce qui revêt fidèlement les formes et appartient aux circonstances du moment ? Cette loi s’impose à l’éloquence politique elle-même, que soutiennent tant de nobles vérités et qui ne meurt que pour renaître. L’œuvre d’Hypéride ressuscite autour d’elle le mouvement d’un peuple, notre maître en civilisation et notre précurseur en politique ”

“ Or c’est cela même qui est digne d’attention, que Périclès ait pu se peindre dans une oraison funèbre, qu’au milieu de cet appareil de formes convenues et de louanges sans mesure se fasse voir une grande figure politique. Elle s’y reconnaît : c’est Périclès, le maître de la foule sur laquelle il s’appuyait, qui rejette avec cette indépendance le joug de l’usage ; c’est lui dont le patriotisme élevé néglige les fables et les récits des victoires passées pour admirer la grandeur présente d’Athènes, souveraine de la Grèce par l’esprit libéral et par l’intelligence ”

“ Serait-ce que notre vanité est moindre, ou moins naïve, ou plus délicate ? Sur ce dernier point surtout, ne nous pressons pas de conclure à notre avantage, et bornons-nous prudemment à dire que notre délicatesse est d’un autre genre. La délicatesse des Athéniens tenait à leur manière de comprendre l’art et de le goûter. Ce peuple, dont l’instinct supérieur a tracé pour toujours dans les arts les grandes lignes, s’attachait aux détails avec une infatigable curiosité. ”

“ Elle a disparu avec Hypéride lui-même et avec l’état politique auquel il s’était dévoué ; mais cet accident est étroitement lié à la plus belle période des destinées d’Athènes, il en suit les vicissitudes. Malgré la contrainte originelle de conventions et de flatteries qui lui sont toujours imposées, l’oraison funèbre athénienne change et se renouvelle avec une souplesse toute grecque ; elle va presque jusqu’à se transformer extérieurement dans son dernier effort, qui est un des plus beaux, et elle n’en exprime que mieux le sentiment dont elle est née : le patriotisme. ”

“ Il n’y a de bonheur que si l’on obéit, non pas à la menace d’un homme, mais à l’ordre de la loi, — de liberté que si l’on redoute, non d’être accusé, mais d’être convaincu, — de sécurité pour les personnes que si l’on se sent, non pas entre les mains de ceux qui flattent les maîtres et calomnient les citoyens, mais sous la garantie tutélaire des lois. ”

“ Nous touchons ici à la vraie pensée de ces funérailles publiques. C’est pour l’exprimer que l’orateur déploie son art et sa puissance et devient le rival des poètes : le patriotisme divinise les hommes qui ont donné leur vie pour lui. C’est le contraire de la pensée chrétienne, c’est même le contraire des graves idées que la mort éveille naturellement et des conceptions élevées qu’elle inspire à la philosophie ”

“ L’oraison funèbre était d’ailleurs soutenue par son importance aux yeux des Athéniens ; ils étaient fiers d’une pareille institution. Démosthène le savait bien, lorsqu’il leur disait, pour flatter leur prétention à la générosité : « Seuls de tous les hommes, vous honorez vos citoyens morts par des funérailles publiques, et vous prononcez sur leur tombe des discours funèbres où vous célébrez les belles et les bonnes actions. » ”