Henri Caffiaux

“ S'ils n'ont pas joui d'une vieillesse toujours soumise à la mort, ils ont acquis une gloire sans mélange et un inaltérable bonheur. Parmi ces guerriers, les uns sont morts sans postérité : leur gloire répandue dans la Grèce sera pour eux comme une immortelle famille ; les autres ont laissé des enfants : la bienveillance de la patrie servira de tutrice et de gardienne à ces orphelins. Du reste, si la mort est un néant comme celui qui a précédé la naissance, ils sont tous désormais affranchis des maladies, de la douleur et des autres misères qui assiégent la vie humaine ”

“ Quel est done le but de la Monodie ? Exhaler des lamentations et des plaintes. Si le défunt vous est étranger, pleurez sa mort, mêlez à vos larmes son éloge, mais que vos regrets occupent partout la place principale. Le discours ne doit pas être purement un panégyrique, l'éloge ne doit y figurer que comme moyen de justifier les pleurs.
Si le mort est de sa famille, l'orateur devient, lui aussi, un objet de compassion, soit parce que cette perte le laisse seul, soit parce qu'elle le prive d'un excellent père, et alors il déplore luimême son propre isolement. ”

“ Aussi, quoique fasse l'orateur antique pour parer cette poussière de la tombe, je songe en le lisant à cette inscription gravée sur un sépulcre : « Au dehors je suis orné de mauves et d'asphodèles, » Au dedans je ne suis qu'un cadavre. »
Quand il tirait tout à l'heure ses motifs d'éloge de la naissance, de la beauté, des richesses et d'autres avantages analogues, une voix murmurait en moi-même : vanité des vanités, tout n'est que vanité ! ”

“ Andromaque fait honneur à son mari d'avoir été le défenseur de la patrie, des femmes et des enfants ; Hécube, dans un discours plus mâle et digne de la mère d'un guerrier, le félicite d'être mort plutôt qu'esclave; puis, quand ses tendresses de cœur reprennent le dessus, elle constate encore, avec une triste satisfaction, qu'il a gardé la fraîcheur et la beauté même au séin de la mort; Hélène vante l'humanité, la douceur de celui qui la protégeait contre de trop justes colères, à la merci desquelles elle va se trouver sans défense. ”

“ C'est par là que pénètre dans sa monodie un mouvement plus énergique qui la modifie,
l'élève et la transforme, car si l'orateur a des larmes pour son héros, son élève et presque son fils, s'il trouve de poétiques images pour parler de ce court instant de bonheur que l'apparition de Julien a donné à la terre, il a plus encore de ces accents passionnés de l'écrivain politique et presque du pamphlétaire quand l'outrage que reçoivent ses Dieux et l'anéantissement prochain de leur culte font vibrer la corde la plus sensible de son cœur. ”

“ Une autre exception plus remarquable peut-être, c'est l'éloge de Thémistocle, le seul nom propre qui, avec ceux de Mironide et de Léosthènes, soit prononcé dans toutes les oraisons funèbres qui nous restent.
On ne peut nier qu'après cette grande lutte de l'Europe contre l'Asie, la transition à des exploits fort vulgaires ne soit périlleuse ; l'orateur sait donner de l'intérêt à la guerre entreprise avec Mégare et Corinthe en la montrant faite par des vieillards et des enfants. Rien de plus ingénieux que la manière dont il relève le mérite de ces étranges vainqueurs. ”

“ On expliquera facilement qu'un pareil discours forme un tout très-inégal. N'osant rompre avec le passé sans vouloir néanmoins s'y astreindre, pressé d'entrer dans une voie nouvelle que conçoit son génie et que repousse la coutume, l'orateur ne pouvait produire au milieu de ces tiraillements qu'une composition hybride, dans laquelle rien, sauf la seconde moitié, ne devait répondre à la hauteur ordinaire de son talent.
C'est ce que n'ont pas compris les nombreux détracteurs de cette oraison funèbre ; car tout paraît faux à qui s'est placé à un faux point de vue. ”

“ Malgré le plaisir que nous aurions à suivre l'orateur, en relevant un à un tous les points de comparaison, toutes les insinuations heureuses, toutes les allusions délicates qui fourmillent dans ce chef-d'œuvre, bornons-nous à dire que cet admirable parallèle nous montre Athènes si grande, si belle, si imposante, si généreuse, que tout, jusqu'à ses revers, semble tourner à sa gloire et lui garantir une renommée qu'Homère lui-même ne pourrait agrandir. ”

“ L'Oraison funèbre ne se sépare pas de l'appareil de la cérémonie ; de la tombe devant laquelle parle l'orateur ; de la foule immense qui écoute, se souvient, admire et regrette ; de la famille à laquelle il faut des exhortations, des consolations, plus encore que des larmes. la Monodie prodigue sa douleur seule, pour elle-même, sans pompe extérieure, sans assistance, sans personne qui l'écoute, personne dont elle ait à tenir compte ; sans exhortations, sans consolations pour la famille ”

“ Quand tous les cœurs avaient battu à l'unisson dans ces moments d'angoisse où la liberté était en péril, quand on avait vaincu à Marathon, vaincu à Salamine, vaincu à Platée, ces Perses odieux qui avaient brûlé et saccagé l'Acropole, dévasté la patrie, détruit les temples, voulu l'asservissement de toute la Grèce, et qu'à force d'héroïsme on avait pu s'enivrer de vengeance et de gloire, pouvait-il rester encore dans les àmes de l'admiration pour autre chose que pour la valeur ? ”

“ L'éloge collectif comprendra, parmi les faits qui intéressent l'État, le récit des expeditions et celui de la mort des guerriers, comme l'ont fait Platon, Thucydide et d'autres encore.
Quand nous parlerons d'un seul homme, nous le louerons de son mérite, par exemple, de sa fermeté, de sa justice, de sa sagesse, nous montrerons ainsi les services qu'il a rendus à sa ville, puis à chacun en particulier; ce qu'il a été pour ses amis, pour ses ennemis. Qu'on y ajoute ce qu'il fut pour ses parents, puis dans l'exercice des magistratures, s'il en a exercé quelqu'une. ”

“ Aussi l'Oraison funèbre n'a jamais jeté plus d'éclat qu'aux plus beaux jours des civilisations, soit antique, soit moderne ; répétons-le, cependant, elle n'en est pas l'apanage exclusif ; on la retrouve au contraire aux époques les plus éloignées, à celles que le flambeau de l'histoire n'éclaire que par intervalles et de ses rayons les plus vacillants ; j'oserai même dire — et les sauvages de l'Amérique en ont donné la preuve — que les peuples primitifs sont encore ceux chez lesquels elle se montre avec le cachet le plus original. ”

“ En même temps qu'Athènes déchue de son importance politique se résignait à n'être plus qu'une cité littéraire, alors que dans le calme de la conquête et au sein de l'abâtardissement du goût, tout ce qu'elle avait de sève intellectuelle se portait vers l'art corrompu des rhéteurs, ce besoin d'éloquence qui, chez les Grecs, se mêlait à toutes les choses publiques et privées, put aborder impunément un genre autrefois interdit, l'éloge funèbre des simples citoyens. ”

“ Tel est le point de vue élevé que garde l'orateur, point de larmes données à leur mort : la perte de quelques hommes s'efface devant l'illustration de la patrie. Ici se retrouve cette majesté calculée que nous avons indiquée précédemment ; partout le raisonnement domine sans partage dans l'appréciation du sacrifice que ces guerriers ont voulu faire de leur vie. Cet héroïsme officiel convenait aux vues politiques de Périclès, et, passant aux conseils que réclame la circonstance, il loue les morts dans le but d'engager les vivants à suivre la même voie, « quoique avec de meilleures espérances. » ”

“ L'oraison funèbre personnelle, calquée sur l'oraison funèbre politique, ne pouvait être et ne fut en effet qu'un panégyrique et même un panégyrique composé en vue d'une assemblée nombreuse ; mais si le cœur humain trouve de la satisfaction à louer publiquement les morts qu'il a aimés, il éprouve aussi le besoin de leur donner des larmes, non plus devant la foule, mais seul, dans l'ombre et le silence ”

“ S'il tâtonne, hésite, emprunte, tant qu'il se sent obligé de subir le reste d'entraves que lui imposait la coutume, on le voit respirer plus à l'aise quand il se sent sur son terrain, marcher d'un pas plus ferme, plus sûr et redevenir lui-même, en retrouvant quelques-uns des éclairs de son génie 2, dans l'éloge de ces morts glorieux qui, champions de sa politique sur le champ de bataille, ont emporté dans la tombe ses dernières espérances comme ses dernières illusions. ”

“ Des enfants nombreux, bons et reproduisant les vertus de leur mère : autant de filles que de fils, en tout huit enfants ; de même que si j'écrivais l'éloge des enfants, je devrais, selon les usages oratoires, commencer par leur faire un mérite de leurs parents, de même je crois convenable de commencer par feliciter la mère des enfants qu'elle a conçus. Celui qui loue les parents de la vertu de leurs enfants me paraît dans les limites du vrai, bien plus que celui qui embellit les enfants des qualités de leurs pères. ”

“ Que la pensée faiblisse et entraîne même des contradictions, il est fort disposé à ne pas s'en apercevoir, si son oreille délicate et son purisme dédaigneux sont agréablement caressés par l'harmonie des sons ou la distinction des termes. Il est facile de comprendre maintenant qu'il voie dans l'oraison funèbre de Périclès l'œuvre de Thucydide, car si Périclès a donné tout le fond, le style semble être celui de Thucydide, soit qu'il y ait mis véritablement le sien, soit qu'il ait religieusement conservé tout ce qu'il a pu de la forme péricléenne imitée de son temps, au dire de Cicéron. ”

“ Les exhortations aux vivants font défaut, n'en soyons pas surpris : Athènes vaincue et épuisée courbait la tête ; la paix venait d'être conclue, l'orateur n'avait point lieu de compter sur un glorieux réveil ; il savait ce qu'il lui en avait coûté pour tirer les Athéniens de leur léthargie; sa dernière espérance était morte avec les guerriers dont « la a chute, dit-il plus haut, avait plongé dans de honteuses » ténèbres l'antique gloire des Hellènes. ”

“ En effet, à l'absence complète de pathétique et d'émotion, on sent bien que si l'orateur a composé l'éloge d'Ëvagoras, il n'y a pas été poussé par le besoin impérieux de
payer au mort le sincère tribut d'une vraie douleur, et il est certain que s'il se trouve dans ses paroles l'expression bien sentie d'une admiration réelle, on y voit plus encore le désir de faire parade de son harmonieux talent de beau parleur. ”

“ Ainsi qu'on a pu le remarquer, il n'y a pas grand effort de génie dans cette œuvre du divin Aristide, de plus, nul pathéthique, rien qui demande au cœur quelque émotion, nulle grandeur. L'ensemble toutefois prouve une certaine habileté à semer l'éloge sur un fond assez vulgaire ; l'art de fouiller profondément les petites choses, de multiplier les nuances et, par là, d'augmenter le nombre des éléments qui composent le tout sans rien ajouter, il est vrai, à leur valeur. ”

“ Pour que cette idée de la vie future pût convenablement prendre place dans l'Oraison funèbre, il fallait d'abord que des motifs politiques et purement humains ne vinssent pas entraver l'essor de la pensée ; il fallait encore que des mœurs moins sensuelles et un progrès moral dans les idées permissent de concevoir des jouissances autres que les jouissances matérielles ; il fallait enfin, nous le verrons plus tard, même après Socrate et Platon, attendre le christianisme. ”

“ Leurs compagnons d'âge ensuite : ce trépas glorieux n'a-t-il pas donné à leur patrie la prospérité et la gloire ? Mais ceux-là surtout jalousent leur bonheur, qui, composant la génération nouvelle, et débutant dans la carrière, se voient, pour toute leur vie et non pour un reste de jours, condamnés au repos de l'impuissance. Vainement ils auront à cœur d'imiter de pareils exemples : la vertu de ces guerriers, vertu qui efface toutes les gloires du passé, brillera toujours d'un éclat supérieur. ”

“ Charmé de voir que la grandeur d'Athènes a pour fondement précisément tout ce qui la distingue de Lacédémone, flatté de trouver dans les goûts, les penchants de sa nature intime, une garantie de prospérités et de victoires, l'amour-propre athénien suit volontiers l'orateur à travers les douces images dont on caresse sa vanité, et rejette bien loin toute idée malveillante, toute préoccupation importune, pour le présent comme pour l'avenir. ”

“ Nous avons épuisé la série des formes principales qu'adopta l'oraison funèbre de cette période : elle offrait ainsi de grandes ressources au talent, mais en adopfant d'une manière invariable ces lieux communs de convention, elle devait finir par rencontrer un périlleux écueil, la monotonie, mère de la médiocrité.
Nous trouverons, en effet, chez des orateurs de génie, obligés de repasser par une ornière devenue trop épaisse, des traces d'impatience et de fatigue ; or, quand le génie n'est pas libre, il descend presque toujours au-dessous de la médiocrité. ”

“ Remarquons-le, le philosophe ne cède jamais le pas au chrétien. Il fonde encore cette félicité sur les relations affectueuses qui unissaient les élèves au maître et faisaient de lui un père au milieu de ses nombreux enfants.
Vient ensuite, et sans développements, le lieu commun du bonheur tiré d'une mort heureuse ; seulement il est fâcheux que l'orateur ne se sente en verve de consolations que pour abuser de plus en plus du droit d'établir des comparaisons entre le défunt et les grands hommes de l'antiquité ”

“ Ce n'est pas tout : dans le préambule, Socrate dit au jeune Ménexène qu'Aspasie lui a, la veille, récité l'oraison funèbre de Périclès. On sait que cette femme, célèbre à plus d'un titre, finit par se marier et vraisemblablement elle disparut alors de la scène politique, car on ne sait ni où, ni quand elle mourut ; pourtant, s'il faut adopter comme authentique la rédaction actuelle du Ménexène, elle aurait été, même après le traité d'Antalcidas, encore entourée de sa cour élégante comme aux plus beaux jours de sa jeunesse. ”

“ Mais tout le monde, je pense, sait que chez nous le but de l'éducation est de faire de l'enfant un homme de cœur: or, quand des hommes se sont montrés à la guerre d'une vertu supérieure, n'ont-ils pas donné la preuve que, dans leur enfance, ils ont reçu une bonne éducation ? Le plus simple est donc, selon moi, de raconter la vertu guerrière de ces héros ainsi que les bienfaits nombreux dont ils ont été les auteurs pour leur patrie et pour les autres Grecs 2. ”

“ Ici vient naturellement se placer l'éloge de leur autochthonie. Platon probablement croit pouvoir, sans danger moral, faire, comme tout le monde, un mérite au peuple d'être né du sol même qu'il habite, de vivre dans une contrée aimée des dieux, privilégiée et ornée de leurs dons ; aussi s'arrête-t-il un peu longuement peut-être à rajeunir, par d'ingénieux développements, ces formes déjà quelque peu usées sans doute : convenons-en pourtant, tout cela tient souvent plutôt du philosophe que de l'orateur. ”

“ Un point sur lequel je crois devoir insister et qui est encore une des particularités de l'Oraison funèbre à cette époque, c'est l'absence presque complète de consolations puisées dans la croyance à une vie future : aussi, pas de ces apostrophes émouvantes, de ces prosopopées qui font en quelque sorte sortir du tombeau l'image de ceux que
l'on pleure, pour la rendre présente à tous les yeux. ”

“ De plus, et nous venons de le dire, l'Oraison funèbre est bien moins une lamentation qu'un éloge : grave et calme, elle pousse parfois la louange du mort jusqu'à atténuer les raisons que l'on peut avoir de déplorer sa perte, et l'exaltation de son bonheur durant sa vie est une des formes principales qui lui servent de base. ”