George Perrot

“ La rhétorique, pour emprunter les mots mêmes dont se sert un des successeurs les plus convaincus d’Antiphon, Isocrate, « sait faire paraître petites les grandes choses, et grandes les petites. » Ce n’était vraiment pas trop vanter sa puissance, si elle réussissait à désarmer d’une juste colère la démocratie, victorieuse, à la convaincre des bonnes intentions de ceux qui avaient assassiné ses chefs et tout préparé pour ouvrir les portes d’Athènes à son plus cruel ennemi. Malgré tout son talent, Antiphon ne pouvait pas faire, ne fit pas ce miracle. ”

“ En pareil cas, il ne serait pas étonnant qu’il n’épuisât point son sujet ; quant à la subtilité, c’est l’éternel défaut du génie grec, l’inévitable rançon de ses qualités. Platon lui-même n’en sera pas plus exempt que ces sophistes et ces rhéteurs dont il raille les arguties ; Démosthène est presque le seul qui, dans ses chefs-d’œuvre, échappe à ce danger, à cette exagération de la finesse. Sans oser rien affirmer, j’inclinerais donc à croire que les tétralogies, elles aussi, remontent à une époque reculée, qu’elles nous viennent d’Antiphon ou tout au moins de son école. ”

“ Après Aristote, Théophraste, Epicure et Zénon, il n’y aura plus de philosophes, il n’y aura, pendant des siècles, que des professeurs de philosophie, ce qui est bien différent. La grande éloquence, elle n’a plus de place dans le monde macédonien, elle est morte avec la liberté. La poésie, malgré la réputation dont jouirent auprès de leurs contemporains les Apollonius, les Callimaque et les Philétas, elle n’existe plus que de nom ; tous ces hommes ne sont que des érudits, gens d’esprit qui savent bien faire les hexamètres ou les ïambes. ”

“ Le poète tragique Agathon, que Platon nous présente dans le Banquet comme l’un des esprits les plus vifs et les plus délicats de son temps, comme le digne interlocuteur de Socrate, d’Aristophane et d’Alcibiade, avait assisté à cette joute oratoire. Après l’arrêt, il s’approcha d’Antiphon pour lui dire combien il avait été frappé de son éloquence et attristé de sa condamnation. « Le suffrage d’un seul homme de goût, répondit Antiphon en souriant, a pour moi plus de valeur que celui de toute une foule de gens du commun [2] . » ”

“ Nous savons qu’Aristophane de Byzance, un des maîtres de la science alexandrine, avait écrit un livre où il discutait et réfutait beaucoup des assertions de Callimaque. Ce qui paraît probable, c’est que toutes les parties de ce vaste ensemble étaient bien loin d’avoir la même valeur ; un seul homme n’aurait pu suffire à cette immense tâche. Poète lui-même, Callimaque avait étudié avec le plus grand soin les épiques, les hymnographes, les élégiaques, les lyriques, qu’il imitait avec un art ingénieux ; il était moins compétent pour ce qui regardait l’éloquence attique. ”

“ Le style en a au plus haut degré les caractères que les grammairiens signalaient chez les premiers maîtres de l’éloquence athénienne ; enfin il contient des détails de mœurs originaux et naïfs qu’un rhéteur n’aurait point inventés. Les deux autres discours sont sans doute de moindre valeur, mais ils sembleront, à quiconque en commencera l’étude sans parti-pris, avoir aussi toute l’apparence de véritables plaidoyers ; nous n’y trouvons aucun de ces indices qui trahissent la fiction et le goût des temps de déclin. La plupart des critiques s’entendent pour en admettre aussi l’authenticité. ”

“ Avec cette habitude des débats judiciaires, avec cet art de manier et d’ordonner les idées, avec la profonde connaissance qu’il avait de toutes les ressources et les finesses de la belle langue attique, un pareil homme, animé par les émotions d’une lutte où il s’agissait de son honneur et de sa vie, a pu, comme l’atteste Thucydide, avoir son jour de grande éloquence. ”

“ Si Athènes fut alors sauvée, elle ne le dut qu’à l’apathie et à la lenteur spartiates. Voilà ce qu’avait fait Antiphon : n’était-ce point assez pour justifier toutes les représailles, toutes les violences même de la démocratie triomphante ? Mais un siècle de gouvernement libre avait donné à ce peuple athénien, que l’on a tant calomnié, un profond respect de la légalité ; ceux même qui avaient mis à mort sans jugement beaucoup des meilleurs parmi leurs concitoyens obtinrent le bénéfice d’un débat public et contradictoire. ”

“ Comme c’était en dernier lieu devant les tribunaux que venaient se décider à Athènes toutes les questions, c’est l’éloquence judiciaire qu’il a surtout en vue, c’est elle qu’il cultive en écrivant des plaidoyers pour quiconque le paie, c’est elle qu’il enseigne surtout aux jeunes gens riches, ambitieux et bien doués, qui se pressent dans sa maison. Il a mieux défini que ses prédécesseurs, il a circonscrit le domaine de la rhétorique ; aussi creuse-t-il le terrain plus profondément et le rend-il plus fécond. Nous avons déjà parié des tétralogies et du recueil des exordes et péroraisons ”

“ Aujourd’hui nous ne nous faisons plus d’illusions ; nous savons que, pour remuer les âmes par la parole, il n’est qu’un secret, bien connaître les hommes, avoir de la passion et des idées claires. L’éloquence est pour nous affaire de dispositions naturelles d’expérience et d’émotion ; elle se passe quelquefois de l’éducation, et celle-ci ne peut jamais suffire à la donner. ”

“ Toutes ces maximes nous donnent l’idée d’un esprit ferme, net, qui a beaucoup réfléchi et ne garde aucune illusion ; c’est une ressemblance de plus avec Thucydide, chez qui l’on retrouve ce même accent triste et presque dur. À tout prendre, on peut dire qu’Antiphon, qui pour les anciens n’est guère qu’un rhéteur et un logographe, inaugure avec distinction la série des moralistes grecs. ”

“ Les modernes ne voient dans la rhétorique qu’une série de remarques sur les procédés que l’esprit humain emploie de préférence quand il veut réussir à communiquer ce qu’il croit être la vérité, à entraîner et à dominer d’autres intelligences ; ils y trouvent surtout cet avantage qu’elle fournit l’occasion de former le goût des jeunes gens, qu’elle fait passer sous leurs yeux les plus beaux traits des orateurs, les chefs-d’œuvre de l’éloquence. ”

“ Qu’est-il en effet besoin de talent pour faire entendre un témoignage formel ou exhiber un acte authentique et que peut opposer le plus habile homme du monde à l’adversaire pourvu de pareilles armes ? Il me semble d’ailleurs, pour prendre le cas qui fait ici l’objet du litige qu’aucun tribunal, pas plus à Athènes que chez nous, n’oserait condamner un prévenu sur de simples probabilités, sous quelque jour spécieux qu’elles fussent présentées. ”

“ Pur malheur, si nous en savons assez pour nous faire une haute idée du talent d’Antiphon et de l’importance de son rôle, nous manquons de détails sur les circonstances de sa vie. Les biographies que lui ont consacrées le Pseudo-Plutarque et Philostrate sont pleines de confusions et de contradictions ; ce qui nous est resté de ses œuvres ne nous apprend rien sur sa personne. Le texte capital, celui qui, bien mieux que tous les bavardages des compilateurs, nous fait connaître Antiphon, c’est une page d’un contemporain, de Thucydide. ”

“ Le parti aristocratique représentait la propriété foncière, le parti démocratique la propriété mobilière. Pendant des siècles, il n’y avait guère eu d’autre manière d’être riche que de posséder beaucoup de terres et de troupeaux ; c’était le commerce qui, depuis le moment où Athènes était maîtresse des mers, avait fait travailler l’argent et créé ainsi une nouvelle forme de la richesse. ”

“ Les Athéniens étaient trop amateurs du talent et du beau langage, trop artistes en un mot, pour que la curiosité, même en de si graves conjonctures, ne conservât pas ses droits. Antiphon n’était pas populaire. Les Athéniens avaient conscience de l’empire qu’exerçait sur eux l’éloquence, et ils craignaient toujours de ne point être assez en garde contre ses séductions. ”

“ L’histoire, assez bien connue, du brillant et funeste Athénien ne nous offre nulle part trace d’un procès de ce genre ; mais vers le moment où Alcibiade, réfugié à Milet, commençait à traiter de son retour avec les chefs de l’armée de Samos, les aristocrates, qui croyaient déjà toucher au but, ne se virent pas, sans un vif tressaillement de haine et de colère, exposés à trouver sur leur chemin un homme dont ils craignaient tout à la fois le génie et la versatilité politique. ”

“ L’éloquence politique, dont Démosthène, moins d’un siècle plus tard, offrit les plus nobles modèles qui aient jamais été proposés à l’admiration des hommes, devait elle-même profiter de ces progrès : les luttes du barreau ont toujours été l’école où se sont formés les maîtres de la tribune. ”

“ La Grèce avait subi la loi à laquelle sont soumis tous les êtres vivans, les peuples comme les individus : elle touchait à la vieillesse. Ses jours n’étaient point comptés : avec un sage régime, elle pouvait vivre encore de longues années ; mais elle n’avait plus cette jeune sève qui aspire à se répandre au dehors et à donner la vie, elle avait passé l’âge d’enfanter. Il y avait six ou sept siècles que la Grèce avait produit son premier chef-d’œuvre, l’épopée homérique ”

“ La collection d’exordes qui nous a été conservée sous le nom de Démosthène suffit à nous donner une idée de ce que pouvait être cet ouvrage ; il ne semble pas qu’il y ait lieu d’en beaucoup regretter la perte.
Pour un homme tel qu’Antiphon, ce n’était pas tout de se rompre lui-même, par de semblables exercices, à tous les tours de force de la controverse judiciaire et d’y former ses élèves. ”

“ C’est surtout, croyons-nous, à des ouvrages de ce genre, aux écrits d’Antiphon plutôt qu’à ses plaidoyers judiciaires, que sont empruntés les extraits assez étendus que Stobée, dans son précieux recueil de morceaux choisis, a faits de l’œuvre d’Antiphon. Ce qu’ils contiennent tous, ce sont des réflexions sur la vie humaine, sur le caractère et les mœurs des hommes. Sans doute cela ne peut se comparer ni aux profondes analyses d’un Aristote, ni aux grands traits d’un Pascal, ni à la pénétrante sagacité d’un La Rochefoucauld ”

“ Si, de la manière dont les mots sont disposés, l’on passe au choix même de ces mots, on trouve encore cette même ressemblance entre Antiphon et Thucydide. Ce que l’un et l’autre recherchent par-dessus tout, c’est une exacte propriété dans le choix des termes. ”

“ Accoutumés à vivre sous le patronage d’eupatrides dont la demeure patrimoniale était la plus belle maison de leur village et dont la généalogie se rattachait à des légendes et à des religions locales, ces hommes, quand ils descendaient à Athènes pour assister à l’assemblée, appuyaient en général de leur vote les chefs de ce que nous appellerions dans la langue de la politique moderne le parti conservateur. ”

“ Ne s’est-il pas moqué, dans une phrase que nous a conservée Stobée, de ces gens « qui ne vivent pas la vie présente, mais qui se préparent à grand’peine, comme s’ils avaient à vivre une autre vie, et non la vie présente ; en attendant, le temps leur échappe et fuit [3] . » Quant à la note d’infamie que les démocrates athéniens prétendaient attacher à sa mémoire, il les méprisait trop pour s’inquiéter de ce que diraient de lui, après sa mort, ceux dont il n’avait jamais, pendant sa longue vie, cherché à gagner l’estime et les sympathies. ”

“ Il est arrivé ainsi que, quand l’œuvre d’un orateur ne nous parvenait pas tout entière, la partie conservée, qui faisait une des subdivisions de la collection complète, ne renfermât que des plaidoyers de même espèce. Il en est ainsi pour Isée : les onze discours que nous possédons ont tous été prononcés dans des questions d’héritage. Dans ce que nous avons de Lysias, on a cru reconnaître d’une part certains livres d’une édition ordonnée d’après ce principe, et de l’autre des restes d’une édition qui n’aurait compris que les meilleurs discours, les œuvres choisies. ”

“ Rien n’est négligé pour concilier au plaideur la bienveillance des jurés. Le ton est d’une aisance et d’une simplicité parfaites ; il faut y regarder de près, faire attention à la qualité et comme au grain de cette belle langue attique, pour se dire que ce ne peut être ainsi que parlerait, abandonné à lui-même, un homme du commun, un étranger. ”

“ Humaine jusque dans ses sévérités, la loi athénienne ne connaissait pas pour les citoyens d’autre forme du dernier supplice que l’empoisonnement par la ciguë, et le condamné s’éteignait sans vives douleurs dans la prison, loin des regards cruels et des insultes de la foule, entouré de paroles amies et de mains pieuses empressées à lui fermer les yeux. ”

“ Tel un beau fleuve qui, après avoir roulé à grand bruit, entre de hautes berges, ses eaux limpides, arrive à des terrains plats où il peut se répandre en tout sens sur de vastes espaces ; il perd alors en profondeur ce qu’il gagne en étendue ; la poussière le trouble, le soleil l’échauffé, le courant devient lac ou marais. ”

“ Les ouvrages qui ont survécu au temps qui les vit naître sont d’inégale valeur : il s’agit de reconnaître ceux qui méritent le mieux d’être conservés et étudiés. Bien des livres ne portent pas le nom de leur véritable auteur, d’autres ont été altérés par des interpolations plus ou moins graves ; enfin, même pour les chefs-d’œuvre, comme les poèmes d’Homère et les drames des trois grands tragiques, c’est à peine si tout récemment on a commencé à se préoccuper de les lire dans un texte exact et correct. ”

“ Comme ces marronniers que l’on voit parfois, quand l’automne est beau, prendre le mois d’octobre pour le mois d’avril, et faire une seconde fois leur toilette de printemps, la Grèce devait avoir encore, sous les empereurs, sinon des poètes, sinon même des prosateurs qui égalassent les anciens maîtres, tout au moins des artistes distingués, des historiens intéressans, de profonds philosophes, d’éloquens orateurs ”

“ Après Alexandre, quand la Grèce eut débordé sur tout le monde connu des anciens, lorsqu’elle eut poussé ses conquêtes jusqu’au centre de l’Asie, jusqu’à l’Indus, jusqu’aux cataractes du Nil et aux déserts de l’Afrique, son génie, comme épuisé par ce prodigieux effort, parut perdre sa fécondité créatrice, et ne produisit plus rien de grand. ”

“ Les laboureurs de la plaine et les vignerons des collines tournées vers Athènes, cultivant les meilleures ou, si l’on veut, les moins mauvaises terres de l’Attique, avaient dû acquérir de l’aisance et devenir peu à peu propriétaires d’une partie tout au moins du sol. ”

“ Cicéron, traduisant Aristote, nous avertit qu’Antiphon avait aussi accordé grande attention à la théorie de ces développemens généraux ou lieux-communs dont Gorgias avait le premier pressenti l’importance et indiqué le rôle. Le peu que nous possédons des ouvrages d’Antiphon suffit pourtant à justifier l’assertion d’Aristote, à nous donner une idée de ce que notre orateur enseignait à ce sujet, des modèles qu’il offrait à ses élèves. Nous signalerons un développement sur « la sainteté des lois qui punissent le meurtre. » ”