Agathon

“ Le vieillard était cet Agathon qui, un soir à Rome, avait recueilli dans son sein un petit esclave jeté tout sanglant au coin de la borne de la demeure d'un patricien ; et l'enfant, était ce petit esclave à qui son sauveur avait donné le nom de Sévérien après l'avoir conduit avec lui jusqu'en Espagne. ”

“ L’amour, dit Agathon, plane et se repose sur tout ce qu’il y a de plus tendre ; car c’est dans les ames des dieux et des hommes qu’il fait sa demeure. Et encore n’est-ce pas dans toutes les ames indistinctement : rencontre-t-il un cœur dur, il passe et ne s’arrête que dans un cœur tendre. Or, s’il ne touche jamais de son pied ou du reste de son corps que la partie la plus délicate des êtres les plus délicats, ne faut-il pas qu’il soit doué lui-même de la délicatesse la plus exquise ? ”

“ Agathon passait à Athènes pour un fin connaisseur en littérature ; lorsque Antiphon de Rhamnus fut condamné comme un des chefs de la conjuration des Quatre-Cents (441 av. J.-C.) , comme Agathon louait l’éloquence avec laquelle il s’était défendu : « Quand on a l’àme grande, répondit Antiphon, on tient plus au suffrage d’un seul homme de valeur qu’à celui d’une foule grossière. » (Aristote, Morale à Eudème, III, 5, 6.) En 403, à l’époque de la représentation des Grenouilles d’Aristophane, Agathon n’habitait plus Athènes : il vivait auprès d’Archélaus, roi de Macédoine. ”

“ Jasmin parut au bout de l’allée. Alors Agathon s’enfuit en criant :
— Jésus ! Maria ! Jésus ! Maria !
Valère le poursuivit en jetant des mottes de terre. Quand ils arrivèrent près de Buguet, celui-ci se prit à rire.
— En voilà une tenue ! s’écria-t-il. Va te rhabiller, morveux ! Et ne recommence plus !
Puis il regarda Piedfin :
— Eh bien, Agathon, tu trembles. On dirait que tu viens d’échapper à un grand malheur ! Tu ne peut donc plus courir ? C’est-y la fumée des fricots qui t’affaiblit ? ”

“ N’est-ce pas aimer une chose dont on ne dispose pas encore, et qu’on n’a pas, que de souhaiter pour l’avenir la continuation de la possession présente ?— Assurément, dit Agathon.— Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent, désire ce qui n’est pas actuel ni présent ; ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour.— Il est vrai, répondit Agathon.— Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons. ”

“ Agathon était le vaillant soldat qui, après la victoire, a déposé son armure et n'attend qu'un cri nouveau pour la reprendre ; ou le voyageur fatigué qui, momentanément, s'asseoit à l'extrémité du chemin, tout prêt à renouer ses sandales et à s'appuyer de nouveau sur son bâton, si à l'horizon il aperçoit nous ne savons quoi qui demande qu'il se remette en route. ”

“ Agathon qui sauva autrefois la vie d'un pauvre esclave dont il a fait son fils... Jeune homme, ajouta-t-il, seriez-vous celui dont une noble matrone, Aula-Plautia-Laterana, me parle souvent, lorsqu'elle vient, accompagnée de la sainte femme Héva, s'agenouiller, comme vous l'avez fait, sur le tombeau de Pierre ?...
— A mon tour, répondit l'inconnu, j'aimerais à vous entendre prononcer le nom que me donne Agathon, si vous le connaissez.
— Sévérien, dit le chevrier, sans aucune hésitation. ”

“ Oh Hippias ! s’écria ici Agathon dans un transport de joie, je te tiens. C’est-là où je t’attendois. Tu vois les conséquences de tes principes. Si tout ce que mes desirs irrités peuvent éxiger de moi est juste en lui-même ; si, sous le nom d’utile, qu’elles ne méritent point, les prétentions extravagantes de la passion sont la seule règle de nos actions ; si, par la ruse & l’artifice, il est permis d’éluder les Loix & de faire tout ce qu’on veut dans l’obscurité ; si la vertu & les espérances de la vertu ne sont que des chiméres ; qui empêche les enfans de se conjurer contre leurs parens ? ”

“ Les jeunes gens que connaît Agathon sont purs, pleins de sentimens élevés, ardens, courageux, amoureux de la vie et confians en elle, dévoués à la patrie ; et tout cela doit nous enchanter et rendre moins mélancolique notre prochain départ. ”

“ Et les gens du domaine pouvait-on dire qu'ils ressemblaient à Agathon et a Sévérien? Décidément non. C'étaient aussi des travailleurs de la terre, à peu près vêtus comme les deux solitaires; mais quels travailleurs ! grossiers, malpropres, sans éducation, presque sans langage, car Aula ne comprenait point celui qu'ils parlaient, tandis qu'elle se suspendait aux lèvres d'Agathon lorsqu'elle lui entendait raconter, dans les plus purs termes des deux idiomes de Rome et de la Grèce (1) , quelques-uns des émouvants épisodes de ses longues pérégrinations. ”

“ Buguet tressauta.
— Oh ! Ce mouvement vous trahit ! s’écria le défroqué. Si mon métier m’oblige à regarder sous le croupion des poulardes (et je fais mon métier avec la résignation qui convient pour gagner le ciel ! ) , je sais aussi plonger dans l’âme humaine et descendre au fond de ces puits obscurs qu’on nomme les consciences, car je fus tonsuré et j’ai fréquenté les moines les plus subtils, les ennemis des capucins, dont ils furent en toute controverse les vainqueurs, j’ai dit les Prémontrés !
Agathon leva les yeux au ciel :
— Les chers pères, murmura-t-il d’une façon extatique. ”

“ Après Aristophane doit parler Agathon. Mais leurs deux discours sont séparés par un intermède de quelque étendue. La raison en est, à certains égards, assez claire (cf. p. li) : Platon a voulu à la fois détacher le discours d’Aristophane et détacher celui d’Agathon ; dans l’ordre des conceptions dépourvues de base philosophique, ils s’opposent en effet distinctement l’un à l’autre. D’un point de vue extérieur tout d’abord, l’un est une expression de la poésie comique, l’autre émane d’un poète tragique. ”

“ Tout autre qu’Agathon eût, sans doute, couru trop de danger d’y perdre la sienne, mais tandis que tous les spectateurs seroient volontiers devenus des Apollons, ce qui se passoit en lui ne devoit inspirer aucune crainte à Danaë. Les beautés palpables qui se confondoient à ses yeux avec les beautés immatérielles, avoient beau animer la vivacité de ses sentimens, elles n’en purent changer la nature. Jamais ils n’avoient été plus purs, ni plus dépourvus de désirs, ni plus éloignés de matérialisme. ”

“ Bref, content de sa situation, Agathon ne songe qu’à jouir tranquillement de tous les agrémens qu’il en peut tirer sans faire du mal à personne et en faisant du bien à tous ceux qu’il peut ; grâce à la douceur de son humeur, à l’étendue et à la justesse de son esprit et surtout à son penchant naturel à faire plaisir à tout le monde, il passe sa vie aussi heureusement que personne, et il acquiert tous les jours par sa bienfaisance de nouveaux mérites pour obtenir le paradis. C’est que la grande vertu, guidée par une raison sublime, produit toujours un grand bonheur. ”

“ Mais une bonne caricature n’est pas une complète altération du réel : on se souviendra qu’Aristophane n’a pas vu la poésie d’Agathon sous un jour très différent, et aussi qu’une pareille fantasmagorie verbale apparaît en plus d’un passage, par exemple, de l’Éloge d’Hélène de Gorgias. Au reste, peut-être est-ce précisément cette union de la déformation caricaturale et de la vérité du portrait que Platon a voulu suggérer, en faisant dire à Agathon, à la fin de son discours (197 e) , que celui-ci est un mélange, assez savamment dosé, de sérieux et de badinage. ”

“ Agathon sourit d’un air malicieux :
— J’aime mieux de Vénus attraper le vinaigre que le coup de pied.
— Évidemment, dit Jasmin, qui écoutait assez ébahi les propos du marmiton.
Agathon tira de sa poche un cure-dents avec lequel il soigna ses chicots.
— Voyez, Buguet, dit-il, combien je méprise cette engeance. Ceci est un cure-dents à la carmeline. Je ramasse ceux de la Marquise. J’en use avec plaisir. Mais ce que je déplore, c’est qu’ils ont servi à une femme. Rien n’est impur comme la bouche d’une femme ! On y trouve peut-être la plus grande source de péchés. ”

“ Et les Agathôn? demandai-je.
— Nos maîtres ne se sentent vaillants aujourd'hui, et je leur ai donné conseil de passer la matinée au lit, me dit Félice.
— Paysan qui se couche, paysan bien malade, murmura Baduel.
— Peut-être leur as-tu répété, ma Félice, que le général de Cette n'est vivant en chair et en os, et que par ainsi ne peut-on lui écrire pour lui réclamer Frêdéry, dis-je.
— Moi! s'écria-t-elle, moi! ... Ta parole est là, ajouta-t-elle me montrant son coeur, et, je te le jure, elle n'en sortira jamais pour tuer les Agathon. —Tuer les Agathon! ”

“ Et vous-même, ô bel Agathon ?
AGATHON.
Viens-tu d'échouer sur ces plages, Ou t'es-tu sauvé du bàton ?
Triste pays ! affreux canton !
On est loin ici de la ville Propice aux amoureux ébats ; Ah ! dans cette honnête presqu'île Où tu viens d'égarer tes pas, Je te plaindrais, pauvre Pamphile ; Car ton métier n'y fleurit pas.
PAMPHILE.
Vous avez l'air de dire hélas !
AGATHON.
Hélas ! hélas ! trois fois hélas !
PAMPHfLË.
Mais aussi quelle fantaisie, Vous, le favori du plaisir, La fleur du salon d'Aspasie,
De venir sur ce roc moisir ? ”

“ Mais après les magnifiques louanges que vous lui avez données, je vous prie de me dire si cet Amour est l'amour de quelque chose ou de rien : car si, en vous parlant d'un père, je vous demandais : De qui donc est-il père? votre réponse, pour être juste, devrait être qu'il est père d'un fils ou d'une fille : n'en convenezvous pas? »
« Oui, sans doute, » dit Agathon.
" Souffrez donc, ajouta Socrate, que je vous fasse encore quelques interrogations, pour vous découvrir mieux ma pensée. Un frère est-il frère de quelqu'un? »
« Oui, » répondit Agathon.
« Est-ce d'un frère ou d'une soeur? » ”

“ Tieck l’a burlesquement personnifiée dans le loup qui mange le petit chaperon rouge; enfin Wieland, sans démentir sa légèreté habituelle, promène Agathon au milieu de toutes les scènes qui peuvent ou ébranler la conviction d’un homme loyal ou lui faire prendre en horreur ses semblables. ”

“ De par Zeus! je ne suis pas jaloux de ton éducation.
EURIPIDÈS.
Mais le motif pour lequel je suis venu, laisse-le-moi dire.
AGATHÔN.
Parle.
EURIPIDÈS.
Agathôn, sage est l'homme, qui a le talent de bien resserrer beaucoup de pensées en peu de mots. Or, frappé d'un étrange malheur, je suis venu en suppliant vers toi.
AGATHÔN.
De quoi as-tu besoin?
EURIPIDÈS.
Les femmes doivent me tuer aujourd'hui pendant les Thesmophoria, parce que je dis du mal d'elles. ”

“ Le saint vieillard voyait d'ailleurs en Sévérien son successeur et bien souvent son coeur avait tressailli d'allégresse, en reconnaissant de quelle admirable nature Dieu s'était plu à douer celui qu'il avait confié à ses soins. Aussi, tel que le bon laboureur cultivé avec amour le champ dont il a deviné la fécondité, tel Agathon mettait toute son âme à développer les heureux dons entrevus dans celui qui déjà, en un âge si tendre, était comme un autre lui-même. ”

“ Ainsi parlait Agathon au malheureux insensé en lui offrant toujours des pensées de paix et de consolation, en lui pro-. mettant de ne pas l'abandonner, et en ne lui montrant que les teintes adoucies dont pouvait encore se colorer son avenir. Chserestrate écoutait Agathon ; il écoutait aussi Rusticus qui lui tenait le même langage et secondait le bon vieillard dans, ses soins. ”

“ On crut que c’élaient de jeunes débauchés qui couraient la ville, accompagnés d’une joueuse de flûte.
« Esclaves, s’écria Agathon, hâtez-vous d’aller voir ce que c’est : si ce sont des amis qui se présentent, priez-les d’entrer ; si ce sont des inconnus, dites-leur que nous ne buvons plus et même que nous sommes déjà endormis. » ”

“ Ce tempérament entre le froid et le chaud, entre l’expansion et l’assimilation est l’amour. La médecine, dans le discours d’Éryximaque, est donc la science de l’amour dans les corps. Quant au discours d’Agathon, Thiersch a très-bien fait voir que Platon a si bien saisi et exprimé le caractère, généralement attribué à ce personnage, qu’il semble s’être servi de ses ouvrages. Agathon est dans Platon tel que le représente Aristophane, Thesmoph. ”

“ Bien plus, s’il est vrai que bon et beau soient des qualités qui se réciproquent, l’Amour, n’étant plus beau, ne sera pas davantage bon. Ainsi s’effondre d’un seul coup le fragile édifice qu’à la gloire des vertus de l’Amour avait élevé Agathon : est-ce donc à voiler tant de confusions et de contradictions que doit servir l’art de la parole ? Battu et malcontent, le rhéteur-poète s’en prend à son interlocuteur philosophe. En lui il ne veut voir qu’un controversiste par trop retors ”

“ Et ce n’est pas moi seul qu’il a ainsi traité : c’est Charmide, fils de Glaucon, Euthydème, fils de Dioclès, et une foule d’autres qu’il a trompés de même en ayant l’air de vouloir être leur amant, tandis qu’il a plutôt joué auprès d’eux le rôle du bien-aimé. Et toi aussi, Agathon, profite de ces exemples, prends garde de te laisser duper à ton tour par cet homme-là : que ma triste expérience t’éclaire ; et n’imite pas l’insensé qui, selon le proverbe, ne devient sage qu’à ses dépens. ”

“ VIII. En voici la preuve : ceux qui ont mis en action la ruine de Troie, et cela non pas par parties comme Euripide dans Hécube [5] , ou comme Eschyle, tantôt échouent complètement, tantôt luttent sans succès dans les concours. Ainsi, Agathon échoua sur ce seul point ; mais, dans les péripéties et dans les actions simples, il réussit merveilleusement à satisfaire le goût du public. C’est ce qui a lieu [6] lorsque l’homme habile, mais avec perversité, a été trompé comme Sisyphe et que l’homme brave, mais injuste, a été vaincu ; car c’est là un dénouement tragique et qui plaît aux spectateurs. ”

“ Euripide, dans quelques-unes de ses pièces, l’avait essayé il avait modifié plusieurs légendes pour les rajeunir et pour en tirer des effets inconnus. Il avait préludé au genre romanesque, qui cependant n’était pas né encore. Agathon exploita cette veine nouvelle, et, par exemple, dans sa pièce intitulée la Fleur, les personnages, les noms, les choses, il inventa tout. Il suppléa par la variété des mœurs à celle des passions, et à l’intérêt par la curiosité. Dès-lors, en effet, ce fut la fantaisie qui devint la muse du théâtre. ”