Platon

“ Bien plutôt, c’est, je crois, pour avoir l’immortalité du mérite, une telle renommée glorieuse, que tous les hommes font tout ce qui se peut, et cela d’autant plus que meilleurs ils seront. C’est qu’ils sont eamoureux de l’immortalité ! Or donc, continua-t-elle, ceux dont la fécondité réside dans le corps se tournent plutôt vers les femmes ; et leur façon d’être amoureux, c’est de chercher en engendrant des enfants à se procurer ainsi à eux-mêmes, telle est leur idée, immortalité, durable renom, bonheur, pour la totalité des temps à venir. Quant à ceux dont la fécondité réside dans l’âme... ”

“ Elles dépassent d’ailleurs de beaucoup le cadre où s’insère le mythe, et, si l’on doit se permettre de reculer l’horizon du Banquet, présentement au moins cette liberté serait prématurée. Pauvreté, dirons-nous seulement, c’est la déficience de notre nature, ce qu’il y a en elle d’indigent et de borné, ainsi que le besoin de ce qui lui manque. Expédient, fils de Sagesse, c’est au contraire, pour cette même nature, la possibilité perpétuelle de satisfaire ses aspirations par l’essor de la pensée ; ce sont ses ressources intérieures, ce qui lui permet indéfiniment de s’élever et de se répandre. ”

“ Or, en quoi l’Amour est-il juste ? Être injuste, dit Agathon, c’est faire violence à autrui, être juste c’est le contraire ; mais l’amour ne cède pas à la violence et il ne s’impose pas non plus par la violence ; donc l’injustice n’a pas de prise sur lui et la justice est dans sa nature. Cette argutie verbale est encore surpassée par l’explication de la tempérance de l’Amour : la tempérance consistant à dominer ses passions, et l’amour étant supérieur à toutes les passions, l’amour doit être tempérant ! ”

“ Ce n’est pas à dire qu’il y ait deux amours et qui, au rebours de ce que pensaient Pausanias et Éryximaque, seraient bons tous les deux : une telle dualité contredirait radicalement la théorie exposée, d’après laquelle au contraire la nature de l’amour est unique, tout en synthétisant des opposés. Qu’on se rappelle plutôt l’erreur reprochée par Diotime-Socrate à Socrate-Agathon : il a cru que l’Amour c’était l’aimable, c’est-à-dire l’aimé ; il n’a pas compris que l’amant seul est une image de cet amour dont il est à présent question et qui est aspiration vers ce dont il manque (cf. 204 c) . ”

“ Or la doctrine du Banquet est que la génération est l’artifice dont use l’amour pour donner à l’être mortel ce qu’il peut recevoir d’immortalité : c’est lui qui fait tourner la « roue des générations » et son action motrice y demeure immanente. Donc les êtres qui sont en dehors de cette révolution, ou par nature comme les dieux, ou, comme les vrais philosophes, grâce à une vie pure et sainte, grâce à un effort persévérant pour atteindre la pensée qui est l’objet de leurs amours [115] , ces êtres semblent, par nature ou en conséquence de leur sainteté, devoir ignorer l’amour ”

“ Il existe, dit-il, deux formes de l’esclavage volontaire : l’une se rencontre dans toute liaison amoureuse, et la coutume d’Athènes est, comme on l’a vu, pleine d’indulgence envers un tel esclavage ; l’autre a pour fin l’amélioration morale ou intellectuelle du sujet, quand il se soumet à la discipline d’un maître, professant un savoir ou prescrivant une règle de conduite. S’il arrive qu’elles se combinent dans l’amour masculin, celui-ci du même coup se trouve justifié. Alors en effet l’amant ne s’asservit pas plus à son aimé que celui-ci ne s’asservit à son amant ”

“ À côté du désir qu’éprouve l’amant de porter la main sur la fleur de la beauté qu’il admire, l’idée lui viendra que cela est mal : il voit alors cette beauté plus qu’il ne l’aime, et c’est dans son âme qu’il a le désir d’une âme ; il tient pour un dérèglement les satisfactions sensuelles ; ce qu’il respecte et vénère, c’est la modération, la force du vouloir, la noblesse des sentiments, l’intelligence ; ce qu’il veut, c’est de toujours se conduire avec pureté dans ses rapports avec un bien-aimé pareillement pur (837 a-d) . ”

“ De faire voir dans l’amour un lien entre le sensible et l’intelligible, un stimulant pour l’âme en vue de son ascension vers la Beauté idéale ; l’amour n’est physique qu’à son degré inférieur, mais ses formes les plus hautes se rapportent aux œuvres de la pensée et intéressent l’activité de l’âme ; il nous fait participer à la vie immortelle. Or rien de tout cela n’est proprement du ressort de la science dialectique, car rien de tout cela ne concerne uniquement la pure intelligibilité des Idées. ”

“ C’est de là sûrement que résulte, chez l’être fécond et déjà gros de son fruit, le prodigieux transport qui le saisit à l’entour du bel objet, eparce que celui qui possède ce bel objet est libéré d’une cruelle souffrance d’enfantement. L’objet de l’amour en effet, Socrate, ce n’est point, dit-elle, le beau, ainsi que tu te l’imagines... — Mais qu’est-ce-alors ? — C’est de procréer et d’enfanter dans le beau. ”

“ C’est là, Alcibiade le dit expressément, le sens vrai de l’image des Silènes sculptés : la naïveté d’enfant avec laquelle Socrate affecte d’avoir tout à apprendre, c’est l’enveloppe bouffonne sous laquelle il cache le savoir dont il surabonde (216 de ; cf. 215 ab, 221 de) [121] . Ainsi, cette personnalité, qui est un mystère, est en apparence l’absence même de mystère ; de même, à l’exception peut-être d’Aristophane, aucun des discoureurs de la première partie n’avait aperçu dans l’Amour rien de mystérieux, rien qu’il ne fût en état d’exposer dogmatiquement en vertu de sa compétence spéciale. ”

“ Premièrement il est, ô Phèdre, le plus jeune des dieux. Et une preuve décisive de ce que je dis, il la donne lui-même : c’est cette fuite b dont il fuit la vieillesse qui, on le sait assez, est rapide et avance en tout cas vers nous plus rapidement qu’il ne faudrait ; on voit qu’il est naturel à l’Amour de la haïr, de ne même pas s’en approcher, fût-ce à longue distance ! Il s’attache au contraire à la jeunesse, il en fait sa compagnie constante : dans l’antique formule il y a du bon, que toujours le semblable s’approche de son semblable [84] . ”

“ Jusqu’à présent la formule d’Agathon a été acceptée : l’objet de l’amour, c’est la beauté (cf. p. 55, n. 1) . On va commencer à en examiner la valeur et la portée. Or il semble bien que la formule dont il s’agit ne se suffise pas à elle-même : avoir les belles choses pour objet de son amour a en effet, à son tour, un objet ; posséder les belles choses n’est qu’un moyen en vue d’une fin. Mais, une fois le problème ainsi posé, on s’aperçoit qu’il n’est pas possible de le traiter sans certaines explications préalables. ”

“ Non pas sans apprêt et avec une naïveté sincère, ainsi que, dans notre dialogue, Socrate entend s’exprimer, mais par de savants personnages qui, de longue date, ont préparé leur discours : dans l’éloge, leur habileté est telle que, tandis que, sur la chose dont ils parlent, ils disent ce qui en est tout comme le contraire, ils ensorcellent notre âme par les magnifiques variations que là-dessus ils brodent en mots. ”

“ Ainsi, moi, je ne puis soutenir qu’il y ait un bien supérieur, dès la jeunesse, à celui d’avoir un bon amant, et de même pour l’amant à l’égard de ses amours ! Ce qui doit en effet guider toute la vie des hommes, de ceux à qui il appartiendra d’avoir une belle vie, c’est un principe que ni la parenté n’est à même de nous inculquer avec une égale excellence, ni les dignités ni la richesse d ni rien d’autre, en comparaison de l’amour. ”

“ Si tel est bien l’enchaînement des idées, on voit que la mythologie l’intéresse seulement comme utile à la détermination du sujet, en introduisant une distinction à laquelle s’applique un principe général d’appréciation morale.
Or l’opinion de Pausanias est que, pour un homme, la modalité juste et correcte de l’amour n’est pas d’en user n’importe comment, mais d’une façon réfléchie et en ayant conscience de la fin à laquelle doit tendre l’amour. Ceux qui en usent de cette façon aiment l’âme plus que le corps. ”

“ C’est qu’aux vilaines actions s’attache le déshonneur ; aux belles, d’autre part, le désir d’estime : l’absence de l’un et de l’autre interdit à toute cité comme à tout particulier l’exercice d’une grande et belle activité. Eh bien ! je dis ceci : un homme qui aime, si la vilenie qu’il est en train de commettre est flagrante, ou, quand il est exposé à celle d’autrui, la lâcheté qui l’empêche de s’en défendre, alors celui de qui il a été vu pourra être son père, il n’en éprouvera pas une égale souffrance ”

“ Nous nous étions arrêtés sur cette idée que l’objet final de l’amour est la perpétuité dans la possession du bon, la continuation de notre existence et, pour bien dire, l’immortalité. D’où vient, se demandera-t-on maintenant, que l’amour ait un tel objet ? C’est qu’il existe au plus profond de la nature de l’être vivant, bête aussi bien qu’homme, une tendance de la nature mortelle à se perpétuer et à s’immortaliser autant qu’elle le peut. ”

“ Entre tous les buveurs demeurés dans la salle du banquet, trois seulement tiennent encore bon : Socrate, qui symbolise la Philosophie, Aristophane et Agathon, qui représentent respectivement la Comédie et la Tragédie ; la Philosophie n’a rien perdu de sa lucidité, mais les deux autres branlent du chef et sont près de s’assoupir. Ce que leur démontre la Philosophie, c’est qu’elles sont, chacune, un art incomplet : sinon, chacune d’elles devrait être capable de l’œuvre de l’autre. ”

“ Si ce n’était maintenant le tour de parole d’Agathon, puis de Socrate, il se dirait qu’on ne peut mieux parler de l’Amour qu’on ne l’a fait jusqu’ici. À quoi Socrate fait chorus, couvrant de louanges anticipées le discours d’Agathon, qui doit précéder le sien. Au surplus, ces louanges n’ont pas pour but d’intimider l’orateur : comment pourrait-il y songer après l’avoir vu imperturbable en face de la foule des spectateurs, alors qu’une œuvre de lui allait être produite sur le théâtre ? Certes, réplique Agathon ; il n’y a pas de quoi se troubler devant une foule, composée d’imbéciles ”

“ Telle est la multiplicité, la grandeur, bien plus l’universalité des vertus dont l’ensemble appartient à l’Amour, dans son universalité. Quant à celui qui s’emploie avec modération et justice à des œuvres bonnes aussi bien pour nous que pour les dieux, c’est celui-là qui possède la plus grande vertu ; c’est à lui que nous devons tout bonheur, en particulier la faculté d’entretenir commerce et amitié les uns à l’égard des autres comme à l’égard des êtres qui nous sont supérieurs, les dieux. ”

“ Après avoir indiqué qu’on en pourrait dire autant de la culture physique ou du travail des champs [71] , Éryximaque montre comment la musique illustre et vérifie sa conception. À ce propos il reproche à Héraclite d’avoir fait consister l’unité de l’harmonie (ou de l’accord) dans la dualité même de l’opposition entre l’aigu et le grave, au lieu de l’avoir fait résulter de la succession de l’unité à la dualité [72] . Il faut, dit-il, que l’amour ait mis fin à l’opposition du grave avec l’aigu, du rapide avec le lent, pour que naissent l’accord musical et le rythme du chant ou de la danse. ”

“ Car la science, sans nul doute, est parmi les choses les plus belles ; or l’Amour a le beau pour objet de son amour ; par suite il est nécessaire que l’Amour soit philosophe et, en tant que philosophe, intermédiaire entre le savant et l’ignorant. Mais ce qui a fait aussi qu’il possède ces qualités, c’est sa naissance : son père est savant et riche d’expédients, tandis que sa mère, qui n’est point savante, en est dénuée [135] . Voilà quelle est en somme, cher Socrate, la nature de ce démon. ”

“ Le véritable ami du savoir, dit dans le même esprit la République (VI, 490 ab) , ce sera l’homme qui est né pour la lutte en vue du réel, qui ne s’arrêtera pas sur tous ces objets multiples auxquels l’opinion donne une réalité, mais qui ira de l’avant sans que s’émousse son effort, sans que son amour ait de cesse, jusqu’au moment où, la nature de ce qu’est en elle-même chaque chose, il l’aura saisie au moyen de cet organe de l’âme qui est fait pour se saisir d’un tel objet, et qui est ainsi fait parce qu’il lui est apparenté ”

“ Cette puissance de créer, qui définit sa fonction, dépend de l’existence en tout homme d’une fécondité naturelle ; dans le temps voulu, cette fécondité demande à se manifester, soit par la génération qui en transmet le germe, soit par l’enfantement qui met au jour, et cela, comme on vient de le voir, dans un ordre ou dans l’autre. Au voisinage de la beauté, c’est-à-dire de l’aimable, cette fécondité, impatiente de féconder ou de produire, sent avec des transports inouïs qu’elle le pourra facilement et avec succès ”

“ Son éloge de l’Amour, farci d’érudition livresque et témoignant avec chaleur du désir de trouver dans l’amour un ferment de moralité, est une fidèle image de son caractère. Bien entendu, comme le faisaient prévoir ses confidences à Éryximaque (177 a-c) , l’Amour est pour lui un très grand dieu, un dieu incomparable, tant pour le rang qu’il occupe parmi ses pareils que, d’autre part, pour l’ennoblissement dont il est la source chez les hommes ; enfin cet ennoblissement est au plus haut degré chez celui qui rend à l’Amour l’hommage le plus entier. ”

“ Socrate, j’espère bien, repartit Agathon, que tu ne me juges pas assez enflé de théâtre, pour ne pas savoir qu’aux yeux d’un homme de sens une petite compagnie de gens intelligents est plus redoutable qu’une cohue d’imbéciles ! — Agathon, c ce serait en vérité bien vilain de ma part, dit Socrate, de trouver, moi, en l’homme que tu es quelque défaut d’élégance ! Je sais bien, au contraire, que, s’il t’arrive de rencontrer des hommes que tu juges sages, tu en feras sans doute plus de cas que de la foule ”