Léon Robin

“ L'amour est donc l'acte essentiel de l'âme et l'affirmation passionnée de sa parenté avec la réalité vraie. Sur le donné imparfait, dont le Sensible vient de l'émouvoir, éclôt et s'épanouit en une âme capable d'en ressentir l'imperfection un désir ardent de l'Idéal ; et cette heureuse synthèse de l'empirique et de l'idéal est l'acte même de l'amour. Or, quand l'âme a été ainsi portée par lui vers la Beauté parfaite, il n'y a pas de raison pour qu'elle n'explore pas toutes les parties de la région lumineuse où elle vient d'aborder. ”

“ Ce qui fait périr une chose, dit maintenant Platon, c'est le mal qui est en elle ; si donc il y a une chose que ne tue pas le mal qui est en elle, c'est que cette chose est par essence indestructible. Or, quand un homme est mis à mort en punition de son injustice, son corps seul est alors détruit, et ce n'est pas de ce dernier que l'injustice était le mal, mais bien de l'âme. Ainsi le châtiment infligé au corps n'a pas détruit le mal de l'âme ”

“ Toutefois il n'est pas douteux qu'en ce qui les concerne l'Infini est plus spécialement une puissance, qui jamais ne s'achève, de duplication ou de dédoublement, la perpétuelle oscillation de l'excès et du défaut au-delà ou en deçà de la limite : bref, ce double Infini que Platon appelait « le Grand et Petit », ou « Dyade indéfinie », ou encore « la Dyade de l'Inégal ». Mais, si l'Un est la même chose que l'Égal, il agira sur cette puissance, il en stabilisera la mobilité, il la déterminera en la mesurant, il en fera une réalité définie par un nombre. ”

“ L'amour apparaît alors, aussi bien selon l'âme que selon le corps, comme étant union, procréation et fécondité : choses divines qui dans l'être mortel introduisent de l'immortalité. Continuité de l'espèce par-delà les individus périssables, perpétuité dans la mémoire des hommes de tout acte où l'individu fait abnégation de soi, éternelle puissance d'une œuvre d'art qui ne se contente pas de flatter les sentiments d'un jour, voilà ce que produit l'amour : génie de l'espèce, dirions-nous, génie créateur de dévouements et d'inventions. ”

“ Mais il ne faut pas, avec la plupart des hommes, s'imaginer qu'on puisse trouver une explication des choses dans ce qui ne se meut que parce qu'il est mû et cela, en vertu d'une nécessité : ce qui fait prendre ces sortes de causes pour des causes principales, c'est que par elles se produisent des unions et des dissolutions, des échauffements et des refroidissements. Or, toutes ces actions se produisent à l'aventure et sans ordre, si le principe du mouvement n'est pas dans ce qui se meut soi-même selon la pensée, c'est-à-dire dans une âme. ”

“ En résumé, nous saisissons là sous son double aspect la fonction de relation, se définissant d'une part comme le dénombrement des composants d'un mélange, d'autre part comme une mesure comparative de leur valeur. C'est pourquoi « calculer, mesurer, peser », il n'y a pas de moyen plus exact, à tous les degrés de l'analogie, pour définir la nature d'un être et sa réalité qualitative. Aussi le cinquième genre du Philèbe ne semble-t-il pas y être seulement une fausse fenêtre : il répond à une exigence précise de l'ontologie nouvelle que, depuis le Parménide, Platon n'a pas cessé de développer. ”

“ Or, on voit dans le Timée que l'armature de l'âme est constituée à l'image de l'armature du monde, telle que celle-ci est représentée par ces modèles mécaniques qui servaient aux astronomes anciens à figurer sur la sphère armillaire les révolutions apparentes du ciel. Aussi l'âme a-t-elle deux cercles, dont l'un, « le cercle du Même », est son équateur, et le second, « le cercle de l'Autre », est son cercle d'inégalité, son écliptique. N'a-t-elle pas en effet deux sortes d'objets
à embrasser, c'est-à-dire à connaître ? ”

“ La vérité est plutôt qu'il a pris à leur sujet une attitude qui s'oppose radicalement à la tradition de la physique présocratique. Mais cette attitude n'est nullement négative, sinon en apparence ; tout ce que réclame Platon, c'est que la physique soit mise à son rang, qui n'est pas le premier. L'étude de la Nature a donc sa place marquée dans sa philosophie, en rapport toutefois à la conception qu'on se sera faite de l'âme et de la divinité, et subordonnée à cette conception. Ce qui atteste d'ailleurs la solidarité de ces problèmes, c'est qu'une méthode commune leur convient, le « mythe ». ”

“ L'essence, c'est l'Idée ; celle-ci tient donc sa réalité de quelque chose qui n'est pas elle et dont l'unicité s'oppose, non pas seulement à la multiplicité des Idées pour les dominer, mais encore à cet entrecroisement de relations qui constitue chaque Idée et la fait connaissable. Ainsi, ce que le Démiurge est à l'égard du monde sensible, le Bien le serait à l'égard du monde intelligible ; avec cette différence toutefois que le Bien est un principe dernier et universel, tandis que le Démiurge est un principe subordonné et qui n'a de valeur que relativement à des réalités dégradées. ”

“ Mais, tandis que les Sophistes n'avaient égard qu'au contingent, à ce qu'il y a de divers et de variable dans les conditions sociales ou individuelles, Socrate au contraire a exclusivement en vue le nécessaire et l'universel : pour lui, être soi-même le plus pleinement possible, c'est être, autant qu'on le peut, un homme, c'est réaliser le plus complètement son essence d'homme. Tels sont, semble-t-il, et d'après son propre témoignage dans les dialogues où Socrate est le principal interlocuteur, les termes dans lesquels le problème moral s'est posé devant la pensée de Platon. ”

“ Il n'y a donc de savoir que celui qui se fonde sur la réalité objective, à condition par conséquent que chaque réalité soit prise dans l'unicité permanente de
sa forme et à part d'une multiplicité infinie de variations contingentes.
En résumé, la science n'est : ni la sensation, car celle-ci est un état individuel et momentané ; ni l'opinion, car celle-ci est moyenne entre la vérité et l'erreur. La science se fonde sur l'Être et dépend de l'Être, et, s'il est vrai que l'Être soit constitué par des relations, elle doit être l'image fidèle de ces relations. ”

“ Que Platon, philosophe, soit en outre un très grand artiste, rien n'est plus certain ; mais pourquoi l'art serait-il plus incompatible avec la philosophie que ne l'est cette dernière avec la science ? Il me semble d'autre part inconcevable qu'un philosophe puisse avoir réfléchi sur le savoir et sur ce qui en est l'objet et la méthode, sur la conduite et sur ce qui en est la règle, sans avoir fait effort pour systématiser les résultats de sa réflexion, après les avoir précisés et clarifiés. ”

“ Or c'était, depuis longtemps, aux yeux des Grecs, une des plus hautes fonctions du philosophe d'être un législateur ou un chef de gouvernement : Héraclite en avait eu, sans succès, l'ambition à Éphèse ; mais le Pythagorisme avait été à la fois une théorie et une organisation politiques ; Parménide passait pour avoir été le législateur d'Élée et les Thouriens avaient, dit-on, demandé une constitution à Protagoras. Faut-il qu'une tâche si importante soit abandonnée à l'arbitraire individuel, sans principes définis et de valeur universelle, sans méthode propre à guider sur la route de la vérité ? ”

“ La même idée revient donc toujours : le philosophe connaît la loi de la Cité universelle, Cité de Dieu ou du bien : cette loi est la raison même, et, quand on la connaît ou qu'on écoute ceux qui la connaissent, on se conduit fatalement d'un façon qui s'accorde avec elle. C'est là se laisser mener par le fil d'or. Mais, quand on prétend vivre d'une vie indépendante et résister à la loi de l'ordre universel, on ressemble à l'automate dans lequel chacun des fils subordonnés prétendrait tirer de son côté. ”

“ Mais est-ce à l'âme tout entière, en tant que tripartite, qu'appartient l'indestructibilité dont il vient d'être question ? Si un mal, qui est le sien, ne la détruit pas cependant, c'est sans doute que, en elle-même, elle est indestructible, ou, en d'autres termes, que ce mal est le sien sans l'être en vertu de son essence. Ce mal en effet est son injustice, et il réside dans le fait même de la composition et du désordre auquel est naturellement enclin l'équilibre d'une chose composée. ”

“ Il ne faut pas que ce monde intelligible soit un monde mort, que la vie s'arrête au seuil de ce qui est la vérité de l'Être : c'est dans sa totalité que l'Être est un grand vivant, et, dans ce qu'il a de plus vrai, qu'il est un intellect. Qu'on se rappelle les déclarations d'Aristote sur le Vivant-en-soi, sur l'âme indéterminément désignée comme le lieu des Idées, sur les Idées en tant, non que simples possibles, mais en tant que réalités actuelles. ”

“ La méthode ne devra donc plus être une technique de la réminiscence fondée sur les contrastes de l'expérience ; ce sera une technique de la relation, ou, plus exactement si l'on songe au rôle considérable des notions de Même et d'Autre, une technique de la spécification. Corrélativement, on voit Platon renoncer au point de vue mystique du Phédon et compléter par une hygiène la conception positive qu'il se fait de l'éducation : il ne s'agit plus de mourir au sensible ou de vivre à part du corps, mais bien de vivre avec lui et, ici-bas, de s'immortaliser autant qu'on le peut. ”

“ Ainsi, en résumé, nous serions en présence d'au moins trois plans de l'existence divine : le Vivant-en-soi ou le Dieu intelligible avec ses Idées, le Démiurge ou le Dieu ouvrier du monde, le Monde lui-même ou le Dieu visible avec les Astres. S'il y a lieu de faire place à un quatrième plan, ce ne sera pas sans doute du côté d'en bas et pour y installer les Dieux de la religion populaire, mais peut-être au contraire, comme on va le voir, du côté d'en haut et par-delà les Idées. ”

“ Fragmentée à l'extrême, l'autorité publique ne fait que multiplier le despotisme ; mais, soupçonneux et tracassier, celui-ci est aussi insupportable que le despotisme unique et brutal du tyran. Sans doute, aux yeux de Platon, y a-t-il au contraire dans une anarchie totale, où la loi ne compte plus, quelques chances de voir se manifester enfin le génie révolutionnaire du Politique par qui sera instauré un gouvernement transcendant à la Loi, mais fondé sur la Philosophie. ”

“ En le subordonnant à la Nature, on fait en même temps de l'âme quelque chose de second et de dérivé, si bien que finalement tout est mis sens dessus dessous. La Loi et l'Art ne peuvent donc être au-dessous de la Nature. Si celle-ci doit être le principe de l'organisation d'un monde et le principe de la génération des choses, de leurs changements et de leurs combinaisons, il faut dire que rien n'est plus éminemment par nature que l'âme, étant principe de son propre mouvement ”

“ La place que Platon a faite à l'Amour dans la conquête intellectuelle du Vrai atteste suffisamment que rien n'est plus loin de son esprit. Cet amour, tel qu'il l'a compris, est tout autre chose que le caprice, et, quand la mort du philosophe en vient briser l'élan, on sait que cet élan n'a pas été jusqu'alors abandonné aux hasards changeants de l'émotion, mais qu'il a été soumis à une discipline progressive, qui est une discipline de l'intelligence. ”