Réminiscence

“ Le désir que nous avons de rectifier, de compléter, d'enrichir notre représentation pour la porter à toute son intensité, évoque de lui-même nos souvenirs; ils s'élèvent des profondeurs de notre mémoire, nous rendant jusqu'à ces confuses réminiscences du passé, ces lointaines impressions d'enfance qui entrent pour une si grande part dans notre sentiment de la nature. ”

“ Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs d’autrefois et mes réminiscences de jeunesse, j’en ai conservé un bien petit nombre, avec lesquels je m’amuse aux heures d’ennui. ”

“ Le fantastique au XVIIIe siècle, en France, avait dégénéré dans tous les arts. De brillant, de gracieux, de grotesque ou de terrible qu'il était au Moyen-Age et à la Renaissance, il était devenu froid, lourd et superficiel; on le tourmentait comme une énigme, parce qu'on ne l'entendait plus à demi-mot. Le fantastique en effet n'est autre chose qu'une folle réminiscence, une charmante étourderie, un caprice étincelant, quelquefois un effroyable éclair sur un front serein; c'est un jeu à la surface dont l'invisible ressort gît au plus profond de l'âme de la Muse. ”

“ Chaque jour il recommençait ce récit; et c'est chosenotable que la persistance, la fixité de certains souvenirs, vers le déclin de l'âge. La mémoire se fige ; les.réminiscences se localisent, se concentrent sur certains moments, certains épisodes, d'ordinaire les plus loin- tains, et n'en sortent plus, ne se renouvellent plus; soit que les impressions de nos jeunes ans aient un charme privilégié qui nous les fait évoquer de préférence ”

“ Les réminiscences trop nombreuses dont il s’aperçut le découragèrent ; il n’alla pas plus loin, et son désœuvrement redoubla. ”

“ Ce matin quinze mille d’entre nous vaqueront à leurs paisibles occupations avec ce souvenir à la mémoire, comme un exemple : un exemple un peu surhumain et hors de la portée de la plupart des hommes, comme doit l’être tout véritable exemple. ”

“ Et la mémoire conserve aussi les passions de mon esprit, non pas comme elles y sont lorsqu’il en est affecté ; elle les conserve dans les conditions de sa puissance. Car je me remémore mes joies, mes tristesses, mes craintes d’autrefois, mes désirs passés, libre en ce moment de tristesse et de joie, de désir et de crainte. Et parfois, au contraire, je me rappelle mes tristesses avec joie, et mes joies avec tristesse.
XIV
Mémoire des affections de l’âme.
Qu’il en arrive ainsi à l’égard des affections sensibles, rien d’étonnant ; l’esprit est un être, et le corps un autre. ”

“ O souvenir, par ton baptême, Un objet quelconque, une fleur Devient un sacrement suprême Inventé par l'esprit, le coeur, Pour rester avec ceux qu'on aime.
C'est un poème, un souvenir ! On le relit quand l'heure est sombre, Et nos bonheurs tombés dans l'ombre A l'instant reviennent en nombre ; Près d'eux, on se sent rajeunir.
Se souvenir, c'est deux fois vivre, C'est rendre le passé présent ; C'est mettre sa joie à poursuivre La lecture à deux d'un beau livre Dont l'idéal nous fut charmant.
Un souvenir ! ô doux mystère ! ”

“ Ceux qui vivent encore percevront le sentiment qui les remercie profondément. Comment oublierais-je les autres ? J’évoque toujours avec émotion ces artisans de l’esprit, semeurs d’idées, fidèles aux plus hautes disciplines de l’âme et de l’intelligence. Ils dorment parmi nous du sommeil qui consacre la tâche accomplie, et leur souvenir conduit notre main sur l’outil qu’ils nous ont confié et où nous sentons encore la trace de leur fermeté. ”

“ Quand j’ai bu d’un seul trait — enivrant souvenir ! —
Tout ce que peut promettre à la fois et tenir
La passion humaine ?
Où trouverai-je autant ? Quand trouverai-je mieux ?
D’autres yeux auront-ils plus d’éclat que tes yeux ? ”

“ Oh ! comme il est doux, au temps de la jeunesse, quand la carrière de l’espérance est encore longue et celle de la mémoire encore courte, de se rappeler les choses passées, même tristes, et même si le chagrin dure encore ! ”

“ Qui pourrait savoir mieux que nous comliien, dans cette noble nature, tout était bon et grand, le coeur, l'esprit, le courage?... Nos souvenirs forment comme un enchaînement où son âme respire, où sa mémoire revit et revivra sans s'effacer jamais. ”

“ En recueillant ses souvenirs pour en faire des confidences, il en aura trouvé un, occupant dans sa mémoire et dans son passé un point culminant, éclairé au feu lointain de ces rêves de jeunesse dont rien ne remplace la douceur. ”

“ Le souvenir nous ramène au sujet d’une impression, l’imagination nous en montre l’objet, la fait revivre : par l’une je me souviens d’une phrase que j’ai lue, par l’autre je revois la page et la ligne où cette phrase était. ”

“ C'est en faisant réapparaître à son esprit les circonstances vécues, les événements, les lieux visités, les visages aperçus, les voix entendues avec leur timbre et leur inflexion, les attitudes et les manières qui nous ont frappés par leur élégance, etc., etc., que nous développerons le plus étonnamment en nous la faculté du souvenir, que nous serons capables de nous perfectionner au contact des autres, que nous éviterons les ennuis occasionnés par les recommandations ou ordres oubliés, que nous augmenterons nos succès extérieurs tout en élargissant les horizons de notre vie intérieure. ”

“ C’est que, depuis que j’ai l’âge de raison, votre souvenir vit en moi comme une lampe sainte, et continue d’éclairer toutes les choses et tous les hommes que vous avez touchés du doigt, quoique le temps ait détruit ces choses, quoique, ces hommes, la mort les ait emportés ! ”

“ Le jour si doux, si bref, n'est plus qu'une mémoire S'éclairant, se parant du passé ; l'heure noire Implore avec sanglots les heures d'autrefois.
Heures au vol léger dans le vaste silence, Vous qui du coeur fiévreux scandez la violence, Au souvenir ému gardez un peu de voix. ”

“ Cette mémoire surnaturelle que vous vous attribuez est une illusion. Vous avez pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un édifice de chimères, lorsque vous vous êtes attribué les plus grands rôles dans l’histoire de vos ancêtres. Prenez garde de n’être point ce que vous croyez. Craignez que, pour vous punir, la science éternelle ne vous ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie antérieure des fautes moins illustres et des sujets de remords moins glorieux que ceux dont vous osez vous vanter. ”

“ Grâce au souvenir reviennent sur l'eau.
Nous les revivons — Tout cela surnage... Car le doigt du temps n'en a rien terni. Et le souvenir, ce pieux mirage,
Nous fait croire encor que rien n'est fini. ”

“ Ainsi les qualités que nous envions le plus sont, à y bien regarder, des qualités de la mémoire. L’« imagination » est une mémoire tenace et intense ; la verve est une excitation féconde de la mémoire ; la sympathie est une mémoire fidèle de nos sentimens ; la délicatesse est une mémoire nuancée de nos plus secrètes et de nos plus fugitives souffrances. ”

“ Nous ne sommes plus à cette période de la vie où le mirage des souvenirs héroïques suffisait à nos regards et à notre esprit, que ne poursuivaient pas encore des visions d’avenir et d’horizons agrandis. ”

“ Mais comment donc retenir
Ton agréable souvenir,
Comme l’object de ma pensée,
De qui part ma gloire, et mon bien,
Si le ciel d’un autre lien
Veut rendre mon âme enlassée ?
Un cœur ne se divise pas,
Quoy donc ? ”

“ Tout est calme, paisible et tiède et des souffles printaniers circulent sur les hauteurs. Les souvenirs du passé inondent alors l’âme d’une douce mélancolie, souvenirs de tout ce que nous avons pensé et fait de bien dans la vie. ”

“ N'éprouve-t-on pas des irritations qui communiquent le beau de l'idéal aux traits adorés en les chargeant de pensées? Le passé, repris souvenir à souvenir, s'agrandit; l'avenir se meuble d'espérances. ”

“ Dans tout le cours de la vie, qu’il s’agisse de choses sacrées ou profanes, un appel qui chez nous provoque, sans que nous ayons besoin de le vouloir, l’exercice de la fonction logique, éveille, chez le primitif, un souvenir complexe et souvent mystique sur lequel se règle l’action. Et cette mémoire même a une tonalité spéciale qui la distingue de la nôtre. ”

“ Partout, le souvenir et les reliefs d'un passé grandiose dominent infiniment le présent, si mesquin.
Partout l'œuvre du temps, destructive et démolisseuse, s'impose à l'attention et invite à la rêverie. ”

“ Il arrive aussi que la mémoire et l’imagination nous retracent une scène de notre vie, dès longtemps disparue, avec tant de vivacité qu’elle nous semble dater de la veille et nous apparaît tout proche de nous. ”

“ Ne t’effraie pas de voir tes souvenirs s’effacer un peu... Le souvenir, en vieillissant, se concentre, se simplifie... en passant par le souvenir, la vérité devient un poème, le paysage un tableau " ". ”

“ Malgré moi, cette idée me suit sans cesse ; je me rattache à mes souvenirs, je passe de longues heures à contempler les vieilleries qui m'entourent, dans lesquelles je retrouve l'histoire de ma vie, et chacun de ces souvenirs apporte après soi des regrets ! ”

“ Si de nos premiers ans le souvenir est doux, Du sort qui nous opprime il affoiblit les coups. Au présent le passé prête de nouveaux charmes. Hélas ! si quelquefois il fait couler nos larmes, S'il fait naître un regret, s'il arrache un soupir, La sensibilité sait encor en jouir. ”

“ Qu’a trempés la nature en ses couleurs fertiles,
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles,
Tout porte au fond des cœurs le tumulte ou la paix ;
Dans la mémoire au loin tout s’imprime à jamais. ”

“ La spirituelle Française parle de souvenir, tandis que vous parlez d’espérance. Le souvenir, c’est l’ombre, le revenant du bonheur. Pourtant, même au sein de l’affection, on est saisi parfois d’une certaine mélancolie, d’une certaine crainte. ”

“ Dans notre mémoire, ce magasin d’antiquités des sensations et des idées, nous retrouvons parfois, tout à coup, un vieux souvenir oublié, qui nous fait revivre en une seconde toute une période lointaine de notre existence. ”

“ — Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie du présent ? ”

“ Ce qui reste de ce monde, de ses mœurs, de ses passions ou de ses goûts, c’est ce qu’en disent les mémoires, surtout ces correspondances tirées de l’oubli, qui de temps à autre ajoutent une page à l’histoire ou au roman d’un siècle, qui remettent au jour des personnages à demi effacés ou à peu près inconnus, et qui en définitive, de cette société d’autrefois aux dehors décevans, montrent l’essence, le tempérament, la vérité simple et humaine. ”

“ Qui n'a tour-à-tour subi l'attrait de sa douce philosophie & le charme de cet esprit dont l'élégante délicatesse , empruntant à sa mémoire d'inépuisables souvenirs, prêtait, aux récits d'un passé qui revivait sur ses lèvres, un irrésistible intérêt ! ”

“ Le reste est pour moi le beau jeune homme dont le souvenir occupe ma pensée et dans les bras duquel, grâce à l'imagination, je retrouve, sans scandale et sans honte, l'excitation que me refuse la réalité. ”

“ Il suffit pour cela qu’à la différence de tant de lieux anonymes, elle offre à la mémoire et à l’imagination quelques-uns des types et quelques-uns des drames où se résument toute notre nature et toute notre histoire. ”

“ Des pieux sentiments d'une enfance naïve S'éveille dans son cœur la mémoire plus vive, Et de célestes voix, dans leurs chants gracieux, Évoquent devant lui l'image de ces Dieux Qu'elles semblent douer d'une vie immortelle. ”

“ Ainsi nous sommes exposés à calomnier de bonne foi la mémoire de nos jours heureux, qui est notre plus précieux trésor, et à les changer nous-mêmes en jours tristes, dont le souvenir illusoire nous attriste réellement. ”

“ Joies de l'enfance, illusions de la jeunesse, rêveries du poëte et de l'amant, votre souvenir déjà ne lui appartient plus! Qu'il y a loin de nous à nous-mêmes! Entre les deux moitiés de notre existence les années creusent un. intervalle qui nous permet à peine de nous reconnaître. ”

“ On comprend bien qu’avec le temps, le sens de la réalité, déjà très obscur, s’affaiblissant encore, mais le souvenir ému subsistant, une explication extraordinaire comme celle dont s’est faite la légende a été de plus en plus accueillie. ”

“ L’émotion individuelle y est visible et sincère, l’influence du souvenir réelle, la forme y devient plus simple et plus nette tout en se maintenant dans les hauteurs abstraites que s’est réservées la poésie. ”

“ Notre nature, notre caractère, consistent dans la nature et le caractère, l’ordre et le courant des souvenirs que notre mémoire projette incessamment, pour l’éclairer et l’aider, dans notre action présente. ”

“ On dit figurément graver quelque chose dans sa mémoire, dans son cœur, pour dire imprimer fortement dans sa mémoire, dans son esprit, dans son cœur. On dit encore que d’ordinaire les bienfaits sont marqués dans le sable, et les injures sur l’airain. ”

“ Je la sens me dévorer, les idées se présenter avec un relief de choses réelles, les souvenirs grandir sur les souvenirs, toute une architecture de regrets et de désirs, d’espérances et de volontés, qui monte, monte et monte. ”