Camille Mélinand

“ L’imagination créatrice du poète n’est qu’une mémoire singulièrement riche et précise. L’inspiration n’est qu’une hypermnésie heureuse ; la pénétration n’est qu’une mémoire tenace de nos propres « états d’âme ». La délicatesse n’est que la mémoire du cœur. Un talent quelconque est avant tout un trésor de souvenirs pratiques ; quant au jugement, si l’on ne peut pas dire qu’il vaut ce que vaut la mémoire, — car il dépend de deux autres conditions : force de la volonté et calme du cœur, — on peut du moins affirmer qu’il ne peut être sûr si la mémoire n’est pas sûre. ”

“ Les êtres délicats se reconnaissent à ce qu’ils ne détonnent jamais : toute discordance leur est impossible ; ils se mettent d’instinct en harmonie avec les âmes ; ils pressentent trop bien les souffrances, les remous d’amour-propre, les serremens de cœur qu’un mot ou un sourire peuvent provoquer : ils n’ont pas le courage de prononcer ce mot ou d’esquisser ce sourire. Or cette qualité, la plus exquise de toutes peut-être, est encore en son fond une qualité de la mémoire ; pour épargner si bien aux autres les froissemens intimes, il faut avant tout se rappeler ceux dont on a soi-même souffert. ”

“ Pour les unes, ce qui existe réellement, c’est une pluie éternelle d’atomes dans le vide infini : tout le reste est apparence ; or, « tout le reste », c’est la nature entière, telle que nos sens la perçoivent. Bref, la nature, c’est le rêve ; l’atome est la réalité, invisible et impalpable. — Pour d’autres, ce qui existe réellement, ce sont des forces immatérielles, des esprits ou des consciences ; tout le reste, c’est le monde des corps, auquel nous sommes si puissamment attachés. ”

“ Il y a des gens qui ont l’esprit juste malgré une mémoire qui semble mauvaise ; observez de près, vous verrez que cette mémoire n’est mauvaise qu’à certains égards : tel qui « retient » mal les dates et les événemens retient à merveille ses impressions passées. Il y a des gens chez qui l’esprit est juste parce que la volonté est ferme : mais regardez de près, vous verrez que cette volonté elle-même trouve sa force dans des souvenirs vivans et tenaces. — C’est donc toujours de la mémoire que dépend la rectitude, la solidité, l’équilibre du jugement. Les souvenirs sont le lest de l’esprit. ”

“ Qu’est-ce que la science, si ce n’est la révélation d’un monde nouveau, tout différent du monde sensible ? Là où nous voyons la lumière et les couleurs, elle nous affirme qu’il y a un éther invisible, vibrant 4 ou 700 trillions de fois par seconde. Là où nous entendons un son, faible ou puissant, aigu ou grave, elle nous affirme qu’il y a des vibrations plus ou moins amples et plus ou moins rapides de la matière. Là où nous percevons une réalité multiple et bigarrée, des phénomènes divers, elle nous montre un unique phénomène : le mouvement. ”

“ Les lois les plus essentielles de la pensée y sont sans cesse violées : il y a des faits sans aucune cause, des métamorphoses, des disparitions et des apparitions féeriques. L’absurde même y est réalisé, et le « principe de contradiction » n’y semble pas plus respecté que les autres : on est à la fois dans un endroit et dans un autre ; une personne est à la fois elle-même et une autre, on prononce des paroles, on tient des discours, dont on ne parvient pas, au réveil, à ressaisir le fil, tant la logique en est étrange, le sens fuyant, et la combinaison fantasque. ”

“ C’est que la vie actuelle est une vie provisoire, une vie d’épreuve, le simple prélude de la vie véritable ; c’est que, si le monde sensible est peut-être une réalité, il y a, en tous cas, une réalité supérieure, que les élus contempleront, que nous pouvons déjà entrevoir. L’âme dont la foi est ardente et profonde est donc presque soulevée déjà au-dessus de l’existence commune ; elle est « détachée du siècle » ; elle entre déjà dans l’éternité ; elle ne sent plus les souffrances d’ici-bas que comme des souffrances de rêve ; les joies éphémères des sens ne la touchent plus ”

“ J’ai souvent été surpris des révélations psychologiques du rêve : tel défaut, telle faiblesse qu’on ne s’avoue pas à l’état normal, s’accusent alors avec une netteté inexorable ; on cède à des tentations qu’on écartait pendant la veille, mais qu’on aimait ; des lâchetés que l’on renfermait au fond de soi-même se font jour ; des antipathies qu’on se dissimulait à soi-même se trahissent ; des désirs sourds éclatent ; des amours obscurs se déclarent : il se produit des événemens qui forcent, comme dans un drame, le fond caché de notre être à se dévoiler. ”

“ Quand on nous révèle les travers d’autrui, on ne nous fait pas toujours rire : ce qui nous fait rire, c’est une certaine façon de nous les révéler. Il y a une médisance plaisante, mais il y en a une qui est froide et morne ; pourtant elle est dégradante par définition.
Ainsi ni le baroque, ni le déploiement de la liberté, ni le contraste, ni la dégradation ne sont la cause réelle du rire. Il y a des spectacles baroques qui ne font pas rire, des actions libres qui sont austères, des contrastes qui sont tristes, des dégradations qui sont mornes. ”

“ Non, l’esprit n’est pas un engrenage dans lequel on jette une matière à broyer, ou à découper, ou à laminer. L’esprit n’est pas juste comme un couteau est affilé. L’esprit ne peut être juste que s’il est assez riche ; ce sont ses connaissances qui le font juste ou faux ; c’est avec nos souvenirs que nous jugeons ; c’est à un trésor que ressemble l’esprit : le rendement actuel est d’autant plus grand que les épargnes furent plus nombreuses. Il y a donc quelque naïveté à opposer ainsi le savoir et l’intelligence. — Voyons l’esprit tel qu’il est : pour affermir le jugement, garnissons la mémoire ”

“ Cet avenir n’est pas certain, mais il est possible ; et du moment qu’il est possible, nous n’avons pas le droit d’opposer radicalement le rêve et la veille, de proclamer l’un faux et l’autre vraie, de nous attacher de toutes nos racines au monde des sens, pendant que nous rions de nos rêves.
Ensuite, ce n’est vrai que pour l’humanité moyenne. Il semble bien, en effet, qu’il y ait, pour certains hommes, dès la vie actuelle, au moins un demi-réveil ; certains hommes approchent, s’ils n’y atteignent pas, de ce troisième état où la vie apparaîtrait comme un songe. ”

“ Si nous sommes dupes de certains souvenirs, c’est donc en réalité parce que d’autres nous manquent ; ce n’est pas parce que notre mémoire est trop fidèle, mais parce que notre mémoire est incomplète. Avec moins de souvenirs, nous nous tromperions plus grossièrement, voilà tout. Nos chances de bien juger augmentent avec nos souvenirs. Sans doute l’idéal ce serait de voir les objets en eux-mêmes, directement, sans avoir besoin de les assimiler à d’autres — comme les voit sans doute Dieu — mais notre esprit est fait autrement ; il ne conçoit qu’en comparant et en classant. ”

“ On le voit, l’imagination, si prestigieuse ou si sublime qu’elle nous paraisse — l’imagination d’un Montaigne ou d’un Hugo si l’on veut — n’est, à parler franc, qu’une bonne mémoire.
Le don de l’inspiration est aussi un de ceux dont les hommes s’émerveillent le plus. L’inspiration a toujours paru un état presque surnaturel ; c’est à un dieu, à un génie, à une muse qu’on l’attribue. ”

“ En effet, pourquoi le bien-être corporel nous dispose-t-il à rire ? C’est qu’il rend l’esprit plus libre et plus agile. Lorsque aucune sensation pénible ne monte des profondeurs de l’organisme, lorsque tous nos rouages jouent bien, lorsque rien n’y grince, notre esprit se meut avec plus d’aisance. Nous voyons plus vite ce qu’il y a d’insolite dans les objets, plus vite aussi ce qui s’y trouve de familier. ”

“ Ne faut-il pas ici, pour voir la réalité telle qu’elle est, une force rare de volonté ? — Ou encore, lorsque nous avons vécu dans une foi naïve, et que tout, l’hérédité, l’éducation, l’intérêt même nous y attachent, — ouvrir large nos yeux, et reconnaître notre illusion, et juger fausse cette foi si douce, et nous déraciner nous-mêmes de ce sol natal, c’est encore un effort, sans doute assez tragique, de la volonté. ”

“ Il me semble qu’on est dupe ici d’une illusion évidente, et que ce contraste entre le désordre des rêves et la cohérence du réel n’est qu’apparente. — Oui, sans doute, le rêve nous paraît désordonné : mais c’est au réveil ; et voilà précisément la remarque essentielle qu’on néglige toujours. Pendant que nous rêvons, tout ce que nous voyons nous paraît simple, normal, régulier ; nous ne sommes nullement étonnés de ce qui arrive ; nous trouvons tout naturel d’être à la fois dans un pays et dans un autre, et nous comprenons très bien qu’une personne se métamorphose en une autre. ”

“ ÉTUDE SUR LA CAUSE PSYCHOLOGIQUE DU RIRE On rit dans les circonstances les plus diverses. Quand on énumère au hasard les cas de rire, même les plus communs, on est effrayé du chaos. Un calembour, un ronflement qui s’élève dans une assemblée grave, une naïveté d’enfant, un chien qui entre à l’église pendant la messe, un quiproquo, un ivrogne qui titube, une parodie, la robe de l’actrice qui s’accroche à un clou du plancher, un costume démodé, le lapsus d’un orateur, une cabriole de clown, voilà quelques échantillons au gré du souvenir. ”

“ Il ne faut pas médire du bon sens. Autant il est hasardeux de le prendre pour « critérium » suprême de la vérité, — par cette très simple raison que le bon sens d’un siècle n’est plus le bon sens de l’autre siècle, — autant il est présomptueux de ne pas le consulter, imprudent de le dédaigner, et ruineux de le violer, — par cette autre très simple raison qu’il est un abrégé, un résumé de la sagesse et de l’expérience humaines, et qu’il y a par suite une impertinence assez ridicule à lui préférer toujours notre propre jugement et nos seules lumières. ”

“ C’est la montée facile, large et puissante des idées ; c’est une palpitation de tout l’être, ivre de pensée lumineuse et de vision précise ; c’est une réflexion, non plus lente, froide, laborieuse, mais une réflexion ardente, une réflexion passionnée ; c’est un enthousiasme à la fois créateur et clairvoyant ; c’est la joie de la fécondité et l’ivresse de la lumière. Or qu’est-ce que tout cela, sinon une excitation heureuse de la mémoire et un jeu parfait des souvenirs ? ”

“ Le rire marque parfois une insuffisance d’esprit : c’est l’inaptitude à rire qui marque la vraie indigence. — Une gêne physique paralyse le rire : l’esprit n’est plus assez libre pour rebondir de l’absurde dans le familier avec assez d’aisance. — Un échec, une déception, chassent la gaîté : occupés à revenir sur nos faux pas, absorbés dans la pensée de notre faiblesse, nous n’avons plus la vue assez claire et assez prompte. — De même l’angoisse d’un danger imminent sèche les sources du rire.
Ainsi, plus un objet paraît à la fois insolite et familier, plus on rit. ”

“ Au contraire, actuellement du moins, et dans les conditions normales de l’humanité, nous ne nous réveillons jamais de ce que nous appelons la veille. Nous ne passons jamais dans un autre état, où nous puissions, à son tour, juger la réalité de loin et de haut, comme elle juge le rêve. Si un rêve durait toute la vie, nous n’aurions même pas l’idée que nous sommes dupes : la réalité est exactement comme un rêve qui durerait toute la vie. ”

“ Ce qui est vrai encore, c’est qu’il est une façon d’avoir de la mémoire qui est assez peu estimable : beaucoup de gens se souviennent admirablement de ce qu’ils ont « entendu dire » ; ils retiennent infailliblement les phrases toutes faites, les préjugés, les recettes courantes ; leur mémoire se charge de tout ce bagage étranger au lieu de s’enrichir de l’expérience personnelle ; ils n’ont pas le don d’observer, de voir le réel, de noter et de graver dans leur esprit ce qu’ils ont vu ou éprouvé ; ils oublient vite leurs propres impressions, de sorte que leur esprit est banal et faux. ”

“ Ce sera un des moyens les plus efficaces de travailler au progrès général de l’esprit humain. Notre jugement dépend, nous l’avons vu, de deux conditions essentielles : l’énergie de la volonté et la sûreté de la mémoire ; c’est donc par-là qu’il faut agir sur l’intelligence. Fortifier la volonté, ce n’est pas seulement affermir les qualités proprement morales, le courage, la patience, la possession de soi ; c’est assurer la vigueur de l’intelligence elle-même. ”

“ Songez que, partout et toujours, c’est la mémoire qui nous fournit les idées ; toutes celles qui jaillissent à notre esprit quand nous méditons, quand nous parlons, quand nous écrivons, c’est de la mémoire qu’elles jaillissent ; le ressort de « l’association des idées » les ramène des régions obscures où elles dormaient ; c’est l’évocation des souvenirs, plus ou moins capricieuse, plus ou moins féconde, qui fait la verve, l’esprit, le talent, le génie. Sans doute il faut autre chose : la mémoire nous présente les souvenirs pêle-mêle ; il y en a qui conviennent, d’autres qui ne conviennent pas ”

“ Les caprices d’une volonté, même quand on n’a pas à en souffrir, sont loin de faire toujours rire : ils surprennent sans égayer. Le mauvais goût d’un écrivain, les métaphores bizarres font parfois rire, mais pas toujours : ce sont pourtant les jeux d’une liberté sans lest. Pour que les extravagances, pour que les caprices, pour que les métaphores bizarres fassent rire, il faut qu’il s’y ajoute un certain caractère que nous aurons à déterminer : la liberté qui s’y montre ne suffit pas. ”

“ On peut, en effet, avec une étonnante mémoire, n’avoir pas d’énergie, de patience et de force d’attention ; alors le jugement, trop hâtif, manque toujours de sûreté ; on s’arrête à un avis avant de l’avoir vraiment contrôlé, ou bien on n’a pas le courage de repousser une erreur qu’on aime. On peut aussi, avec une mémoire excellente, avoir un cœur trop passionné ; or être passionné équivaut à avoir une mauvaise mémoire ; car la passion écarte et obscurcit tous les souvenirs qui la gênent, et c’est alors comme si ces souvenirs n’existaient pas. ”

“ Quelle est donc la nature psychologique du rire ? Notre esprit est une activité dont la fonction est unique : faire rentrer les objets nouveaux dans des catégories connues. L’intelligence humaine ne fait jamais autre chose. — Quand un objet ne trouve place dans aucune catégorie, il échappe entièrement à notre pensée : par exemple, les mots d’une langue que nous ne savons pas : c’est l’incompréhensible. — Quand un objet trouve place à la fois dans deux catégories qui s’excluent, il choque notre pensée : par exemple un triangle qui aurait quatre côtés : c’est l’absurde. ”

“ Voilà ce que notre comparaison nous apprend sur le rêve ; que nous apprend-elle maintenant sur « la réalité », sur le monde sensible, sur la vie actuelle ?
Ce qu’elle nous apprend, c’est que, si le monde sensible est réel, cependant il n’est pas la réalité unique et définitive ; il existe, il est indépendant de nous, mais nous concevons qu’il doit finir, et faire place à un autre ; nous le prenons toujours au sérieux, nous ne le prenons plus au tragique. ”

“ Cependant, nous opposons rêve et réalité. Le monde de la veille est pour nous le monde vrai, le seul monde ; le monde du rêve nous semble purement « intérieur » et chimérique. L’incohérence et l’absurdité de nos rêves nous étonne et nous amuse. Nous sommes ébahis d’avoir pu croire, pendant le sommeil, à de pareilles folies. Bref, rêve est pour nous synonyme d’illusion, de fantasmagorie et de fausseté. — Voici du reste le plus clair des théories régnantes sur le rêve ; elles reposent toutes sur ce postulat, que les perceptions de la veille sont vraies, et que les visions du rêve sont fausses. ”

“ Au contraire, il y a des instans où la mémoire devient plus lumineuse ; tout y est net, diaphane, coloré, comme sur un éclatant vitrail ; les souvenirs s’y dessinent avec une précision, s’y détachent avec un relief, s’y succèdent avec une vivacité qui nous émerveillent nous-mêmes. Dans ces instans-là, notre jugement aussi devient lumineux ; nous décidons vite et juste, nous comprenons instantanément les idées, les désirs, les intentions d’autrui ; nous prenons les mots dans leur vrai sens et nous voyons les choses sous leur angle vrai. ”

“ Mais il n’est pas évident que la mémoire humaine doive fatalement rester ce qu’elle est : il semble bien qu’elle puisse au contraire, comme tout caractère utile dans la lutte pour la vie, se fortifier de génération en génération. On se représente sans peine une humanité future où la mémoire serait beaucoup plus docile, plus fidèle et plus prompte qu’elle ne l’est chez les mieux doués d’entre nous. Il est probable que la sélection travaille d’elle-même en ce sens. ”

“ Or n’est-il pas clair que cette profondeur de sympathie n’est qu’une ténacité et une intensité singulières de la mémoire ? Car enfin, pour « entrer » dans les sentimens d’autrui, il n’y a guère d’autre moyen que de les avoir soi-même éprouvés et de se les rappeler ; on ne peut partager un chagrin qu’en faisant revivre en soi un chagrin analogue. C’est pourquoi les gens qui ont peu souffert sont peu capables de pitié, et aussi, ce qui revient au même, ceux qui se rappellent mal leurs souffrances ; c’est pourquoi encore on ne compatit bien qu’aux douleurs dont on a l’expérience. ”