Aristote

“ Il en est de même dans le sommeil : si l’on sent que l’on dort, si l’on a conscience de la perception qui révèle la sensation du sommeil, l’apparence se montre bien ; mais il y a en nous quelque chose qui dit qu’elle paraît Coriscus, mais que ce n’est pas là Coriscus ; car souvent quand on dort, il y a quelque chose dans l’âme qui nous dit que ce que nous voyons n’est qu’un rêve. Au contraire, si l’on ne sait pas qu’on dort, rien alors ne contredit l’imagination. ”

“ Cela explique pourquoi nous ne savons pas toujours très précisément, quand des mouvements de ce genre se produisent dans notre âme à la suite d’une sensation antérieure, si c’est bien de la sensation qu’ils nous viennent ; et nous ne savons trop si c’est ou si ce n’est pas un fait de mémoire. Parfois il nous arrive de croire penser une chose, et de nous souvenir en même temps que nous l’avons antérieurement entendue ou aperçue ; et cette illusion a lieu lorsque l’esprit, contemplant la chose même, se méprend et ne la considère que comme si elle était l’image d’une autre chose. ”

“ Il est évident encore que pour tous les phénomènes de ce genre, la cause qui fait que dans certaines maladies nous nous trompons même tout éveillés, est celle aussi qui, dans le sommeil, produit sur nous l’impression du rêve. Et même, on a beau être en pleine santé, on a beau savoir fort bien ce qu’il en est, le soleil paraît toujours n’avoir qu’un seul pied de large. Mais, soit que l’imagination et la sensibilité soient dans l’âme deux facultés identiques, ou qu’elles soient différentes, le rêve ne se produit pas néanmoins sans que l’on voie et que l’on sente quelque chose. ”

“ Le mouvement qui se passe alors empreint dans l’esprit comme une sorte de type de la sensation, analogue au cachet qu’on imprime sur la cire avec un anneau. Voilà pourquoi ceux qui par la violence de l’impression, ou par l’ardeur de l’âge, sont dans un grand mouvement, n’ont pas la mémoire des choses, comme si le mouvement et le cachet étaient appliqués sur une eau courante. Chez d’autres, au contraire, qui en quelque sorte sont froids comme le plâtre des vieilles constructions, la dureté même de la partie qui reçoit l’impression empêche que l’image n’y laisse la moindre trace. ”

“ C’est que se souvenir par réminiscence, c’est précisément posséder dans son esprit la faculté motrice assez forte, comme on l’a dit, pour qu’on tire de soi-même, et des mouvements que l’on a en soi, le mouvement même qu’on cherche. Mais il faut reprendre les choses dès l’origine. Ce qui fait que quelquefois on arrive à se souvenir au moyen des choses en apparence les plus étrangères, c’est que l’esprit passe rapidement d’une chose à une autre : par exemple, de l’idée du lait il passe à celle de blanc, du blanc à l’air, et de l’air à l’humidité ”

“ Mais on suppose que dans le sommeil on ne voit rien, qu’on n’entend rien, en un mot qu’on ne sent rien. Faut-il donc admettre que, s’il est vrai qu’on ne voie rien dans le rêve, il n’est pas vrai que la sensibilité n’éprouve rien ? Mais il se peut que la vue et les autres sens éprouvent alors quelque affection ; chacune des impressions agit à peu près comme si l’on était éveillé, et elles frappent la sensibilité d’une certaine manière ; mais ce n’est pas tout à fait cependant comme durant la véritable veille. ”

“ La cause de ce fait, c’est comme nous l’avons déjà dit, que non seulement la vue éprouve quelque chose de l’air, mais aussi qu’elle agit elle-même sur lui et y cause un mouvement, tout comme en causent les objets brillants. La vue, en effet, peut être classée parmi les choses qui brillent et qui ont une couleur. Il est donc tout simple que les yeux des femmes qui sont dans leurs mois, soient dans une même disposition que toute autre partie de leur corps, puisque les yeux sont aussi remplis de veines. ”

“ C’est en effet parce que le mouvement se communique de ces organes au principe de la sensibilité, que parfois même tout éveillé, on croit voir, entendre et sentir certaines choses. C’est aussi parce que la vue semble quelque fois être mue, sans l’être réellement, que nous affirmons que nous voyons ; c’est parce que le toucher nous atteste deux mouvements qu’il nous semble qu’une seule chose en est deux. ”

“ Entre les parties diverses de l’âme, quelle est celle à à laquelle se rapportent, et cette faculté, et l’acte qui constitue le souvenir, la réminiscence ? C’est ce que nous allons rechercher. En effet, ce ne sont pas les mêmes personnes qui ont de la mémoire, et qui se ressouviennent par réminiscence. D’ordinaire, ce sont les esprits lents qui ont le plus de mémoire ; mais ceux qui se ressouviennent avec le plus de facilité et ont le plus de réminiscence, ce sont les esprits qui sont vifs et s’instruisent sans peine. ”

“ Mais, si dans les choses de la nature, il y en a qui sont contre nature, et d’autres qui viennent du hasard, à bien plus forte raison ce désordre a-t-il lieu dans les choses qui dépendent de l’habitude, et dans lesquelles la nature n’a pas une puissance égale ; l’esprit peut donc bien quelquefois s’y mouvoir un peu à l’aventure, dans un sens ou dans l’autre, surtout quand on s’éloigne d’un premier point, et de celui-là à un autre. ”

“ Il faut croire que la cause qui fait qu’on ne rêve pas, est à peu près la même que celle qui fait qu’on n’a pas de rêves quand on dort aussitôt après le repas ; et que les enfants non plus ne rêvent point. Dans tous les tempéraments où la nature agit de telle sorte qu’une évaporation considérable monte vers les parties supérieures, et produit ensuite, en redescendant, un mouvement non moins considérable, il est tout simple qu’aucun image ne se montre. ”

“ Il y a dans le rêve quelque chose de plus que la sensation : rôle de l’opinion. Le rêve n’appartient exclusivement ni à la sensibilité, ni à l’intelligence, ni à l’opinion : il se rapporte à l’imagination, laquelle n’est elle-même qu’une modification de la sensibilité.
§1. Après avoir étudié le sommeil, il faut passer aux rêves, et rechercher d’abord à quelle partie de l’âme se montre le rêve. Est-ce une affection de l’entendement ou de la sensibilité, les deux seules parties de notre être qui nous fassent connaître les choses ? ”

“ Mais quand on fait acte de mémoire, il n’est pas possible de ne pas le croire, et d’ignorer qu’on se souvient, puisque c’est là précisément ce qui constitue le souvenir. Mais si le mouvement de l’objet se fait sans le mouvement du temps, ou à l’inverse, celui-ci sans celui-là, alors on ne se souvient point. D’ailleurs, le mouvement du temps est de deux sortes. Parfois on ne se rappelle pas les choses avec la mesure précise du temps ”

“ Mais c’est là précisément ce que fait l’âme dans les rêves, puisque nous croyons voir alors, tout aussi réellement que dans la veille, que celui qui se présente est homme, et de plus qu’il est blanc. Dans le rêve, nous sentons donc encore quelque chose de plus que l’objet, de même que dans la veille, quand nous sentons un objet. En effet, souvent nous ne sentons pas seulement l’objet, mais nous en pensons encore quelque chose ; de même aussi dans les rêves, nous pensons quelque fois autre chose encore au-delà des images qui nous apparaissent. ”

“ Ainsi, l’esprit pense les choses qui sont grandes et éloignées ; et il ne faut pas pour cela que la pensée s’étende au dehors d’elle-même, comme on prétend dans quelques théories que s’étend la vision, parce qu’en effet l’esprit peut penser tout aussi bien ces choses, même quand elles n’existent pas ; mais l’esprit agit par un mouvement proportionnel, parce qu’il y a dans la pensée des formes et des mouvements semblables à ceux des objets. ”

“ Ce qui cause notre erreur, c’est que non-seulement ces apparences se produisent par nous, quand la chose sensible vient à se mouvoir d’une façon quelconque, mais encore quand le sens est en lui-même mis en mouvement, et qu’il reçoit un mouvement analogue à celui qu’il aurait reçu de la chose sensible. Je veux dire, par exemple, que quand on est dans un vaisseau en marche, le rivage semble être en mouvement, bien que la vue soit certainement mise en mouvement par une autre chose que le rivage. ”

“ Il y a, du reste, des gens qui, en une seule impression qui les émeut, contractent une habitude plus complète que d’autres par une suite d’émotions nombreuses. Il y a aussi des choses dont nous nous souvenons beaucoup mieux, pour les avoir vues une seule fois, que nous ne nous souvenons de certaines autres que nous avons mille fois vues. Lors donc que la réminiscence a lieu en nous, c’est que nous éprouvons de nouveau quelques-unes des émotions antérieures, jusqu’à ce que nous éprouvions l’émotion après laquelle celle-ci vient habituellement. ”

“ Mais il y a quelque différence dans cette contemplation que l’âme peut faire ; quand elle considère l’objet comme animal figuré, l’impression ne se présente alors à elle que comme une simple pensée, tandis que si l’âme considère, comme dans le second cas, qu’il n’est qu’une copie, cette impression devient pour elle un souvenir. ”

“ Voyons d’abord quels sont les objets auxquels s’applique la mémoire ; car c’est un point sur lequel on se trompe assez souvent. En premier lieu, on ne peut se rappeler l’avenir ; l’avenir ne peut être l’objet que de nos conjectures et de nos espérances ; ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse y avoir une science de l’espérance, nom que parfois l’on donne à la divination. ”

“ De même, il se peut fort bien que certain mouvement, certaine sensation, parvienne jusqu’aux âmes durant les rêves ; et de là Démocrite tire ses copies et ses émanations des choses ; et ces mouvements, de quelque façon qu’ils arrivent à l’âme, sont plus sensibles durant la nuit. Dans la journée, au contraire, ils se dissipent aisément, tandis que l’air est de nuit moins agité que de jour ; les nuits étant plus calmes, ces mouvements font alors impression sur le corps à cause du sommeil, parce que les petites sensations intérieures se sentent mieux quand on dort que quand on est éveillé. ”

“ Le rêve n’est pas non plus toute image quelconque qui se montre durant le sommeil ; car d’abord il se peut quelquefois que durant le sommeil on sente en partie le bruit, la lumière, la saveur, le contact ”

“ On expliquera du reste ailleurs comment il se fait qu’on ne peut penser ni sans la notion du continu, ni sans la notion du temps, même des choses qui ne sont pas dans le temps. II faut nécessairement que la notion de grandeur et de mouvement nous vienne de la faculté qui nous donne aussi celle de temps ; et l’image n’est qu’une affection du sens commun. Il en résulte évidemment que la connaissance de ces idées est acquise par le principe même de la sensibilité. ”

“ Les commentateurs rappellent avec raison que, dans le Traité de l’Âme, Aristote a établi que la dureté ou la mollesse des chairs, suivant les individus, influait sur l’intelligence ; Traité de l’Ame, II, IX , 9. La distinction que fait ici Aristote entre la mémoire fidèle et la mémoire facile, peut nous servir à comprendre celle qu’il faut faire entre la mémoire et la réminiscence. La mémoire est la faculté dont le souvenir est l’acte ; mais le souvenir peut être volontaire ou involontaire. Quand la volonté intervient dans le souvenir, c’est, à proprement parler, la réminiscence. ”

“ La fonction de la vue, c’est de voir ; celle de l’ouïe, c’est d’entendre ; et, en général, la fonction de la sensibilité, c’est de sentir. De plus, il y a certaines choses communes à tous les sens, telles que la forme, le mouvement, la grandeur, et autres qualités de même genre ”

“ On s’imagine entendre la foudre et les éclats du tonnerre, parce qu’un tout petit bruit s’est produit dans les oreilles ; on s’imagine sentir du miel et les saveurs les plus douces, parce qu’une goutelette imperceptible d’humeur vient à couler sur la langue. On croit traverser des brasiers et être brûlé, parce qu’on a quelque petite cuisson dans une partie quelconque du corps. On reconnaît sans peine toutes ces illusions quand on se réveille. ”

“ Ce qui prouve encore ceci, c’est qu’il y a des gens tout à fait inférieurs qui ont en songe des révélations de l’avenir, et dont les rêves se réalisent ; certes ce n’est pas la divinité qui les leur envoie. Mais tous les hommes dont la nature est à la fois bavarde et mélancolique, ont très souvent des visions de tout genre. Comme ils ont des émotions nombreuses et de diverses natures, ils finissent, dans leurs songes, par en rencontrer quelques-unes qui se rapportent à la réalité, pareils à ces joueurs qui doublant toujours finissent par gagner. ”

“ Il faut donc ou que les rêves soient la cause de certains phénomènes, ou qu’ils en soient les signes, ou enfin qu’ils soient de simples coïncidences ; ils peuvent être tout cela, ou seulement quelques-unes de ces choses, ou même n’en être qu’une seule. Quand je dis cause, j’entends, par exemple, que la lune est cause des éclipses du soleil, et que la courbature est cause de la fièvre. Le signe de l’éclipse, c’est que l’astre entre dans le disque du soleil ; le signe de la fièvre, c’est que la langue est rude et amère. ”

“ De même aussi quand on dort, les images qui se forment alors, et les mouvements qui restent de la veille et proviennent des sensations, sont tantôt tout à fait annulés, quand le mouvement dont on vient de parler est par trop considérable ; tantôt les visions qui apparaissent sont toutes terribles et toutes monstrueuses ; et les rêves sont malsains et incomplets, comme il arrive aux mélancoliques, à ceux qui ont de la fièvre, et à ceux qui ont pris du vin. ”

“ De là vient aussi que dans les accès de la fièvre, il suffit de la moindre ressemblance formée par des lignes qui se rencontrent au hasard, pour faire croire au malade qu’il y a des animaux sur la muraille de sa chambre ; et quelques fois ces hallucinations suivent en intensité les progrès du mal. Si l’on est pas très-malade, on reconnait bien vite que c’est une illusion ; mais si la souffrance devient plus forte, le malade va jusqu’à faire des mouvements vers les objets qu’il croit voir. ”

“ S’il s’agit de la nature seule des quantités, bien qu’elles soient complètement indéterminées, la pensée se pose toujours une quantité finie, et elle ne pense aux quantités qu’en tant que quantités seulement. ”

“ Or la mémoire des choses intellectuelles ne peut non plus avoir lieu sans images ; et, par suite, ce n’est qu’indirectement que la mémoire s’applique à la chose pensée par l’intelligence ; en soi, elle ne se rapporte qu’au principe sensible. voilà bien pourquoi la mémoire appartient à d’autres animaux, et n’est pas le privilège des hommes et généralement des êtres qui ont les facultés de l’opinion et de la réflexion, tandis que si elle était une des parties intellectuelles de l’âme, elle manquerait à beaucoup d’animaux autres que l’homme ”

“ Ceux qui sont trop jeunes et ceux qui sont trop vieux sont sans mémoire, à cause du mouvement dont ils sont agités ; ils sont tout absorbés, les uns par le développement qui se fait en eux, les autres par le dépérissement qui les emporte ; et l’on peut ajouter que les enfants conservent des formes analogues à celles des nains assez tard et pendant bien des années. ”

“ Évidemment on doit croire que l’impression qui se produit par suite de la sensation dans l’âme, et dans cette partie du corps qui perçoit la sensation, est analogue à une espèce de peinture, et que la perception de cette impression constitue précisément ce qu’on appelle la mémoire. ”