Léon d’Hervey de Saint-Denys

“ L’âme qui n’a pas besoin de repos, ainsi que l’a dit lui-même M. Lemoine, n’aurait jamais laissé reposer le corps sans cette loi-là. Rappelons-nous ces moments d’insomnie où nous faisons tout ce qui dépend de nous pour maintenir le corps en repos, en avons-nous jamais le pouvoir ? Que l’incessante activité de l’esprit soit au contraire occupée par les tableaux illusoires dont l’imagination lui donne le spectacle ; que l’âme se figure faire mouvoir le corps sans agir réellement sur lui, alors le corps se repose. ”

“ Ce qui le fatigue, ce n’est pas l’activité ; l’activité est son essence ; l’absence de l’activité ne serait pas pour lui le repos, mais la mort. Ce qui le fatigue, c’est la direction de son activité, c’est la concentration de ses facultés sur un sujet. Cette concentration, qu’on appelle attention, le fatigue, parce qu’elle est un effort étranger à son allure naturelle. Il travaille toute la journée comme le corps ; mais quand vient la nuit, il se sent fatigué comme son compagnon, et convié au repos par l’assoupissement des organes ”

“ J’ai déjà fait la remarque que, dans ces moments d’insomnie où l’on attend depuis longtemps le sommeil, l’un des indices les plus certains qu’il approche, c’est l’apparition, si fugitive qu’elle soit encore, de quelque image bien nette et bien colorée, au milieu des silhouettes confuses qui accompagnent les idées de l’homme à demi assoupi. J’ajouterai que plus de vingt expériences m’ont prouvé que l’intensité dans la vivacité des images est toujours en rapport avec la profondeur du sommeil, en ce sens que plus le sommeil est profond, plus les images sont vives, et vice versa. ”

“ Le sommeil ne suspend pas l’activité de l’âme, mais seulement l’empire de la volonté, soit sur les organes corporels, soit sur l’ordre et le cours de nos pensées : l’esprit conservant même la faculté de donner son attention aux suites d’idées ou de conceptions qui se succèdent en lui, puisque autrement il serait impossible d’expliquer comment l’âme, au moment du réveil, conserve le souvenir de ses songes, car il est bien certain que nous ne nous rappelons et que nous ne pouvons nous rappeler que les choses qui ont été l’objet de notre attention [5] . ”

“ J’ai gardé, tout en rêvant, la conscience des instants de réveil momentané que je viens d’avoir, aussi bien que de cette impression que j’ai ressentie d’avoir eu devant les yeux de mon esprit un visage que je n’avais encore jamais vu. Rendu aux illusions du rêve, je m’en étonne ; je me demande comment j’ai pu manquer à ce point de mémoire, et mêlant l’incohérence du songe à la vague réminiscence d’une idée que je désire éclaircir, je m’approche de la blonde jeune femme, et je lui demande à elle-même si je n’ai pas eu déjà le plaisir de la rencontrer. ”

“ En réfléchissant à cette étroite solidarité qui s’établit dans notre mémoire entre certaines sensations et certaines notions qui en dépendent, telles que la douleur d’une piqûre et l’idée d’un insecte, le chant du coq et l’idée de cet oiseau, l’odeur de la suie et l’idée d’un feu de cheminée, etc., j’avais fait souvent la réflexion que ce phénomène si constant et si simple reposait uniquement sur le principe d’association qui s’établit entre des idées simultanément acquises. Le chien qui crie et le cheval qui prend le galop au seul bruit du fouet n’agissent pas en vertu d’un autre principe. ”

“ Mais sur la question de la lucidité des idées en songe, et de la perfection des travaux d’esprit qu’on y peut accomplir, je serai porté à garder une opinion intermédiaire entre celles de Müller et de Cabanis.
Müller dit : « Il arrive parfois qu’on raisonne en rêve avec plus ou moins de justesse. On réfléchit sur des problèmes, et l’on se félicite d’en avoir trouvé la solution. Cependant, lorsqu’on s’éveille à temps, on trouve souvent que les résultats auxquels on croyait être arrivé sont purement illusoires, et que la solution dont on se réjouissait n’a pas le sens commun. » ”

“ LA mémoire et l’imagination sont deux facultés si étroitement unies que plusieurs philosophes, et notamment Dugald-Stewart, ont rangé parmi les phénomènes de la mémoire, sous le nom de mémoire-imaginative, une partie des opérations intellectuelles attribuées par d’autres écrivains à l’imagination proprement dite. Il s’en faut de beaucoup, avons-nous dit, que l’on se doute, à l’état de veille, des immenses matériaux de toute sorte dont la mémoire est remplie ; matériaux recueillis pour la plupart du temps à notre insu, mais que l’esprit sait retrouver, en songe, avec une netteté merveilleuse. ”

“ Pour moi, j’estime en effet que toute pensée de l’homme endormi est un rêve plus ou moins lucide, et que c’est précisément cette forme de la pensée, ou du moins cette forme qu’elle revêt pendant le sommeil, qui constitue, au point de vue psychologique, la différence entre le songe et la veille. Un homme s’endort ; tant qu’il est encore éveillé, sa pensée ne prend ni corps, ni couleur, le monde ambiant l’en empêche ; à mesure que le sommeil gagne, sa pensée se colore et prend corps ; c’est là le rêve, et le rêve est la forme de la pensée durant le sommeil. ”

“ L’âme se transporte dans un monde créé par elle, où rarement les images claires des lieux ou du temps donnent aux idées cette vérité qu’elles n’acquièrent que par le concours des sens. Comment supposer, d’après cela, que l’homme de la nature, étranger aux lois qui régissent le corps et l’âme, n’attribue pas les sensations qu’il éprouve en songe à l’intervention d’un génie ou d’un être de son espèce, auxquels il a d’ailleurs coutume de rapporter tous les effets dont la cause n’est pas évidente pour lui ? ”

“ Ce mouvement que je crois faire dirige les yeux de mon esprit vers la chaîne de montre qui doit se rencontrer sous mes doigts, dans l’acte de boutonner ma redingote. La chaîne de montre appelle l’idée d’un médaillon qu’elle supporte. Ce médaillon me remémore un souvenir qui en est solidaire. Ce souvenir entraîne des idées toutes différentes du froid, de la neige, et d’une course à travers les rues. Ces nouvelles idées forment un nouveau rêve. J’ai passé d’un premier à un second ordre de faits sans transition sensible, mais non pas sans transition logique, comme on en peut juger. ”

“ Je crois pourtant que ce phénomène s’explique assez bien par l’exclusive attention que l’esprit apporte, en rêve, à l’ordre d’idées dont les images lui sont présentes. Le point de suture qui s’est spontanément opéré lui échappe et demeure comme une barrière qu’il ne cherche jamais à franchir. La réflexion serait donc paralysée par la vivacité même de l’attention.
L’étude des abstractions, des superpositions, des fusions d’idées ou d’images, en songe, pourrait évidemment trouver place dans ce chapitre consacré à la mémoire et à l’imagination. ”

“ Que l’homme en péril, dont l’image est tirée d’un tableau, se trouve ressembler aussi à quelque personne de ma connaissance, il n’y aura rien de surprenant à ce que ce soit aussitôt cette personne qui captive mon attention. Tout cela n’empêche point mon imagination de poursuivre, en les suscitant elle-même, toutes les péripéties du drame qui s’accomplit. Maintenant, s’il vient à passer par l’esprit la crainte que la barque ne chavire, ou qu’un harpon ne blesse celui qu’on veut sauver, ces accidents se réaliseront très probablement avec la rapidité de la pensée. ”

“ C’est donc l’âme, ou, comme disent les physiologistes, la vie de relation, qui seule peut expliquer le sommeil. Cessation momentanée ou suspension de la vie de relation, voilà en effet le dernier mot du physiologiste : mais si je m’adresse au psychologue, c’est tout l’inverse. Lui, il me renvoie au corps ; il ne veut pas entendre que son âme dorme, qu’elle entre dans un état spécial, qu’elle soit différente dans le sommeil de ce qu’elle est dans la veille. C’est le corps, me dit celui-ci, qui est soumis, à un état particulier qu’on nomme sommeil ; l’âme est trop noble pour dormir. ”

“ Je veux marcher vers les ouvriers ; mais les images du songe ne sont plus si précises. Ayant conscience de mon état et jugeant l’occasion favorable à la poursuite de mes expériences, j’attache fixement mon regard sur le sol ; je concentre toute mon attention sur quelques brins de gazon, dont la vision redevient un instant très nette. Toutefois, l’idée que je suis vraiment dans ma chambre et dans mon lit ne peut plus être écartée. Je pense qu’au lieu de gazon, c’est un tapis que je devrais voir. Penser à un objet, répéterons-nous toujours, c’est le voir. ”

“ Comment la volonté agit-elle pour provoquer un réveil immédiat, quand on s’est aperçu qu’on est le jouet d’un songe pénible et qu’on en veut résolument sortir ?
Ceux qui ne veulent reconnaître dans les incidents de nos rêves qu’une suite d’impressions mécaniquement reproduites, sur la nature et la direction desquelles nous n’aurions aucun empire, non plus qu’un simple spectateur sur des tableaux qu’on lui ferait voir ; ceux-là, tout naturellement, n’hésitent pas à déclarer incompatible avec l’essence même du rêve tout effort et même tout exercice de l’attention ou de la volonté. ”

“ Dans cet isolement du monde extérieur qui lui permet de condenser, pour ainsi dire en elle-même, toute la chaleur, toute la puissance, toute la vivacité de ses émotions et de ses pensées ; sous l’empire de cet état appelé sommeil, qui ferme les yeux du corps aux perceptions nouvelles pour ouvrir ceux de l’esprit sur les richesses enfouies de la mémoire ; alors que la nuit se fait au-dehors tandis que l’illumination se fait au-dedans, l’âme ne peut-elle atteindre à un degré de sensibilité très supérieur à celui dont elle est susceptible à l’état de veille ? ”

“ Quelques rêves sont si courts, si passagers, se succèdent avec tant de rapidité que l’on chercherait en vain, selon lui, à suivre la progression, l’enchaînement des idées ou des perceptions qui en forment la trame incomplète et désordonnée. Ces rêves, dit-il, surviennent dans un sommeil incomplet que l’on nommera somnolence ou rêvasserie.
Observons, en passant, combien le champ va se rétrécissant de plus en plus pour l’étude du sujet qu’il nous serait permis d’appeler le rêve véritable. Si le sommeil est profond, nous n’aurons, assure-t-on, aucune espèce de rêves. ”

“ C’est une méprise singulière que de croire, parce que ma pensée se trouble, ma sensibilité s’émousse, mon activité se ralentit, que c’est mon esprit qui se fatigue, que c’est lui qui a besoin de sommeil. Cela me rappelle le mot d’un enfant qui, voyant les chevaux d’un attelage couverts d’écume après un long voyage, disait que le cocher devait être bien fatigué de les avoir fouettés si longtemps. Le corps qui meurt et dépense sans cesse se fatigue et a besoin de repos ; le sommeil est fait pour lui ; le sommeil est tout organique. ”

“ Dans l’une, le signe matériel d’un objet absent éveille l’idée de la chose signifiée ou de quelque chose de semblable ; dans l’autre, l’objet de la pensée prend une forme et se réalise en dehors, en suscitant dans le cerveau le mouvement qui en est le signe familier ou ceux qui lui ressemblent. Lorsqu’un fantôme m’apparaît tout à coup dans un rêve, sans qu’il y ait aucune raison, tirée même de l’association de nos idées, qui puisse en avoir suscité l’apparition, c’est une hallucination organique ; l’ébranlement de quelque fibre a provoqué cette image. ”

“ Des visions fausses m’ayant d’abord persuadé que j’étais à Paris et qu’il faisait nuit, au moment où ce cri d’une chouette s’est fait entendre, j’en ai conclu instinctivement que vingt-quatre heures, au moins, avaient dû s’écouler depuis que j’avais entendu crier des chouettes au B... puisque, dans la réalité, je n’aurais pu me trouver le même soir au B... et à Paris, que près de quinze lieues séparent. Je songe donc qu’il y a des chouettes à Paris, comme au B..., et que voilà deux nuits de suite que j’en suis importuné. ”

“ A vrai dire, il n’est peut-être aucun rêve dont la trame appartienne à l’un ou à l’autre exclusivement. Un rêve qui procéderait de la seule association des idées, sans aucune interruption d’aucune sorte, serait la conséquence d’une telle perfection dans l’équilibre du corps humain, en même temps que d’un calme si absolu dans le monde ambiant, que s’il est aisé d’imaginer cet état par la pensée, il serait sans doute impossible de le rencontrer en réalité. ”

“ Ajoutons enfin qu’elle nous prouve constamment à quel point l’aspiration vers le beau est innée dans l’esprit de l’homme. Une image se présente-t-elle à l’état d’ébauche confuse dans le tableau mouvant des souvenirs, si l’imagination l’achève, ce sera pour la poétiser et l’embellir. Elle obéira, en cela, aux mêmes lois qu’elle observe durant la veille, alors qu’un jour indécis, un voile, une lumière discrète lui font prêter à quelque visage entrevu dans la pénombre un charme purement imaginaire. ”

“ Lorsque les organes des sens, ouverts et vigilants, entretiennent la communication libre entre le monde extérieur et nous, les objets du dehors impriment aux nerfs de la sensibilité, à ceux de la vue, de l’ouïe, du toucher et de tous les organes des sens des mouvements de quelque nature qu’ils soient, qui, à leur tour, excitent en notre âme des sensations et des idées sur la cause desquelles nous portons aussi des jugements. ”

“ En vertu des lois qui associent dans l’esprit les idées aux idées, dans les organes les mouvements aux mouvements, dans l’homme les mouvements organiques aux pensées et les pensées aux modifications des organes, l’ébranlement nerveux, né seulement à l’intérieur, est suivi en notre esprit de la même sensation et de la même idée qu’il aurait produites, s’il eût pris naissance à la dernière extrémité du rayon nerveux ; bien plus, abusés par cette sensation, nous la rapportons à un objet extérieur qui ne l’a pas fait naître, mais qui plus d’une fois l’a produite telle que nous l’éprouvons. ”

“ Pour moi, qui n’y vois que l’enchaînement d’une série de réminiscences parfaitement conforme aux lois ordinaires de l’association des idées, je le cite précisément comme un exemple de la lucidité inégale qui règne et qui doit régner dans les divers éléments d’une même vision. Cette dame se croit devant son piano, voilà le point de départ ; son frère s’y asseyait jadis auprès d’elle ; le souvenir de ce frère est tout naturellement évoqué ; l’image lui en apparaît claire et nette ; car c’est une image fortement gravée dans sa mémoire. ”

“ Le souvenir évoqué d’un événement, d’une personne ou d’une chose ayant fait impression sur nous à une époque quelconque de notre vie, entraîne avec lui, comme fond de tableau, l’image de la maison, du jardin, de la rue, du site en un mot, au milieu duquel l’impression s’est originairement produite. Tant qu’on ne fera que penser, ce tableau restera dans l’ombre, mais il se dessinera dès qu’il y aura rêvasserie profonde, et se montrera tout à fait quand le sommeil sera complet. ”

“ Il est vrai qu’on me dirait aussitôt, pourvu qu’on adoptât la théorie de M. Lemoine : « Les fibres qui desservent l’organe de la vue ont une tendance bien plus développée que les autres à s’ébranler sur leur parcours durant le sommeil. Pourquoi ? Nous n’en savons rien ; mais enfin c’est ainsi que nous l’établissons, et c’est pour cela que les visions abondent dans nos rêves, et voilà comment le sens de la vue est celui qui conserve le plus d’activité chez l’homme endormi. » ”