Léon d’Hervey de Saint-Denys

“ Ce mouvement que je crois faire dirige les yeux de mon esprit vers la chaîne de montre qui doit se rencontrer sous mes doigts, dans l’acte de boutonner ma redingote. La chaîne de montre appelle l’idée d’un médaillon qu’elle supporte. Ce médaillon me remémore un souvenir qui en est solidaire. Ce souvenir entraîne des idées toutes différentes du froid, de la neige, et d’une course à travers les rues. Ces nouvelles idées forment un nouveau rêve. J’ai passé d’un premier à un second ordre de faits sans transition sensible, mais non pas sans transition logique, comme on en peut juger. ”

“ J’ai déjà fait la remarque que, dans ces moments d’insomnie où l’on attend depuis longtemps le sommeil, l’un des indices les plus certains qu’il approche, c’est l’apparition, si fugitive qu’elle soit encore, de quelque image bien nette et bien colorée, au milieu des silhouettes confuses qui accompagnent les idées de l’homme à demi assoupi. J’ajouterai que plus de vingt expériences m’ont prouvé que l’intensité dans la vivacité des images est toujours en rapport avec la profondeur du sommeil, en ce sens que plus le sommeil est profond, plus les images sont vives, et vice versa. ”

“ En réfléchissant à cette étroite solidarité qui s’établit dans notre mémoire entre certaines sensations et certaines notions qui en dépendent, telles que la douleur d’une piqûre et l’idée d’un insecte, le chant du coq et l’idée de cet oiseau, l’odeur de la suie et l’idée d’un feu de cheminée, etc., j’avais fait souvent la réflexion que ce phénomène si constant et si simple reposait uniquement sur le principe d’association qui s’établit entre des idées simultanément acquises. Le chien qui crie et le cheval qui prend le galop au seul bruit du fouet n’agissent pas en vertu d’un autre principe. ”

“ Quelques rêves sont si courts, si passagers, se succèdent avec tant de rapidité que l’on chercherait en vain, selon lui, à suivre la progression, l’enchaînement des idées ou des perceptions qui en forment la trame incomplète et désordonnée. Ces rêves, dit-il, surviennent dans un sommeil incomplet que l’on nommera somnolence ou rêvasserie.
Observons, en passant, combien le champ va se rétrécissant de plus en plus pour l’étude du sujet qu’il nous serait permis d’appeler le rêve véritable. Si le sommeil est profond, nous n’aurons, assure-t-on, aucune espèce de rêves. ”

“ Le sommeil ne suspend pas l’activité de l’âme, mais seulement l’empire de la volonté, soit sur les organes corporels, soit sur l’ordre et le cours de nos pensées : l’esprit conservant même la faculté de donner son attention aux suites d’idées ou de conceptions qui se succèdent en lui, puisque autrement il serait impossible d’expliquer comment l’âme, au moment du réveil, conserve le souvenir de ses songes, car il est bien certain que nous ne nous rappelons et que nous ne pouvons nous rappeler que les choses qui ont été l’objet de notre attention [5] . ”

“ Je veux marcher vers les ouvriers ; mais les images du songe ne sont plus si précises. Ayant conscience de mon état et jugeant l’occasion favorable à la poursuite de mes expériences, j’attache fixement mon regard sur le sol ; je concentre toute mon attention sur quelques brins de gazon, dont la vision redevient un instant très nette. Toutefois, l’idée que je suis vraiment dans ma chambre et dans mon lit ne peut plus être écartée. Je pense qu’au lieu de gazon, c’est un tapis que je devrais voir. Penser à un objet, répéterons-nous toujours, c’est le voir. ”

“ C’est par l’action des organes de la pensée qu’il faut expliquer les bizarreries et l’incohérence des rêves. Lorsque dans un songe suivi apparaît tout à coup une idée, une sensation, une image qui jure avec le reste du tableau, ce n’est pas l’esprit qui l’évoque spontanément ; reconnaissez à cette contradiction même une nouvelle intervention du cerveau qui ne se soucie ni de la beauté des images qu’il suscite, ni de la vérité des jugements qu’il occasionne, ni de l’accord du tout. L’esprit n’agit pas si déraisonnablement même pendant le sommeil et la folie ”

“ Le souvenir évoqué d’un événement, d’une personne ou d’une chose ayant fait impression sur nous à une époque quelconque de notre vie, entraîne avec lui, comme fond de tableau, l’image de la maison, du jardin, de la rue, du site en un mot, au milieu duquel l’impression s’est originairement produite. Tant qu’on ne fera que penser, ce tableau restera dans l’ombre, mais il se dessinera dès qu’il y aura rêvasserie profonde, et se montrera tout à fait quand le sommeil sera complet. ”

“ Ajoutons enfin qu’elle nous prouve constamment à quel point l’aspiration vers le beau est innée dans l’esprit de l’homme. Une image se présente-t-elle à l’état d’ébauche confuse dans le tableau mouvant des souvenirs, si l’imagination l’achève, ce sera pour la poétiser et l’embellir. Elle obéira, en cela, aux mêmes lois qu’elle observe durant la veille, alors qu’un jour indécis, un voile, une lumière discrète lui font prêter à quelque visage entrevu dans la pénombre un charme purement imaginaire. ”

“ C’est un singulier état d’esprit que celui dans lequel je me trouve. Il me semble faire un songe éveillé, et voir se dérouler, comme à travers un brouillard répandu sur mes pensées, toute une série de réminiscences étroitement unies. J’en ai la conscience du moins, mais je ne perçois aucune idée assez nettement pour la distinguer. Je sens que si je pouvais en arrêter une, elle deviendrait aussitôt la clef de celles qui la précèdent et qui la suivent ; mais toutes s’enfuient sans se laisser saisir, autrement que par quelque vague abstraction qui ne m’apprend rien. ”

“ LA mémoire et l’imagination sont deux facultés si étroitement unies que plusieurs philosophes, et notamment Dugald-Stewart, ont rangé parmi les phénomènes de la mémoire, sous le nom de mémoire-imaginative, une partie des opérations intellectuelles attribuées par d’autres écrivains à l’imagination proprement dite. Il s’en faut de beaucoup, avons-nous dit, que l’on se doute, à l’état de veille, des immenses matériaux de toute sorte dont la mémoire est remplie ; matériaux recueillis pour la plupart du temps à notre insu, mais que l’esprit sait retrouver, en songe, avec une netteté merveilleuse. ”

“ Ce qui le fatigue, ce n’est pas l’activité ; l’activité est son essence ; l’absence de l’activité ne serait pas pour lui le repos, mais la mort. Ce qui le fatigue, c’est la direction de son activité, c’est la concentration de ses facultés sur un sujet. Cette concentration, qu’on appelle attention, le fatigue, parce qu’elle est un effort étranger à son allure naturelle. Il travaille toute la journée comme le corps ; mais quand vient la nuit, il se sent fatigué comme son compagnon, et convié au repos par l’assoupissement des organes ”

“ À Paris, j’aurais eu bien des chances pour ne plus retrouver ni cette porte caractéristique, ni son vieux couronnement, ni l’enseigne traditionnelle avec l’immuable nom du commerçant. Mais à Francfort, où la fièvre des démolitions était loin, fort heureusement, d’avoir exercé les mêmes ravages, j’avais la satisfaction de voir confirmée l’opinion que depuis si longtemps je m’étais faite, et de la formation des clichés-souvenirs, à l’insu même de celui qui les recueille, et de la netteté des images que ces clichés peuvent reproduire, en songe, devant les yeux de notre esprit. ”

“ Nous attribuons le don d’une imagination plus précieuse à celui qui, au lieu de percevoir fidèlement mais simplement les sons et les couleurs et tout ce qui a réellement affecté ses sens, voit, comme dans un tableau intérieur, avec des traits et des couleurs qui ne frappent pas ses yeux, un objet idéal que son esprit conçoit en le créant tout entier, ou entend comme une voix mentale modulant une suite de sons harmonieux qui n’ont jamais retenti à aucune oreille. L’imagination de celui-là est vraiment active, puisqu’elle accomplit le plus grand de tous les actes : elle crée. ”

“ L’âme se transporte dans un monde créé par elle, où rarement les images claires des lieux ou du temps donnent aux idées cette vérité qu’elles n’acquièrent que par le concours des sens. Comment supposer, d’après cela, que l’homme de la nature, étranger aux lois qui régissent le corps et l’âme, n’attribue pas les sensations qu’il éprouve en songe à l’intervention d’un génie ou d’un être de son espèce, auxquels il a d’ailleurs coutume de rapporter tous les effets dont la cause n’est pas évidente pour lui ? ”

“ A vrai dire, il n’est peut-être aucun rêve dont la trame appartienne à l’un ou à l’autre exclusivement. Un rêve qui procéderait de la seule association des idées, sans aucune interruption d’aucune sorte, serait la conséquence d’une telle perfection dans l’équilibre du corps humain, en même temps que d’un calme si absolu dans le monde ambiant, que s’il est aisé d’imaginer cet état par la pensée, il serait sans doute impossible de le rencontrer en réalité. ”

“ Pour moi, j’estime en effet que toute pensée de l’homme endormi est un rêve plus ou moins lucide, et que c’est précisément cette forme de la pensée, ou du moins cette forme qu’elle revêt pendant le sommeil, qui constitue, au point de vue psychologique, la différence entre le songe et la veille. Un homme s’endort ; tant qu’il est encore éveillé, sa pensée ne prend ni corps, ni couleur, le monde ambiant l’en empêche ; à mesure que le sommeil gagne, sa pensée se colore et prend corps ; c’est là le rêve, et le rêve est la forme de la pensée durant le sommeil. ”

“ Je crois pourtant que ce phénomène s’explique assez bien par l’exclusive attention que l’esprit apporte, en rêve, à l’ordre d’idées dont les images lui sont présentes. Le point de suture qui s’est spontanément opéré lui échappe et demeure comme une barrière qu’il ne cherche jamais à franchir. La réflexion serait donc paralysée par la vivacité même de l’attention.
L’étude des abstractions, des superpositions, des fusions d’idées ou d’images, en songe, pourrait évidemment trouver place dans ce chapitre consacré à la mémoire et à l’imagination. ”

“ Son tort fut donc tout simplement de n’avoir pas compris que cette rêvasserie, c’était le songe lui-même à son début ; et qu’en se torturant l’esprit par une préoccupation incessante, il arrêtait précisément ce cours naturel et spontané des idées, sans lequel le passage de la veille au sommeil ne peut s’accomplir.
À mesure que le corps s’engourdit, à mesure que la réalité s’oublie, l’esprit entrevoit de plus en plus distinctement les images sensibles des objets qui l’occupent. ”

“ Comment la volonté agit-elle pour provoquer un réveil immédiat, quand on s’est aperçu qu’on est le jouet d’un songe pénible et qu’on en veut résolument sortir ?
Ceux qui ne veulent reconnaître dans les incidents de nos rêves qu’une suite d’impressions mécaniquement reproduites, sur la nature et la direction desquelles nous n’aurions aucun empire, non plus qu’un simple spectateur sur des tableaux qu’on lui ferait voir ; ceux-là, tout naturellement, n’hésitent pas à déclarer incompatible avec l’essence même du rêve tout effort et même tout exercice de l’attention ou de la volonté. ”

“ Pour moi, qui n’y vois que l’enchaînement d’une série de réminiscences parfaitement conforme aux lois ordinaires de l’association des idées, je le cite précisément comme un exemple de la lucidité inégale qui règne et qui doit régner dans les divers éléments d’une même vision. Cette dame se croit devant son piano, voilà le point de départ ; son frère s’y asseyait jadis auprès d’elle ; le souvenir de ce frère est tout naturellement évoqué ; l’image lui en apparaît claire et nette ; car c’est une image fortement gravée dans sa mémoire. ”

“ La transition s’opère de la rêverie simple au rêve le plus lucide sans que pour cela l’enchaînement des idées soit aucunement interrompu.
Mais, pourra-t-on me demander, comment expliquerez-vous ces rêves incohérents, monstrueux, bizarres, informes, dont aucun type n’a pu se rencontrer dans la vie réelle, ni laisser par conséquent dans la mémoire son cliché-souvenir ? Cet enchaînement d’idées tout naturel que nous constatons dans la rêvasserie, et que vous nous dites être le songe lui-même, n’en paraît contenir aucun élément. ”

“ Mais sur la question de la lucidité des idées en songe, et de la perfection des travaux d’esprit qu’on y peut accomplir, je serai porté à garder une opinion intermédiaire entre celles de Müller et de Cabanis.
Müller dit : « Il arrive parfois qu’on raisonne en rêve avec plus ou moins de justesse. On réfléchit sur des problèmes, et l’on se félicite d’en avoir trouvé la solution. Cependant, lorsqu’on s’éveille à temps, on trouve souvent que les résultats auxquels on croyait être arrivé sont purement illusoires, et que la solution dont on se réjouissait n’a pas le sens commun. » ”