Maurice Courant

“ On a pu parler grec et latin en français, mais l’on ne saurait parler français en chinois. Un autre écueil, non moins dangereux, c’est de parler comme un livre : s’il s’agit de la plupart des langues européennes, il peut y avoir là un ridicule, mais le langage demeure intelligible ; en chinois, la langue écrite diffère de la langue parlée comme le latin du français ou de l’espagnol, et employée oralement, elle n’est pas comprise ; la lecture, à la différence de ce qui se passe ailleurs, n’est d’aucun secours pour apprendre à parler. ”

“ En Chine, au contraire, loin de se cacher, le commerce s’étale ; quelques pas dans une rue montrent une suite continue de devantures et de comptoirs, et cette place en vue qu’ils occupent aujourd’hui, il semble que les marchands l’aient depuis longtemps ; quelques siècles avant notre ère, le marché où se réunissent et où habitent les commerçants, est, d’après les rites, une partie essentielle de la capitale, au même titre que l’autel des dieux protecteurs, le temple, des ancêtres et le palais du roi : culte, monarchie et commerce étaient dès lors les trois termes où se résumait la vie urbaine. ”

“ À combattre ses idées, l’étranger risque d’accroître le mépris dont il est l’objet ; à les dédaigner ouvertement, il ne réussira qu’à s’attirer une hostilité plus vive. Quelle que soit la valeur de la civilisation chinoise, il faut, et il faudra longtemps encore, la prendre telle qu’elle est ; si l’on veut faire des transactions avec les indigènes, il faut s’accommoder à leurs coutumes et à leurs goûts, ne chercher à innover qu’avec une extrême prudence, quand on est dix fois sûr du terrain acquis, quand on peut faire toucher du doigt la supériorité des procédés d’outre-mer. ”

“ Le Chinois, en effet, est essentiellement sociable ; la naissance le met dans une famille étroitement unie, seule agissante et dont il n’est qu’un fragment ; la terre qu’il possède le fait membre d’une commune rurale ; l’émigration le jette dans une association de compatriotes, nés dans la même province, souvent dans le même district ; l’empreinte dont le marque l’apprentissage en fait le membre d’une classe et, s’il est patron, d’une corporation, non pas un homme vivant par soi et pour soi. Il n’a pas l’habitude de l’indépendance, il n’en a pas l’idée. ”

“ Quelques-uns de ces peuples copièrent son organisation, apprirent ses industries ; tous voulurent avoir part aux élégances de sa civilisation et subirent son ascendant. Centre d’où rayonnait tout ce qu’il y avait d’art et de science dans la moitié orientale de l’Asie, foyer de la propagande bouddhique qu’elle avait d’abord accueillie, puis à son tour continuée, source de richesses naturelles et fabriquées, la Chine domina souvent par les armes et la diplomatie, toujours par l’industrie et l’intelligence, tout le monde connu d’elle, monde dont elle emplissait en réalité la plus grande partie. ”

“ Ainsi la religion populaire fait bon ménage avec le théâtre, et le bouddhisme chinois, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, s’est sensiblement écarté de la rigueur des préceptes. D’une façon générale, le théâtre a, dans l’esprit du peuple, quelque chose de religieux : les corporations font jouer la comédie à l’occasion de leur fête patronale ; les villages font vœu d’engager une troupe d’acteurs, pour remercier les dieux d’avoir chassé les sauterelles, détourné une inondation, accordé une bonne récolte ; dans une année favorable, un village aisé donne la comédie deux ou trois fois. ”

“ Laissons maintenant les voisins de la Chine et entrons dans la Chine même : nous y trouvons une civilisation vieille de trente siècles, qui a eu avec l’Occident plus de rapports qu’on n’imagine d’habitude, mais qui a absorbé ses emprunts et les a rendus méconnaissables par la force d’une conception originale, jamais asservie au modèle étranger ; un autre trait marquant de celle civilisation, c’est la continuité de son développement, non sans déviation ni retour en arrière, mais sans rupture comparable à celles qu’ont été notre moyen-âge, puis notre renaissance. ”

“ Ce qui attire, avant tout, le regard en Corée, c’est l’imitation de la Chine : langue officielle, style de la correspondance, formes littéraires, systèmes philosophiques, rites, costumes de cour, titres et fonctions, partout c’est la Chine, soit celle des Ming, soit celle des Song, ou des Tang [T’ang] , ou d’époques plus reculées encore : et le coréen se fait gloire d’être un copiste fidèle. ”

“ Il y a peu d’années, l’Europe l’ignorait et, avec son orgueil habituel, l’aurait volontiers traité de barbare ; et la première fois qu’il se manifeste parmi nous, c’est en mettant sous nos yeux les monuments d’une civilisation complexe et délicate qui a précédé la notre sur bien des points, même pour ce qui est une des gloires du monde moderne, pour l’imprimerie. Cessons de nous croire d’une essence supérieure au reste de l’humanité : nous en vaudrons mieux moralement, et nos affaires n’en iront pas plus mal. ”

“ Notre impatience et notre brutalité ne sont pas de nature à donner une haute idée d’une civilisation qui ne trouve pas d’autres argumens.
Malheureusement, la conduite individuelle des Européens ne peut parfois que confirmer les Chinois dans leur antipathie. Je ne parle pas des vols, des actes de violence et d’immoralité qui sont commis dans toute agglomération humaine. Encore est-il fâcheux de voir des étrangers proposer à d’honnêtes indigènes qu’ils ont à leur service un rôle de pourvoyeur de plaisirs qui n’est pas plus estimé en Chine qu’en Europe. ”

“ Pour connaître un peuple étranger avec qui l’on doit entretenir des rapports suivis, il ne suffit pas d’être au fait théoriquement de sa vie quotidienne, des idées qui forment la trame de son esprit, il faut savoir sa langue, puisque c’est la langue qui nous permet de pénétrer ces formes de pensée différentes des nôtres, qui fait saisir sur le vif les mille détails de ces manières de sentir ; puisque, en un mot, c’est la langue qui nous met directement en contact avec lui. Mais, dira-t-on, il existe de nombreux Chinois qui parlent soit le français, soit le russe, ou surtout l’anglais ”

“ Habituellement, ce n’est que la misère qui engage un père à vendre sa fille comme femme secondaire, à la soumettre à l’autorité d’une épouse principale et à la priver d’une véritable postérité : car les enfans de la concubine sont réputés issus de la principale épouse, qu’ils appellent mama ou grande mama, tandis qu’ils donnent à leur propre mère le nom de tante ; les fils ont part à l’héritage paternel, ils ont accès aux fonctions publiques; ce n’est que pour les titres nobiliaires que les fils de l’épouse rituelle ont le pas sur les autres. ”

“ Le public est seul à souffrir de l’existence du minimum, mais il ne paraît pas s’en apercevoir, et le gouvernement n’intervient que pour le prix des grains, en fixant un maximum et vendant au besoin les grains tirés de ses greniers. C’est encore la corporation, pour les banques et les monts-de-piété, qui décide le taux des intérêts à payer ou à recevoir, la nature des garanties ou des monnaies à accepter ; en un mot, elle fixe les règles générales des transactions et défend les intérêts communs de tous les associés. ”

“ Le jeune apprenti, présenté par son père ou par des répondants, est désormais dans la main du patron. Pendant ses trois ans d’apprentissage, habillé par sa famille qu’il voit rarement, il vit dans la boutique, y est nourri et y couche ; le patron doit le soigner s’il tombe malade, mais il a toute autorité sur lui, une autorité paternelle, avec presque autant d’étendue que celle même du père chinois : il n’est pas inquiété, si le jeune homme désobéissant meurt des suites d’un châtiment trop rude. Aussi voit-on parfois se noyer des apprentis trop paresseux ou vraiment trop maltraités. ”

“ Aussi bien, ce qu’il faut désirer, ce n’est pas un bouleversement total : à la chute de toutes les formes sociales actuelles, notre commerce n’a qu’à perdre ; cette ruine immense ébranlerait l’univers, et d’abord les voisins de la Chine, la France asiatique au premier rang. Nous devons au contraire, dans la mesure du possible, travailler à faire une Chine plus ordonnée, plus ouverte à la coopération des forces matérielles et morales de l’Occident et de l’Extrême-Orient. ”

“ Un « maître de troupe » dur et avide, qui a sur son esclave droit de châtiment et droit de suite, trouve mille moyens, il est vrai, de s’approprier les générosités des spectateurs ; mais les choses ne vont pas à cette extrémité aussi souvent qu’on pourrait le croire, car le maître a intérêt à ménager sa poule aux œufs d’or ; et puis, quelle que soit la cupidité de gens d’une classe aussi peu recommandable, un Chinois apporte en ses vices comme en ses qualités une volonté moins tendue que ne ferait un Européen. ”

“ Le commerce entre Occidentaux et Chinois pourrait continuer pendant des siècles sur le pied actuel sans que de l’accord des comptes résultat celui des intelligences, sans qu’une pensée commune germât dans le cerveau de ce blanc et de ce jaune qui trafiquent ensemble. Et quand tous les négocians et industriels occidentaux, à l’imitation de quelques-uns d’entre eux, connaîtraient la langue de leurs cliens, entreraient en rapports directs avec eux, — but qu’il faut atteindre pour développer sainement nos relations avec la Chine, — ce ne serait pas encore assez. ”

“ Isolé, il ne vit qu’à demi ; une affinité puissante le soude à ses semblables, comme l’affinité chimique soude les molécules de l’oxygène et de l’hydrogène ; doué de plus de passivité que d’énergie, il vit, il pense en groupes. Aussi l’autorité de la corporation, loin d’être étrange pour le commerçant, est un besoin pour lui. Et par une conséquence de ce consentement universel, la corporation a le droit implicitement admis de requérir l’obéissance de ses membres, de contraindre ceux qui, par hasard, seraient récalcitrans à entrer dans son sein. ”

“ On a trop affiché le mépris des Chinois, on a voulu brusquer leur transformation ; ils protestent et ils regimbent. L’Europe, par ses compétitions et par son esprit mercantile, s’est montrée désunie, et inférieure à la civilisation qu’elle prêche ; les Chinois qui pensent, ne voient en nous que des adorateurs de l’or, gens sans foi ni loi, dépourvus de tout principe élevé, tandis que leurs politiques ont pu espérer venir à bout de nous par nos divisions. Si le nombre des hommes qui connaissent la Chine avait été plus grand, peut-être ces écueils auraient-ils été évités, quelques-uns du moins ”