Maurice Courant

“ Le théâtre n’a pas sa place dans la civilisation confucianiste qui l’a précédé de plus de mille ans : c’est là un vice rédhibitoire, puisque le système des philosophes orthodoxes a pris la valeur d’un dogme et a pénétré toute la vie chinoise ; d’ailleurs ce système est essentiellement moral, et toute morale tant soit peu austère a pour le moins quelque méfiance à l’égard du théâtre et des acteurs. ”

“ Celui qui a fait des économies peut devenir maître de troupe : il faut en effet au directeur beaucoup d’expérience pour organiser les représentations et conduire son monde, et il a besoin d’argent pour tous les frais qui lui incombent. Les décors, nous le verrons plus loin, ne grèvent pas sensiblement son budget, mais les costumes sont brillants et coûteux. Surtout, le maître doit entretenir ses acteurs esclaves, payer les acteurs libres et les professeurs, ainsi que les musiciens : or, à Péking, une troupe importante n’a pas moins d’une vingtaine d’acteurs et de six à huit musiciens. ”

“ V. Mais ce n’est pas seulement dans le domaine de la civilisation matérielle que la Corée a fait beaucoup pour le Japon : c’est elle aussi qui lui a transmis la religion bouddhique reçue de la Chine. En Corée comme, au Japon, la nouvelle religion se développa rapidement, grâce au zèle de prosélytisme qu’elle inspirait alors à ses adhérents, grâce aussi à son essence même : le bouddhisme, en effet, donne des préceptes de conduite et répond à ces questions sur le sens de la vie que se pose un jour ou l’autre tout homme arrivé à un certain degré de développement intellectuel. ”

“ Ces farces sont souvent spirituelles ; le peuple s’y plaît plus qu’aux drames, dont la langue lui est étrangère et dont les sujets lui échappent : car, si quelques personnages dramatiques semi-historiques, semi-légendaires, sont pour le gros public de vieilles connaissances, il en est beaucoup d’autres dont il n’a jamais entendu parler, qui ne le touchent pas : les batailles et les grands coups d’épée, les exemples de piété domestique, si éloignés du terre-à-terre habituel de la vie chinoise, ne sont que le délassement de lettrés épris d’histoire. ”

“ À l’heure de la représentation, on voit dans la salle et autour du théâtre un public d’habitués : les uns sont des lettrés, amateurs assidus connaissant le répertoire et cherchant principalement un plaisir littéraire — souvent ils sont peu fortunés et, négligeant leurs études, malheureux aux examens, mal notés de leurs supérieurs, ils restent, quand ils y atteignent, dans les postes subalternes ; — les autres sont des mandarins riches et déjà de grade élevé, et aussi des fils de famille qui veulent s’amuser et fréquentent les acteurs pour leur esprit, par désœuvrement ou par mode. ”

“ Il y a aussi à faire élever un théâtre ; un entrepreneur s’en charge. En quelques heures, sur le grand chemin, souvent au carrefour en face de la bonzerie, on dresse une scène abritée : il n’y faut que des bambous, des planches et des nattes, le tout lié de cordes. On élève de la même façon deux ou trois tribunes pour les notables du village et pour ceux qui veulent payer leur place : le gros de la population, hommes, femmes, enfants, reste debout ou s’accroupit sur le sol. Pendant la durée des représentations, la vie du village est suspendue, les maisons sont vides, les champs déserts. ”

“ La censure préalable n’existe pas plus pour le théâtre que pour la librairie : dans ce pays dont le gouvernement passe pour si despotique, on peut écrire et faire jouer tout ce que l’on veut ; seulement, quand la pièce représentée semble immorale, contraire au bon ordre, injurieuse pour le gouvernement, on l’interdit sans autre forme de procès, et on fait bâtonner le régisseur, qui en est pour les coups reçus et pour l’argent perdu. ”

“ Même dans les théâtres permanents, un esprit réside habituellement au fond de la scène, dans une loggia où est son image et, à certains jours solennels, les comédiens, soit en leur nom, soit au nom de tout le peuple, font des offrandes de mets et d’encens. En raison du caractère semi-idolâtrique des représentations scéniques, les chrétiens chinois s’abstiennent presque toujours d’y assister et, dans les communes rurales, ils refusent de contribuer aux dépenses que l’on fait de ce chef : de là naissent bien des querelles et des difficultés. ”

“ Les bons acteurs qui jouent ces rôles sont ceux que l’on paie le plus cher. Ils débutent vers l’âge de dix ans et ne peuvent guère paraître sur la scène après trente, le travesti devenant insuffisant : ce n’est que grâce à l’apparence physique de la race chinoise, où les traits s’accentuent lentement, où la barbe est tardive, qu’il est supporté jusque-là ; — faut-il en conclure que le public chinois est plus délicat que le public anglais du xvie siècle, ou que les acteurs chinois sont moins habiles que ceux qui créèrent les rôles de Desdémone et d’Ophélie ? ”

“ Le public lettré n’a pas besoin de l’illusion scénique, il cherche un plaisir littéraire plutôt que dramatique ; le gros public a l’âme assez naïve pour se prêter à toutes les conventions, voir les objets qu’il a sous les yeux tels qu’il doit les voir et non tels qu’ils sont, — ou bien ne pas les voir, s’ils sont censés absents. ”

“ Cependant la vie ne se conforme pas toujours au dogme : le confucianisme sans rémission semble austère à plus d’un parmi ceux auxquels l’argent donne des loisirs, et, d’autre part, le peuple n’a cure des théories ; les riches et les pauvres laissent donc dire les moralistes, fréquentent le théâtre plus ou moins ouvertement et offrent même la comédie aux dieux afin de les réjouir. ”

“ Acteurs et amateurs rivalisent de prodigalité, de luxe dans les vêtements : c’est là que se décident ces légères variations dans le costume et dans la coiffure, qui répondent à ce qu’est la mode en Europe. La prostitution féminine reste discrète, car la femme est toujours tenue à l’écart ; mais la prostitution masculine s’étale au grand jour : il n’est guère de partie de théâtre où l’amphitryon ne réunisse ses amis d’abord au restaurant et ne convie quelques jeunes garçons de bonne mine, richement habillés, sachant causer et « rendre le vin plus agréable » ”

“ Les gens riches, en effet, vont rarement au théâtre, soit qu’ils ne désirent pas se montrer en un lieu que condamnent les moralistes austères, soit afin d’éviter le contact du bas peuple ; mais, chaque année, pour le jour de l’an et pour la huitième lune, ou lorsqu’il se présente quelque fête domestique, anniversaire de naissance du chef de famille, relevailles après la naissance d’un fils, succès à un examen, mariage, on loue une troupe de comédiens qui vient jouer à domicile ; de même, des élèves font jouer la comédie pour la fête de leur maître ”

“ En fait, l’immoralité n’est sans doute pas une caractéristique des acteurs, elle se rencontre dans d’autres classes de la société chinoise ; mais les acteurs se font toujours remarquer par leur désordre, leur prodigalité, et, s’ils en ont le moyen, par leur luxe : or, ce sont des travers que ne pardonne pas le confucianisme. Libres ou esclaves, les gens de théâtre sont tenus en profond mépris, par la loi comme par la société ”

“ Pour ces réformes politiques comme pour la diffusion de l’écriture, pour la religion et pour l’industrie, la Corée, située plus près de la Chine, précédait le Japon et lui transmettait la civilisation. ”

“ Conséquents à eux-mêmes, les lettrés n’ont fait aucune place au théâtre dans le culte des ancêtres, ni dans le culte officiel du ciel et des forces naturelles, — seule religion qu’ils admettent et qui soit vraiment chinoise, — alors que dans d’autres civilisations le drame a un caractère sacré. ”

“ Le peuple comprend mieux les pièces inspirées des mœurs contemporaines ; il supporte cependant le drame et suit attentivement les évolutions des acteurs. Ce n’est pas que la scène elle-même offre un aspect flatteur pour les yeux : établie sur un des petits côtés du rectangle que forme la salle, dépourvue de rideau, elle a peu de profondeur ; le mur du fond est maigrement orné de quelques rouleaux de papier rouge portant des sentences morales ; il est percé de deux portes qui conduisent au magasin des costumes et à la loge commune de toute la troupe ”

“ Avec son pécule, l’acteur se rachète ; plus favorisé sur ce point que l’esclave domestique, il ne peut être retenu contre sa volonté, s’il offre la somme exigée par le régisseur, somme parfois assez élevée, 500 taëls ou davantage : — le maître, en effet, fixe lui-même le montant d’après ses convenances et le talent de l’esclave, car il n’est pas tenu par le prix porté au contrat d’achat.
Une fois affranchi, l’acteur de talent, dont le nom [5] attire le public, trouve facilement à s’employer : une troupe importante a souvent un ou deux acteurs libres engagés pour un an ”

“ Quant au théâtre grec, il est ici hors de question, puisque les acteurs y étaient masqués. — Dans les autres emplois, les acteurs débutent vers dix ou quinze ans et continuent tant qu’ils ont de la force et du succès. Entre les emplois, les différences sont très marquées : le masque n’étant pas en usage, les héroïnes se griment légèrement, les héros portent une fausse barbe ; les personnages immoraux ont tout le visage peint de couleurs voyantes. ”

“ La société elle-même est donc responsable en partie de l’infériorité morale des acteurs : pourquoi ces malheureux, esclaves au moins dans leur jeunesse, incapables d’assurer à leurs enfants une situation honorable, privés pour ainsi dire d’ascendants et de descendants, isolés au milieu d’une société qui n’admet que les groupements et les corporations, pourquoi épargneraient-ils, et conformeraient-ils leur vie à un idéal moral au nom duquel on les repousse ? ”

“ Vêtus, logés, nourris par le maître, qui leur enseigne ou leur fait enseigner l’art théâtral, les jeunes acteurs commencent par balayer la scène, préparer les accessoires, puis ils rendent des services comme figurants et enfin ils remplissent des rôles ; quand ils ont du talent, ils sont une fortune pour leur maître, qui ne leur donne aucun salaire. Les cadeaux que les amateurs riches ont coutume de faire aux acteurs qui leur ont plu, leur permettent cependant d’amasser un pécule. ”

“ Dans une troupe importante, les emplois des héros, des héroïnes et des personnages immoraux, sont tenus chacun par quatre ou cinq acteurs, et comme chaque acteur joue plusieurs rôles dans la même pièce, le nombre des personnages représentés peut être considérable ; le bouffon, au contraire est souvent unique. Les rôles de femmes sont joués par des hommes qui se fardent, se font de faux petits pieds et imitent à merveille la démarche, les gestes, la voix même des femmes chinoises. ”

“ Le banquet est souvent dressé dans une grande cour abritée par des nattes ; l’estrade, qui sert de scène est placée au sud, et quelques pièces de la maison, derrière l’estrade, servent de coulisses ; dans la partie de la cour qui reste libre, on dispose symétriquement des tables carrées, entourées chacune de quatre chaises ; trois invités prennent place à chaque table, de façon qu’aucun des trois ne tourne le dos aux acteurs ; la place la plus honorable est de face et, parmi les tables, les plus considérées sont celles du milieu. ”

“ Je crois que cet ensemble de faits établit la liaison entre la diffusion de l’écriture chinoise et la prédication du bouddhisme ; je ne puis, d’autre part, considérer que comme gratuite l’hypothèse de quelques auteurs européens, qui pensent que les Coréens pouvaient avoir une écriture indigène et qu’ils l’auraient abandonnée pour l’écriture chinoise : le seul fait établi est qu’aucun texte chinois, coréen, ni japonais, ne parle de rien de tel. ”

“ Les chefs héréditaires des tribus qui s’étaient unies les premières pour constituer le Sin ra, furent probablement la souche des trois familles royales existant simultanément, et les chefs des autres tribus donnèrent naissance à une partie de la noblesse, qui plus tard fut considérée tout entière comme issue des rois ; dans cette organisation patriarcale et féodale à la fois, il n’est pas question du peuple. ”

“ Ce n’est pas non plus pour lui plaire que la moralité de la pièce est soulignée avec autant d’insistance, car il s’en soucie peu. Le personnage principal assume toujours le rôle de raisonneur et, un peu comme le chœur antique, il disserte, en parlant ou en chantant, sur les actes des personnages et sur les péripéties de l’action le drame chinois sait si peu se passer de ce caractère que, si le personnage qui moralise vient à disparaître, un autre prend immédiatement sa fonction. ”

“ La partie musicale, bien que continue dans le drame, n’offre pas de difficultés comparables à celles de notre musique ; les formules y sont beaucoup moins variées que dans la vieille musique chinoise, et les exécutants, incapables presque toujours de lire un air noté, accompagnent par routine, après avoir été pendant trois, quatre ou cinq ans apprentis chez un maître musicien, qui leur montre le doigté des instruments, puis les recommande et les place. ”

“ On saisit immédiatement les ressemblances entre la confédération des udi japonais et celles du Ka ya et du Sin ra : de part et d’autre, ces unions de tribus se sont étendues par des alliances, ou par des guerres soit contre des peuples de race différente, soit contre des tribus de même race ; les chefs de clan, d’abord indépendants, ont constitué, sous la suprématie toujours grandissante de l’un d’entre eux, une féodalité patriarcale, dont le rôle a été diminuant et qui a fini en un corps de fonctionnaires suivant la conception chinoise. ”

“ Enfin l’auteur chinois sait rarement faire jaillir l’action du caractère même des personnages, et il recourt plus que de raison aux enlèvements, aux reconnaissances, aux apparitions et autres moyens factices qui n’ont rien de commun avec la réalité. Le drame chinois n’est qu’une série de scènes parfois bien traitées, mais entre-coupées de déclamations lyriques et morales, et réunies par la très mince trame des monologues ; il n’y a pas d’ensemble ; il y a parfois une idée dramatique, mais le drame n’est pas fait. ”

“ Lorsqu’une pièce ou un acte est fini, tous les acteurs sortent, et l’on vient ranger les chaises et les tables sous les yeux du public. Même au cours de la pièce, les servants du théâtre entrent, apportent des objets, les déplacent, causent avec ceux des acteurs qui ne jouent pas. ”