Cliché

“ Le style en est tour à tour pâteux et semé d’images qui nous dépaysent. Les comparaisons sont tirées des détails les plus vulgaires, de la réalité la plus triviale. Les pensées les plus vraies, en subissant le joug de ces métaphores inattendues, se dénaturent et se rapetissent. ”

“ Ceci explique la faiblesse qu’ont bien des maîtres d’écrire des rôles d’un sentiment faux, qui séduisent le public par l’éclat de leur apparence, et les œuvres bâtardes que nous voyons naître, et l’abaissement gradué du style, l’anéantissement du sens de l’expression, l’oubli des convenances dramatiques, le mépris du vrai, du grand, du beau, et le cynisme et la décrépitude de l’art dans certains pays. ”

“ C’est aussi une merveille que le style ; comme il fait tout vivre ! comme il détache tout nettement ! combien il a le tenor et combien, en même temps, il est varié ! La crudité et l’élégance, l’ingénuité et la finesse, le drame effroyable et la comédie s’y fondent en un même tout, uni et nuancé. ”

“ Dans cette dernière hypothèse, nous pourrons trouver dans son style quelques expressions détournées de leur sens naturel ou bizarrement rapprochées. Sa pensée sera quelquefois recherchée, entortillée, ses images d'un goût douteux. Ayons l'esprit continuellement en éveil, et défions-nous des piéges que nous peut tendre sa subtilité. ”

“ Qu’il se borne à copier ce qui est écrit en vous, sans empirer les traits que la nature a faits si purs ; et un tel portrait fera acclamer son génie et partout admirer son style.
Vous ajoutez une malédiction aux bénédictions de votre beauté par cet amour de l’éloge qui vous vaut des éloges indignes. ”

“ Fais ton idiome ; car tu as à peindre ce qui ne s’est jamais vu, l’homme touchant dans le même moment les extrêmes, les deux terres de la férocité et de la grandeur humaine. Si, en traçant tant de scènes barbares, ton style est féroce, il n’en sera que plus vrai, que plus pittoresque ”

“ La vérité toute nue a plus de valeur que lorsque
tous mes éloges viennent s’y ajouter. Oh ! ne me blâmez pas si je ne puis
plus écrire ! Regardez dans votre miroir, et vous y verrez un visage qui
vient détruire toutes mes grossières inventions, qui ôte tout prix à mes
vers, et me couvre de honte. Ne serait-il donc pas criminel, en voulant
corriger, de gâter ce qui était auparavant beau ? Car mes vers tendent
uniquement à dire vos charmes et vos mérites ; et votre miroir, quand
vous le regardez, vous montre plus, bien plus que ne sauraient dire mes
vers. ”

“ Eh bien , au lieu de prouver aux autres qu' ils se sont trompés , que ne vous trompez -vous vous-même ? Vous dites qu' ils n' ont pas d' imagination , pas de style , pas de talent ; vous qui avez l' esprit si juste , que n' écrivez - vous un roman , une comédie , un poëme ? ”

“ Ressemblance surprenante ! dit le grand ; il n’y manque que la parole. En vérité, ce n’est pas un portrait, mais une image, un reflet. — Au point, dis-je, qu’on pourrait le croire dérobé au miroir même. ”

“ Ce sont de véritables impressions, et, ce qui est plus rare qu’on ne pense, des impressions saisies au vol et rendues avec une vérité saisissante et une exquise délicatesse de style. Quoi de plus charmant, de plus vivant que les cinquante pages de l’Enfance d’une Parisienne ? ”

“ Et puis, au milieu de nos caprices usés, au milieu de notre originalité banale, il se trouvait précisément que, pour notre goût désaccoutumé et blasé, le vrai avait tout le charme du faux, le bon sens toute la séduction de l’extraordinaire, la sagesse tout l’air de la fantaisie. ”

“ Et dont l’art, subtil entre tous,
Nous enseigne à rire de nous,
Celui-là, lecteur, est un sage.
C’est un satirique, un moqueur ;
Mais l’énergie avec laquelle
Il peint le Mal et sa séquelle
Prouve la beauté de son cœur. ”

“ Ne me blâme donc plus de ce regard hautain
Qui pèse ma pensée, et me juge et m’accable !
On a menti... Je suis le jouet de la fable,
Et l’on raille en parlant de moi dans un festin.
Ton regard clair me trouble et me décontenance... ”

“ Qui ne sont bien souvent que dans son propre goût.
Le Critique.
Ah ! Vous êtes trop bon.
Le Génie.
Ah ! Vous êtes trop bon.Et vous, trop intraitable.
Je n’ai rien à vous demander.
Le Critique.
Cependant je puis vous aider
À donner un spectacle un peu moins détestable.
Je connois le public. Il est malin, cruel ;
Il aime à voir la bile avec le fiel.
Quittez tout autre goût ; embrassez la Critique ;
Armez-vous de ses traits ; devenez satyrique.
Ce genre a trouvé du crédit ;
On l’a rendu facile : Il y faut moins d’esprit.
Le Bon-Sens. ”

“ L’habitude de ce choix forme le goût, par lequel, dans toutes les œuvres de l’imagination, quelle que soit leur forme, on discerne le vrai du faux, et l’on distingue jusqu’aux plus légères nuances. Voilà l’art véritable. ”

“ C'est partout son style apprêté, froid, sec , souvent incorrect, toujours inégal, sans verve, sans couleur, où l'on sent, dans les efforts qu'il fait pour être plaisant, son impuissance de l'être, et son peu d'érudition dans l'affectation d'en montrer même de la plus triviale. ”

“ Le style pathétique évite le langage métaphysique et abstrait. Si vous voulez toucher le cœur, parlez à la partie sensible de l'àme humaine, peignez les objets réels de manière que l'auditeur croie les voir de ses propres yeux, et s'il s'agit de raisonnements ou d'idées, que tout prenne dans votre bouche un corps, une âme, un visage et de brillantes couleurs.
262. Les ornements recherchés sont aussi incompatibles avec le langage des passions ; mais les ornements que repousse le plus le véritable orateur, ce sont les artifices puérils et frivoles qu'on appelle communément fleurs de rhétorique. ”

“ Qu'est-ce que le sujet, sinon l'anecdote introduite dans l'art, le fait, au lieu de l'idée plastique, le récit quand il y a récit, la scène, l'exactitude du costume, la vraisemblance de l'effet, en un mot la vérité, soit historique, soit pittoresque ? Tout se déduit et tout s'enchaîne. ”

“ J'ajoute: vers un portrait plus agréable, et c'est là le grand talent comique; il consiste à effacer l'odieux, et remarquez que dans le monde l'odieux foisonne. Sitôt que vous voulez le peindre avec vérité, en philosophe, vous rencontrez le vice, l'injustice et partout l'indignation; le divertissement périt sous la colère et la morale. ”

“ Il y avait si peu de ce caractère commun et vulgaire qu’on voit généralement chez les gens de sa profession, dans l’expression et sur les traits de son beau visage, qu’on aurait pu penser qu’il avait été ainsi favorisé de la nature, afin de faire triompher plus facilement la déception. ”

“ Gardons-nous d’imiter les méchants artistes, qui peignent de fausses fenêtres pour la symétrie. Mais, d’autre part, les mots ont leur force propre. Le style doit être naturel, c’est-à-dire simple, clair, naïf et vrai. ”

“ Dès que le principal personnage entre en scène, tout s’éclaire, s’ordonne, se concentre. Plus de ces éparpillemens, de cette confusion, de ce vagabondage d’une imagination oisive qui suppose son idée connue, se noie dans les détails, divague et se dilue dans l’insignifiance et la niaiserie. ”

“ La scène est un miroir grossissant où se reflètent les passions, les vices et les ridicules de chaque époque. Or les vices d’hier ne sont plus ceux d’aujourd’hui; il y a une mode pour les passions, et nous changeons de ridicules comme de chapeaux. ”

“ Nous voici, par exemple, en train de causer avec un homme dont le portrait, de grandeur naturelle, nous regarde de derrière son dos. Nous nous demandons lequel est réel, du portrait ou de celui qui parle, et nous avons la conviction étrange que l'un des deux doit être faux. ”

“ C’est dans ce genre mixte qu’il excelle, dans ces tragi-comédies pittoresques où le trait de mœurs est de mise à côté de l’image terrible, où la délicatesse de l’observation s’allie à l’énergie du sentiment. ”

“ Enfin nous avons un second honnête-homme de style, et quel style ! Oh ! la belle forme cornue, pour nous autres, les jeunes écrivains, qui aimons l’attaque brave ; l’heureux et charmant monstre de génie, dont le génie même est une monstruosité ! ”

“ Indépendamment des beautés du style et de la grandeur des images, ces récits ont le mérite de donner beaucoup à penser : ils s’élèvent fort au-dessus, de la fable proprement dite par leurs qualités, et même par leurs défauts. ”

“ Il possède, par-dessus tout, l'art de nous faire toucher du doigt les malfaçons de notre style. Il nous met en garde contre les impropriétés de termes, les assonances, l'abus ou la banalité des épithètes, les néologismes, l'emphase, la prétention et le mauvais goût. ”

“ Bien plus, les critiques ne manquent jamais de relever ce mérite, et c’est à peu près le seul qu’ils relèvent. Un mot bien trouvé, une image hardie, enlèvent tous les éloges. On a même imaginé une langue nouvelle et bizarre composée de petits cris incorrects à l’usage de ceux qui s’extasient devant ces merveilles du pinceau littéraire. ”

“ Je m’explique : après le dévergondage du dessin et les éclats intempestifs de couleurs qui ont amené les écoles de décadence à outrager en tous sens la vérité et le goût, il a fallu revenir à la simplicité dans toutes les parties de l’art. ”

“ Ne suffit-il pas d’admettre des degrés dans l’apparence, des ombres plus claires et plus obscures en quelque sorte, des tons d’ensemble dans la fiction, — des valeurs différentes, pour parler le langage des peintres ? Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ? ”

“ Toi dont l'esprit orné, dont le goût délicat, Ne se laissent jamais tromper d'un faux éclat, Ariste, que dis-tu lorsque tu vois en France, Du bon goût, des beaux arts la triste décadence?
Tout le monde s'en mêle, et les neuf doctes sœurs N'eurent jamais autant de faux adorateurs. ”

“ Dans ces multiples scènes, un mélange d’idéal naïf et de réalisme éclate. La gaucherie de certaines attitudes, la sécheresse des contours, la symétrie artificielle des groupes s’accordent mal avec la vie intense qui s’exprime sur la plupart des visages. ”

“ S’incline à leur aspect un peuple de flatteurs ;
La mode aux doigts dorés s’épuise en artifices
Pour complaire à leur goût et parer leur beauté,
Et l’Art lui-même encense et célèbre leurs vices,
Sans rougir de sa lâcheté ! ”

“ Disons mieux : ils n ont que des ombres de travers, de ridicules et de vices, ombres eux-mêmes, à cette réserve près, qu’ils parlent, qu’ils gesticulent, qu’ils sont vêtus à la mode, et qu’ils rient ou pleurent congrûment. Ils sont des abstractions, qui ont toute l’apparence de vivre. ”

“ Si votre cause est médiocre, vous donnerez de l'agrément à votre récit par l'élégance et la variété du style, par des ornements distribués avec discrétion et avec goût, par des traits ingénieux qui soutiennent l'attention. ”

“ Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur, je porte des vêtements appartenant à des nuances bizarres comme couleurs, ce qui n’est rien, mais dissemblables aussi comme opinion ! — ce qui est grave ! ”

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ Leurs recherches sont souvent vaines et leurs audaces parfois déçues ; mais dans leurs comédies, même manquées, passent encore, comme dans un miroir terni, un pâle reflet de nos mœurs et l'image effacée des vivants. ”

“ Un style à la fois confus et diffus un pathos superlificoquentieux , des longueurs , des digressions sortant on ne sait d' où , des intrigues ténébreuses , tortueuses , qui marchent aussi péniblement qu' un cul de-jatte rampe sur le sol , des situations à la fois alambiquées et naïves et enfin des caractères de personnages absolument faux et entièrement conventionnels . ”

“ Nulle recherche d’expressions dans le style, nul éclat factice, nulle trace de ce pittoresque à outrance et tout superficiel qui est à la mode aujourd’hui et qu’on trouvera si ridicule dans cinquante ans. ”

“ Je me suis aperçu tout à fait de ce jour que c’est sans doute à cela qu’il doit sa plus grande beauté. Hardiesses et incorrections que lui fait faire le besoin d’obéir à son style et à l’habitude de sa main. Exécution vue à la loupe : à petits coups de pinceau. ”

“ Ils retrouvent ces idiotismes pittoresques, ces façons de dire singulières et brusques, ces tours expressifs, modelés sur la sensation immédiate, toutes ces locutions originales et imprévues, dont l’irrégularité choquait l’esprit classique, amoureux avant tout d’ordre et de symétrie, dont l’ingénuité même, la saveur relevée ou la familiarité vive et forte offensaient ses délicatesses renchéries. ”

“ Non, monsieur ; vous êtes injuste envers la nature : injuste envers vous-même. Vous avez une figure aimable, une taille élégante, un extérieur agréable, embelli encore de tous les charmes de l’art, mais telle est ma cruelle destinée. ”

“ Pour des gens qui accueillent l'incompétent avec un sympathique empressement et qui confondent le bizarre et le beau, la vulgarité et la vérité, ils sont extrêmement accomplis. Ils peuvent faire des eaux-fortes qui ont l'éclat d'épigrammes, des pastels aussi fascinants que des paradoxes, et quant à leurs portraits, quoi qu'en puisse dire le vulgaire, nul ne peut nier qu'ils ne possèdent ce charme unique et merveilleux qui appartient aux œuvres de pure fiction. ”