Kakuzō Okakura

“ Libéré des chaînes de la matière, son esprit se meut dans le rythme même des choses. C’est ainsi que l’art s’apparente à la religion et ennoblit l’humanité ; c’est ce qui fait d’un chef-d’œuvre quelque chose de sacré. Dans les temps anciens, la vénération dont les Japonais entouraient les œuvres d’un grand artiste était extrême. Les maîtres de thé conservaient leurs trésors avec une discrétion toute religieuse et il fallait souvent ouvrir, l’une après l’autre, nombre de boîtes avant de découvrir le reliquaire, l’enveloppe de soie dans les doux plis de laquelle reposait le saint des saints. ”

“ Le maître de thé estime que son devoir se borne au choix des fleurs, et il les laisse conter leur propre histoire. Vous entrez dans une Chambre de thé vers la fin de l’hiver et vous y voyez une frêle brindille de cerisier sauvage combinée avec un camélia en boutons : n’est-ce pas comme un écho de l’hiver qui s’en va, uni à l’annonciation du printemps ? Ou bien vous entrez, pour le thé de midi, par quelque brûlante journée d’été, et vous découvrez, dans l’ombre fraîche du tokonoma, un simple lis dans un vase suspendu ; tout dégouttant de rosée, il a l’air de sourire à la folie de la vie. ”

“ Charles Lamb, adepte déclaré du thé, a donné la vraie définition du théisme en écrivant que le plus grand plaisir qu’il connût était de faire une bonne action à la dérobée et de s’en apercevoir par hasard. Car le théisme est l’art de cacher la beauté que l’on est capable de découvrir, et de suggérer celle que l’on n’ose pas révéler. C’est là le noble secret de se sourire à soi-même, calmement mais entièrement, et c’est aussi l’humour même, le sourire de la philosophie. ”

“ Comme les musiciens qui essayaient vainement de faire vibrer la harpe de Lungmen, ils ne chantent qu’eux-mêmes. Il se peut que leurs œuvres soient plus proches de la science ; elles sont sûrement plus éloignées de l’humanité. Il existe un vieux dicton japonais d’après lequel une femme ne peut aimer un homme vraiment vaniteux, car il n’y a pas dans son cœur de fissure par où l’amour puisse pénétrer et le remplir. La vanité en art est également fatale à la sympathie, soit de la part de l’artiste, soit de la part du public. ”

“ Où vont-elles, toutes ces fleurs, quand la fête est finie ? Est-il rien de plus pitoyable que de voir une fleur fanée jetée sans remords au fumier ?
Pourquoi les fleurs sont-elles nées si belles et cependant si malheureuses ? Les insectes peuvent piquer et la bête la plus paisible peut lutter quand elle se sent aux abois. Les oiseaux dont on recherche les plumes pour garnir un chapeau peuvent échapper, en s’envolant, à celui qui les poursuit ; l’animal fourré dont vous convoitez le vêtement peut se cacher à votre approche. Hélas ! la seule fleur qui ait des ailes est le papillon ”

“ Suj et sérieux, certes, car qui ne s'est fait beau soi-même n'a pas le droit d'approcher la beauté. Aussi le maître de thé s'efforçait-il d'être quelque chose de plus qu'un artiste, d'être l'art lui-même.
C'était le Zen de l'esthétique. La perfection est partout si nous nous soucions seulement de chercher à la reconnaître. Rikiu se plaisait à citer un vieux poème où il est dit : « A ceux qui n'aiment que les fleurs, je voudrais bien montrer le printemps en pleine effiorescence, qui habite les boutons en travail sur les collines couvertes de neige. » ”

“ Notre esprit est la toile sur laquelle l’artiste pose ses couleurs ; les teintes sont nos émotions et le clair-obscur est fait de la lumière de nos joies et de l’ombre de nos tristesses. Le chef-d’œuvre est en nous et nous sommes dans le chef-d’œuvre.
La communion de sympathie qui est nécessaire à l’éclosion du sens de l’art a pour base des concessions mutuelles. Le spectateur doit cultiver sa propre attitude pour recevoir le message ; l’artiste doit savoir comment le donner. ”

“ L’Amérique coloniale a supporté l’oppression jusqu’au jour où la patience humaine se révolta devant les droits trop lourds dont on frappa le thé. L’indépendance de l’Amérique date de la destruction de caisses de thé dans le port de Boston.
Le goût de thé possède un charme subtil qui le rend irrésistible et particulièrement susceptible d’idéalisation ; aussi les humoristes occidentaux n’ont-ils point tardé à mêler son arôme au parfum de leur pensée. Le thé n’a pas l’arrogance du vin, l’individualisme conscient du café, l’innocence souriante du cacao. ”

“ Dans l’apologie grotesque elle-même du Taoïsme qu’offre la Chine actuelle, nous trouverions une mine de traits comiques dont aucune religion ne possède l’équivalent.
Mais c’est dans le domaine de l’esthétique que l’action du Taoïsme sur la vie asiatique a été la plus forte. Les historiens chinois ont toujours considéré le Taoïsme comme « l’art d’être au monde », car il a trait au présent, c’est-à-dire à nous-mêmes. C’est en nous que Dieu se rencontre avec la Nature et que hier est distinct de demain. Le Présent est l’Infini en mouvement, la sphère légitime du Relatif. ”

“ « Sire, répondit-il, ils ont tous échoué, parce qu'ils ne chantaient qu'euxmêmes. J'ai laissé la harpe choisir son thème, et en vérité je ne savais pas si c'était la harpe qui était Peiwoh ou Peiwoh qui était la harpe. »
Ce conte montre combien le sens de l'art est chose mystérieuse. Un chef-d'œuvre est une symphonie jouée avec nos sentiments les plus raffinés. L'art vrai, c'est Peiwoh et nous sommes la harpe de Lungmen. Au contact magique du beau, les cordes secrètes de notre être se réveillent ; en réponse à son appel, nous vibrons et nous tressaillons. L'esprit parle à l'esprit. ”

“ Louons l’homme qui s’adonne à la culture des plantes ; l’homme au pot de fleurs est infiniment plus humain que l’homme aux ciseaux. Nous voyons avec plaisir comme il s’inquiète de la pluie et du soleil, ses luttes contre les parasites, sa peur des gelées, son anxiété quand les boutons sont tardifs, son ravissement quand les feuilles ont tout leur éclat. En Orient, l’art de cultiver les fleurs est un des plus anciens, et les contes et les chansons sont pleins des amours du poète et de sa plante favorite. ”

“ La quantité de fleurs coupées chaque jour, pour orner les salles de bal et les tables des banquets, en Europe et en Amérique, et que l’on jette le lendemain, doit être énorme ; liées ensemble, elles feraient une guirlande à tout un continent. Comparé à cette insouciance totale de la vie, le crime du maître de fleurs devient insignifiant. Lui, du moins, respecte l’économie de la nature, choisit ses victimes avec soin et avec prévoyance, et une fois mortes il honore leurs restes. Dans l’Occident, la parade des fleurs paraît faire partie du décor de la richesse ”

“ L’Orient, à certains égards, vaut mieux que l’Occident !
N’est-il pas étrange, en tout cas, que de si loin l’humanité se soit rencontrée autour d’une tasse de thé ? Voilà le seul cérémonial asiatique qui emporte l’estime universelle. L’homme blanc a raillé notre religion et notre morale, mais il a accepté sans hésitation le breuvage doré. Le thé de l’après-midi est maintenant une fonction importante de la vie de société occidentale. ”

“ La Relativité cherche l’Adaptation ; l’Adaptation, c’est l’Art. L’art de la vie consiste en une réadaptation constante au milieu. Le taoïste accepte le monde tel qu’il est et, contrairement aux confucianistes et aux bouddhistes, s’efforce de trouver de la beauté dans notre monde de malheur et de tracas. L’allégorie Song des Trois Dégustateurs de Vinaigre explique admirablement la tendance des trois doctrines. Çakyamouni, Confucius et Laotsé se trouvaient réunis un jour devant une jarre de vinaigre, — emblème de la vie, — et chacun y trempait son doigt pour y goûter. ”

“ Il s’était habitué à considérer le Japon comme un pays barbare tant que l’on n’y pratiquait que les arts aimables de la paix ; il tient le Japon pour civilisé depuis qu’il s’est mis à pratiquer l’assassinat en grand sur les champs de bataille de Mandchourie. Que de commentaires n’a-t-on pas consacrés au code des Samouraï, à cet Art de la Mort auquel nos soldats font si joyeusement le sacrifice de leur vie ! mais personne n’accorde d’attention au théisme qui, pourtant, représente si bien notre Art de la Vie. ”

“ Le thé est une œuvre d'art et a besoin de la main d'un maître pour manifester ses plus nobles qualités. Il y a de bon et de mauvais thé, comme il y a de bonne et de
mauvaise peinture, — plus souvent de mauvaise - et il n'existe pas plus de recettes pour faire du thé parfait qu'il n'existe de règles pour produire un Titien ou un Sesson.
Chaque façon de préparer les feuilles possède son individualité, ses affinités spéciales avec l'eau et avec la chaleur, ses souvenirs héréditaires, sa manière propre de conter. La vraie beauté y doit résider toujours. ”

“ C'est devant le purisme glacé de l'âmeépée que le Japon de Shinto s'agenouille encore aujourd'hui. Le feu mystique consume notre faiblesse, l'épée sacrée rompt l'esclavage du désir. De nos cendres s'élance le phénix de l'espoir céleste ; de la liberté naît une plus haute réalisation d'humanité.
Pourquoi ne pas détruire les fleurs si nous pouvons en tirer de nouvelles formes pour ennoblir l'idée du monde ? Nous ne faisons que leur demander de se joindre à notre sacrifice à la beauté. Nous rachèterons nos
actions en nous consacrant à la pureté et à la simplicité. ”

“ Pour tragique que soit cette histoire, elle montre, en même temps que la fidélité d’un samouraï, quel prix nous savons attacher à un chef-d’œuvre.
N’oublions pas, cependant, que l’art n’a de valeur que dans la mesure où il parle à notre cœur. Il peut devenir une langue universelle si nous-mêmes savons être universels dans nos sympathies. Notre nature bornée, la force de la tradition et des conventions, tout comme nos instincts héréditaires, restreignent notre capacité de jouissance artistique. ”

“ À ce point de vue, on le voit, comme à bien d’autres, leur méthode diffère de celle qu’ont adoptée les pays occidentaux, où il n’est possible de voir que des tiges et des têtes de fleurs, sans corps, entassées en désordre, au hasard, dans un vase.
Quand un maître de thé aura arrangé une fleur selon son goût, il la mettra sur le tokonoma, qui est la place d’honneur de tout appartement japonais. Rien autre ne sera placé près d’elle qui puisse nuire à l’effet qu’elle doit produire, pas même une peinture, à moins qu’il n’y ait quelque raison esthétique particulière à une combinaison de ce genre. ”

“ Le nom de l’artiste est autrement important pour elles que la qualité de l’oeuvre. Comme le disait un critique chinois, il y a plusieurs siècles, « le peuple fait la critique d’une peinture avec l’oreille ». C’est à ce manque de goût personnel et de jugement original que nous devons les horreurs pseudo-classiques qui nous accueillent aujourd’hui, de quelque côté que l’on se tourne.
Une autre erreur, non moins communément répandue, c’est de confondre l’art avec l’archéologie. ”

“ Dans le bruit délicat des soucoupes et des tasses, dans le joli gazouillement de l’hospitalité féminine, dans le catéchisme, admis partout, de la crème et du sucre, nous avons autant de preuves que la Religion du Thé est maintenant au-dessus de toute contestation. La résignation philosophique de l’invité, au destin qui l’attend sous la forme d’une décoction souvent douteuse, proclame bien haut que, là du moins, l’esprit de l’Orient règne sans conteste. ”

“ La vénération née de l’antiquité est un des traits les plus nobles du caractère humain et il serait à souhaiter qu’elle fût encore plus répandue qu’elle ne l’est. Les vieux maîtres ont le droit d’être honorés pour avoir ouvert la voie au progrès futur, et le seul fait qu’ils aient traversé intacts des siècles de critique et qu’ils nous arrivent encore couverts de gloire, commande le respect. Mais ce serait folie en vérité de n’évaluer leurs efforts que d’après leur âge. Cependant nous laissons à notre sympathie historique la direction de notre discernement esthétique. ”

“ Notre individualité même fixe aussi, jusqu'à un certain point, des limites à notre compréhension et notre personnalité esthétique cherche surtout ses propres affinités dans les créations du passé. Il est vrai, d'autre part, que, par la culture, notre sens de l'art s'élargit et que nous devenons chaque jour plus capables de jouir de nouvelles expressions de beauté auxquelles nous étions hier encore insensibles. Mais, après tout, n'est-ce pas seulement notre propre
image que nous voyons dans l'univers et n'est-ce pas notre propre tempérament qui nous impose nos façons de percevoir ? ”

“ Pour comprendre un chef d’œuvre, inclinez-vous d’abord bien bas devant lui et attendez, en retenant votre souffle, qu’il vous parle. Un critique éminent de l’époque Song fit un jour un charmant aveu. « Quand j’étais jeune, dit-il, je louais le maître dont j’aimais les tableaux, mais, à mesure que mon jugement mûrissait, je me louais moi-même d’aimer ce que les maîtres avaient choisi pour me le faire aimer.» Il faut regretter que si peu d’entre nous prennent la peine d’étudier la manière des maîtres. ”