Charles Lamb

“ Afin d’obtenir l’autorisation d’emmener sa sœur avec lui, il avait dû prendre l’engagement solennel d’avoir soin d’elle jusqu’à sa mort. En faisant cette promesse, Lamb renonçait à toute pensée d’amour et de mariage. Au moment où il disposait ainsi de sa vie, son unique fortune était les 100 livres d’appointemens qu’il gagnait à la compagnie des Indes, et il avait vingt-deux ans.
II Avoir vingt-deux ans et abdiquer toutes les joies apparentes que laisse entrevoir la vie ! avoir vingt-deux ans et sacrifier à un dévouement pieux sa jeunesse, sa liberté, l’espérance et le désir ! ”

“ Tout cela est d’une finesse de sensibilité qui n’appartient à aucun de ses prédécesseurs ; Swift, Sterne, Addison, n’approchent pas de cette originalité charmante ; ils avaient moins de cœur sans avoir plus d’esprit.
Lamb posséda pendant neuf années la liberté « qu’il n’avait entrevue jusque-là que par une fente, » comme il le disait. Ses meilleurs ouvrages datent de cette époque. Toujours entouré de sympathie et d’amitié, il vit enfin une douce lueur de renommée couronner sa vieillesse. En 1834, les suites d’une chute déterminèrent sa mort, presque subite, dans les bras de sa sœur. ”

“ Lorsqu’une méditation trop ardente ou une étude trop soutenue avait fait négliger aux Érasme, aux Bayle, aux Spinosa, et récemment à Godwin, à Scott, à Burke, à Thomas Moore, le soin de leur richesse, c’était chez leurs éditeurs que se radoubait cette chaloupe, qui se remettait en mer et rapportait à l’un cent mille sterling pour un poème, à l’autre une maison de campagne pour un roman. Mais Lamb, timide, studieux et capricieux, n’avait trouvé que des corsaires. ”

“ Les mystères de ce caractère aimable et bizarre sont maintenant dévoilés. Les contrastes de cette fine bonhomie, de ce style savoureux et brisé, de cet esprit sensible et railleur, de cette fantaisie qui avait des larmes dans le sourire, sont, à présent éclairés. La vie explique l’écrivain, et la vie de Lamb, cette vie que nous figurions si unie, si simple, si douce, enfantine presque, cache un drame terrible et un héroïsme surhumain. ”

“ Si naïf, si simple, si pauvre, si bizarre, bégayant, sans crédit, sans fortune et sans appuis, que serait devenu Lamb, esclave de son bureau et de ses livres de compte, si d’honnêtes et de nobles cœurs ne l’avaient apprécié, soutenu et consolé ? L’Angleterre de cette époque gardait encore une certaine saveur sauvage et bizarre qui favorisait les excentricités du talent. Lamb aurait eu peu de secours à espérer d’une civilisation plus polie, plus avancée, moins indulgente, et, qui n’eût pas donné place et droit d’asile aux étrangetés du génie ou aux épaves de la fortune ? ”

“ Son talent exquis et supérieur le laissa pauvre et dépendant ; il travaillait sa pensée plus que son succès, et il aurait fallu à un éditeur une supériorité bien rare pour deviner le parti qu’il y avait à tirer de son charmant génie. Les tristesses du talent et ses naturelles infirmités jointes, chez Lamb, aux mauvaises chances de la fortune, ne trouvèrent de sympathie que chez ses égaux, les grands esprits de l’époque, Southey, Coleridge, Wordsworth : sympathie stérile ; les braves gens qui imprimaient ses œuvres et qui connaissaient sa délicatesse lui jouaient tous les tours du monde. ”

“ C’est toujours une excellente chose que de revenir à soi. Les amis de Lamb formaient un groupe qui marchait très serré, le bouclier en avant et la hache prête, en faveur de l’antiquité saxonne, contre les minauderies et les puérilités de l’emprunt. Ce n’étaient pas les plus bruyans ni les plus brillans, mais les plus profonds des écrivains de cette époque ; perceptions vives, savoirs vastes, pensées actives ; ceux qui devaient influer sur leur temps : Coleridge, Godwin, Wordsworth, Southey, Hazlitt. ”

“ Vous croyez peut-être que c’est un suicide moral qui, pour être sublime, n’en est pas moins l’étouffement des facultés les plus heureuses et les plus belles. C’est une erreur ; j’en atteste la vie de Lamb. Quand Lamb eut pris son parti, quand il eut enchaîné irrévocablement son existence à celle de sa sœur, quand il eut résolu qu’il continuerait à écrire tous les jours des expéditions à Leadenhall-Street, quand il eut fini son déménagement et son installation au centre de Londres, une vie nouvelle commença pour lui, consacrée et bénie par le sentiment du devoir rempli. ”

“ Mais, bon Dieu ! mon pauvre Lamb, que j’aime tant, qui a tant d’esprit, de profondeur, de sensibilité, de grace, dont les pages vivront plus long-temps que les discours de Fox, ne l’ai-je point trahi en voulant servir sa gloire ? Je n’ai pu le faire autre qu’il n’était, ni vous offrir à la place de cet humoriste M. Thomas de l’Académie française, lequel est bien plus régulier assurément. Lamb ne veut imposer à personne ; ce qu’il pense, il le dit ; il n’écrit que des fragmens, il n’a point fait de beaux livres ; on ne sait s’il raille ou s’il pleure, s’il a un but ou s’il n’en a pas. ”

“ Pauvre commis dans les bureaux de la compagnie des Indes, c’était assurément un potentat, comparé aux orphelins et enfans perdus, acteurs sans théâtre, officiers sans traitement, médecins sans malades, auteurs sans libraire, érudits sans public, dont il faisait sa société du matin. Comme il ne pouvait que les aimer et non les secourir, il ne gagnait à cela que leur malveillance, mais il les aimait toujours. Jamais ame humaine ne trouva plus de jouissance dans la pitié. Le besoin de sympathie et de commisération était arrivé chez Lamb à l’état de maladie. ”

“ Il a pris une part très active dans la révolution littéraire de l’Angleterre, et détrôné Glover et Merry. Un poète, avant Lamb, c’était un gentilhomme d’âge mûr, un peu sec, le teint fleuri, la peau ridée, vêtu d’un habit noir que le temps faisait grisonner, portant dans sa poche des poèmes épiques manuscrits sur papier réglé, et allant lire ses hexamètres chez les vieilles filles qui s’ennuyaient. ”

“ Pardonnez« moi, mon cher et digne ami, comme on « doit toujours le faire avec un mourant, et « croyez à ce dernier moment au renouvel« lement de l'affection que je n'ai jamais « cessé, au fond, d'avoir pour vous, et dont « je désire ici vous donner une preuve,
« Votre sincère et dévoué,
« Joseph LAMBERT. »
La lettre écrite pour Cousinot était beaucoup plns ample ”

“ Un peu après, Lambert sonna un domestique auquel il demanda une bouteille de rhum et sa pipe. S'occupant alors de fumer et de boire, il ne parla à sa femme que pour lui dire : Vous feriez aussi bien d'aller dans votre appartement passer votre grande douleur à laquelle je ne comprends pas grand' chose, car enfin je ne vous dis rien. ”

“ Il explora les bois de sapins pour y découvrir quelque nourriture et un abri contre les gelées nocturnes ; avec moins de confiance, il essaya de capturer un lama pour le tuer en lui écrasant la tête à coups de pierre, et se procurer une provision de vivres. Mais les lamas avaient des doutes sur son compte : ils l’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et méfiants et ils s’enfuyaient en éternuant dès qu’il approchait. ”

“ Dans la cuisine, il poussa le verrou de la porte qui donnait sur le jardin, et dans le vestibule, il accrocha, en outre, d’un battant à l’autre, la chaîne de sûreté. Puis il regagna sa mansarde, au troisième étage, se coucha et s’endormit.
Une heure peut-être s’était écoulée, quand, soudain, il sauta d’un bond hors de son lit : la sonnerie retentissait. Elle retentit longtemps, sept ou huit secondes peut-être, et de façon posée, ininterrompue.
« Bon ! se dit Charles, recouvrant ses esprits, une nouvelle lubie du baron. » ”

“ M. de Lambre, ainsi se nommait ce digne et honnête père, était un de ces hommes qui ne font jamais bon marché de la vertu. Descendant d'une honorable famille, il avait gardé dans son cœur toutes les saintes traditions du foyer. Peu fortuné, il vivait d'une place remplie avec zèle, quand vint la révolution de 1830, qui lui fit perdre son emploi, unique ressource, pour lui et son fils Firmin, seul
fruit d'une union trop tôt brisée par la mort de sa compagne dévouée. ”

“ Quoi qu'il en soit, le Lama est doux et flegmatique, se contentant pour toute défense contre l'agression ou les mauvais traitements de cracher sur ceux qui le frappent. Il fait tout avec poids et mesure, et rien n'est plus intéressant à voir qu'un troupeau de Lamas, le cou entouré d'un licol garni de petites clochettes, la tête ornée d'un brillant panache, défilant en ordre, chargés de leurs fardeaux, sur les sommets neigeux des Cordillères, le long de sentiers rocheux, sur les bords d'un précipice, là enfin où les Mulets eux-mêmes oseraient à peine s'aventurer. ”

“ Le lama porte environ une charge de cent cinquante livres ; il marche avec une extrême lenteur, et ne peut guère parcourir dans une journée que l’espace de quatre ou cinq lieues ; mais son tempérament doux, sa sobriété, sa patience, rachètent amplement cet inconvénient. La conformation de ses pieds fourchus et armés d’une sorte d’éperon lui permet d’ailleurs de se hasarder avec confiance sur les terrains les plus impraticables. Les lamas se reproduisent dès l’âge de trois ans ; à douze ans, ils sont dans toute leur vigueur ”

“ Louis Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur l’âme et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le contraignit d’abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr’ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut tant de foi! ”

“ Comme il avait déjà ordonné à sa servante de lui apporter son sac de nuit pour qu'il le disposât, il futagréablement surpris par la nouvelle du retour de madame Delaunay : on laisse à penser s'il fut empressé à se rendre chez elle.
— Dieu merci, lui dit sa fiancée en le vovant entrer, nous en sommes quittes pour la peur; vous n'avez vu personne, n'est-il pas vrai?
— Mon Dieu non, répondu Lambert.
— Tout est éclairci; la police a enfin mis la main sur ce qu'elle cherchait et vous laissera désormais en repos. ”

“ Il ne savait que faire, et sans bouger, les yeux écarquillés, il contemplait le bouleversement des choses, les chaises tombées, un grand flambeau de cristal cassé en mille morceaux, la pendule qui gisait sur le marbre du foyer, toutes ces traces qui révélaient la lutte affreuse et sauvage. Le manche d’un stylet d’acier étincelait, non loin du cadavre. La lame en dégouttait de sang. Le long du matelas, pendait un mouchoir souillé de marques rouges.
Charles hurla de terreur : le corps s’était tendu en un suprême effort, puis s’était recroquevillé sur lui-même... ”

“ À chaque fois je m’approchai du garde-chiourme avec l’intention de l’interroger ; mais à chaque fois je rencontrai le regard de Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, que je remis à un autre moment l’explication que je voulais demander. ”

“ Thomas Lambert n’était pas assez riche pour garder chez lui une bouche inutile. Il avait cru que la présence de Gabriel lui épargnerait un garçon de charrue. Il vit à son grand regret qu’il s’était trompé. ”

“ Au bout d’un instant, ce fut Charles, le domestique, qui vint prendre les ordres. Le baron s’était réveillé. Il répondit lui-même.
« Toujours les mêmes ordres, Charles : vérifiez si la sonnerie électrique fonctionne bien dans votre chambre, et, au premier appel, descendre et courir chez le médecin.
— Mon général s’inquiète toujours.
— Ça ne va pas... ça ne va pas fort. Allons, mademoiselle Antoinette, où en étions-nous de notre lecture ?
— Monsieur le baron ne se met donc pas au lit ?
— Mais non, mais non, je me couche très tard et, d’ailleurs, je n’ai besoin de personne. » ”

“ Dieu, avant de l'appeler à lui, avait fait à M. le comte de Lambel une bien grande grâce. Il avait toujours respecté et honoré la religion. Mais depuis quelques années il avait eu le bonheur de revenir à la pratique complète de tous les devoirs qu'elle impose : la rectitude de son esprit, la bonté de son cœur, le sentiment profond du bien, le souvenir et les prières d'une épouse qui fut un ange de piété, le spectacle continuel et si touchant de la pratique domestique des plus belles et des plus douces vertus chrétiennes avaient préparé l'action de la grâce. ”

“ Continuée pendant toute la durée du spectacle avec assez d'adresse et de naturel pour qu'on ne pût le soupçonner de préméditation, cette tactique donna à plein dans le coeur du pauvre Lambert, et y excita le trouble des plus séduisantes espérances et des plus, douces émotions ; il vit même le moment où il était décidé. ”

“ Oh! dit Lambert, je ne fais pas de pareils traits aux gens que j'aime. D'abord, vous jugez notre ami un peu tambour battant; qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son. Madame Bouvard vous a dit tout ce qu'elle a voulu, et vous voyez qu'il s'en est conté de belles, puisqu'on a même fait un grand complot politique de tout cela ; mais Cousinot, lui, prétend qu'il est dans son droit, et j'ai en lui, vovez-vous, autant de confiance qu'en votre saltimbanque de Mme Bouvard. ”

“ Il n’y a guère de jardins zoologiques où, avec un peu de soins, on n’ait obtenu des naissances de lama et même d’alpaca. La race des lamas est déjà presque acclimatée en Hollande. Que ces essais continuent, et avant un demi-siècle ces animaux du Nouveau- Monde pourront être regardés comme faisant partie de notre règne économique. Leur conquête, aujourd’hui assurée en principe, ne fera certes oublier ni le cheval, ni l’âne, ni le mulet, ni le mouton, mais elle introduira un élément de plus dans l’agriculture et dans l’industrie. ”