Philarète Chasles

“ Car il a laissé des fragmens qui resteront, dont pas une ligne n’est oiseuse ou inféconde ; leur saveur mûrit, leur charme devient plus puissant à mesure que les mois s’écoulent. Pendant que les beautés éclatantes de Walter Scott et de Byron commencent à pâlir, les pages long-temps négligées et peu nombreuses de Lamb se dorent et resplendissent comme les feuilles quand l’automne vieillit. La pensée, la rêverie, la méditation, l’érudition, l’amour de l’humanité, l’originalité profonde, qui en sont la sève et la force, apparaissent dans toute leur beauté. ”

“ Son talent exquis et supérieur le laissa pauvre et dépendant ; il travaillait sa pensée plus que son succès, et il aurait fallu à un éditeur une supériorité bien rare pour deviner le parti qu’il y avait à tirer de son charmant génie. Les tristesses du talent et ses naturelles infirmités jointes, chez Lamb, aux mauvaises chances de la fortune, ne trouvèrent de sympathie que chez ses égaux, les grands esprits de l’époque, Southey, Coleridge, Wordsworth : sympathie stérile ; les braves gens qui imprimaient ses œuvres et qui connaissaient sa délicatesse lui jouaient tous les tours du monde. ”

“ Depuis le jour où j’entrevis Charles Lamb chez Valpy, jusqu’à ces derniers temps, je me suis plu à l’étudier, non comme un auteur de livres, mais comme un ami : la seule manière dont on puisse l’accepter, si on l’accepte. Ou vous le méprisez, objet de nulle valeur ; ou il devient votre intime, votre livre de chevet. En cela, il ressemble à Montaigne et à Cervantes, comme une miniature ressemble à un tableau ; plus humble, plus voilé sous une apparence bouffonne. Avez-vous l’intelligence sérieuse ? ”

“ Gai et mélancolique, pardonnant tout aux hommes, excepté le mensonge, souriant toujours, riant souvent, malingre jusqu’à l’excès, buvant un peu trop d’ale avec ses amis, fumant trop, dépensant en calembours les neuf dixièmes de son esprit, en bouquins du XVIe siècle les trois quarts de son petit revenu, cet être romanesque, qui se moquait du roman comme le chevalier Cervantes s’est moqué de la chevalerie, était non-seulement un homme singulier, mais un grand cœur, un homme de génie que les Dickens et les Marryatt peuvent cacher un moment, mais n’éclipseront pas. ”

“ Les vieilles civilisations sont si crédules au mal, si fausses et si lâches, si bassement prosternées devant la fortune, si étourdies et si féroces, si dignes de l’anathème d’Alfieri, quand, en 1789, il criait par la portière de sa voiture : Adieu, tigres qui êtes des singes, et vous singes qui êtes des tigres ! La légèreté de nos malices et la lâcheté inexorable envers la faiblesse sont les mêmes à Londres qu’à Paris ; mais Lamb eut le bonheur de rencontrer quelques ames d’élite. ”

“ Du sein de cet incomplet et de cette nonchalance, il s’exhale un parfum de vérité, de simplicité et de sympathie qui enchante. Personne n’est moins homme de lettres, personne n’oublie plus entièrement l’écritoire et l’éditeur, personne n’est moins pédantesque. Que de souffrances intérieures, et de plaisirs cachés, et de larmes étouffées, et de voluptés intellectuelles, ont dû précéder et préparer ces délicieuses pages ! Lamb ne vous dit jamais que la moitié de ce qu’il a pensé. Il se contient et se ménage. ”

“ Lorsqu’une méditation trop ardente ou une étude trop soutenue avait fait négliger aux Érasme, aux Bayle, aux Spinosa, et récemment à Godwin, à Scott, à Burke, à Thomas Moore, le soin de leur richesse, c’était chez leurs éditeurs que se radoubait cette chaloupe, qui se remettait en mer et rapportait à l’un cent mille sterling pour un poème, à l’autre une maison de campagne pour un roman. Mais Lamb, timide, studieux et capricieux, n’avait trouvé que des corsaires. ”

“ Lamb, qu’il parle d’un tailleur ou d’une épopée, ne perd jamais la simplicité. « Cultivez la simplicité, dit-il à Coleridge, l’art n’admet rien de pénible dans la forme. Je ne connais pas de serres chaudes au Parnasse. Tout doit venir de soi-même, naïvement et simplement, au grand jour du soleil. Les plus modestes boutons sont charmans, et l’expression tout ingénue nous ravit quand elle vient d’elle-même s’épanouir sur la tige. » ”

“ Pauvre commis dans les bureaux de la compagnie des Indes, c’était assurément un potentat, comparé aux orphelins et enfans perdus, acteurs sans théâtre, officiers sans traitement, médecins sans malades, auteurs sans libraire, érudits sans public, dont il faisait sa société du matin. Comme il ne pouvait que les aimer et non les secourir, il ne gagnait à cela que leur malveillance, mais il les aimait toujours. Jamais ame humaine ne trouva plus de jouissance dans la pitié. Le besoin de sympathie et de commisération était arrivé chez Lamb à l’état de maladie. ”

“ C’est toujours une excellente chose que de revenir à soi. Les amis de Lamb formaient un groupe qui marchait très serré, le bouclier en avant et la hache prête, en faveur de l’antiquité saxonne, contre les minauderies et les puérilités de l’emprunt. Ce n’étaient pas les plus bruyans ni les plus brillans, mais les plus profonds des écrivains de cette époque ; perceptions vives, savoirs vastes, pensées actives ; ceux qui devaient influer sur leur temps : Coleridge, Godwin, Wordsworth, Southey, Hazlitt. ”

“ À force de continuer la chasse aux fantômes, de chercher une nouveauté qui n’était pas neuve, une originalité qui n’était pas originale et une France littéraire qui n’était pas française, élevant d’une main ce que l’on détruisait de l’autre, classiques en se moquant des classiques, étrangers en adorant la France ; à force de s’abreuver de l’impossible, innocente et dangereuse ivresse, on a fini par se dégoûter de tout, de la révolte comme de l’ancien régime. Ce que nous devons craindre aujourd’hui, c’est l’excès de la réaction, le dédain de la liberté de l’esprit ”

“ Mercier bonnet-de-nuit, la parodie de Jean-Jacques, et Rétif de La Bretonne, cette horrible caricature de Mercier, peuvent, de quelque façon grossière et débraillée, nous donner une idée faible et lointaine de l’attachement de Lamb pour Londres, sa ville natale. Ce qu’il a surtout peint et analysé, ce sont les petits asiles inobservés, les vieux recoins ignorés, les cachettes curieuses, les ruines intéressantes, et, de ces curieux tableaux, il a fait des chefs-d’œuvre. ”

“ Cette sève, c’est le jugement net, critique, rapide, la facilité de tout comprendre, de tout communiquer, de tout mettre à sa place et dans son ordre. Quiconque a possédé ce talent a été éminemment français. On ne peut nous rendre de plus grand service que de nous débarrasser des scories étrangères, tout en nous faisant profiter des acquisitions et des conquêtes du génie étranger. C’est ce qu’ont fait, toujours fidèles à notre instinct national, et les amis de Boileau en 1650, et les Montesquieu et les Voltaire un siècle plus tard. ”

“ Charles Lamb, en place du beau roman désiré par vos larmes qui sont prêtes, vous administrera une histoire morale sur un shilling honnêtement rendu. Il n’est jamais ce que vous attendez ni ce qu’il devait être ; il a tous les défauts : irrégulier comme Shakspeare, divagateur comme Montaigne, brisé comme La Bruyère, fantastique comme Sterne, frappant mille mots nouveaux, comme Rabelais, à son empreinte personnelle, et faisant reluire les vieux mots perdus comme La Bruyère ou Nodier ”

“ Faire comprendre et analyser le mérite de Charles Lamb, lui assigner une place dans la littérature anglaise et parmi ses contemporains, ne sont pas des tâches faciles. C’est un grand écrivain qui a fait de petites choses, un penseur profond qui ne s’est occupé que de puérilités, un style admirable caché sous la simplicité, l’essence du génie sans le charlatanisme du talent. ”

“ Tout cela est d’une finesse de sensibilité qui n’appartient à aucun de ses prédécesseurs ; Swift, Sterne, Addison, n’approchent pas de cette originalité charmante ; ils avaient moins de cœur sans avoir plus d’esprit.
Lamb posséda pendant neuf années la liberté « qu’il n’avait entrevue jusque-là que par une fente, » comme il le disait. Ses meilleurs ouvrages datent de cette époque. Toujours entouré de sympathie et d’amitié, il vit enfin une douce lueur de renommée couronner sa vieillesse. En 1834, les suites d’une chute déterminèrent sa mort, presque subite, dans les bras de sa sœur. ”

“ Il a pris une part très active dans la révolution littéraire de l’Angleterre, et détrôné Glover et Merry. Un poète, avant Lamb, c’était un gentilhomme d’âge mûr, un peu sec, le teint fleuri, la peau ridée, vêtu d’un habit noir que le temps faisait grisonner, portant dans sa poche des poèmes épiques manuscrits sur papier réglé, et allant lire ses hexamètres chez les vieilles filles qui s’ennuyaient. ”

“ Pauvre Lamb ! tout ce qui est exquis et rare n’appartient pas à son temps, mais au temps.
Dans sa première jeunesse, une jeune quakeresse, d’une figure charmante et d’une vivacité d’esprit que rendait plus piquante encore la sévérité du costume et des mœurs, Hesther Savory, lui avait inspiré un sentiment vif et passionné qui l’avait captivé plusieurs années ; le pauvre homme, avec son bégaiement incurable et sa disproportion bizarre, n’avait jamais osé l’avouer à celle qui en était l’objet. ”

“ Lamb, le premier des critiques modernes, le plus fin des peintres de mœurs anglaises entre 1800 et 1830, est celui qui a pénétré le plus avant dans l’étude de la vieille langue et des auteurs anglais du XVIe siècle, celui qui a replacé sur leur trône les écrivains originaux que la Grande-Bretagne adore aujourd’hui, et livré à la postérité le tableau profond des mœurs commerciales et bourgeoises de son pays. ”

“ Quel homme de mauvais exemple que ce Byron, qui vous écrit un poème sans plan, sur un héros qui n’est guère en culotte qu’à la strophe deux cents et quelques ! La Bruyère, Voltaire, Charles Lamb, Carlyle, et, récemment chez nous, de périlleux esprits, Alfred de Musset, Charles Nodier, Sainte-Beuve, sont choses très à surveiller. ”

“ Ombre charmante, souvenir aimable d’un poète humble et naïf qui a vécu l’ami enthousiaste des plus grands poètes de son temps ! d’un homme de lettres sans un vice littéraire, d’un homme pauvre sans envie, d’un savant sans pédantisme, d’un prosateur plus vif, plus fin, plus spirituel, plus varié, plus profond que la plupart de ses contemporains, et qui, oublié ou méprisé, attendait paisiblement que sa destinée se fît, que son temps arrivât, que le public vînt à lui ! ”

“ Un paquebot hors de service ; un ancien collége pour les orphelins, maintenant délabré et désert ; la chambre d’un convalescent, moitié lumière et ombre, moitié parfums de douces fleurs et odeur effrayante d’éther, moitié vie et moitié mort ; un vieux rentier qui passe d’un pied lent devant sa boutique d’autrefois, guignant de l’œil son cher comptoir qu’il a vendu à un autre, et ses bienheureux cartons dans lesquels il ne met plus la main ; un groupe d’avocats d’autrefois « confabulant » dans le style de leur temps et ne sachant pas même qu’il y a un temps nouveau ”

“ Pas un petit coup de trompette pour ce talent fin et supérieur. Même les amis de Lamb, à l’exception de Southey et de Coleridge, grands esprits qui le comprenaient, s’occupaient assez peu de l’humoriste, dont les singularités innocentes étaient plus connues que son talent. Il avait cependant son petit monde, composé d’un seul homme. Talfourd, alors jeune et d’une grande délicatesse d’esprit, lui avait consacré un article dans le Pamphlétaire de ce Valpy dont j’ai parlé. Aussi Lamb, introduisant Talfourd auprès de Wordsworth, lui dit-il : « Je vous présente mon public. » ”

“ Le premier engouement en faveur de Byron et de Scott a fait place à une admiration réfléchie ; à travers les rayons de leur gloire consacrée, on aperçoit ce qui leur manquait ; leur incontestable génie redescend à sa vraie place, et y restera. Charles Lamb va monter à la sienne. Déjà classique, on le nommera bientôt le La Bruyère ou le Michel Montaigne de cette grande génération anglaise. ”

“ Même dans ses lettres familières, on retrouve ce que les Anglais appellent humour, peut-être le plus haut point du génie ; le sentiment de l’infini entrevu dans les petites choses, le signe de la disproportion incurable entre nos misères et notre ame immortelle, entre nos désirs et nos impuissances ”

“ Il a procédé en homme de génie et non en écrivain didactique. On peut juger de deux manières les choses de l’esprit et ses œuvres : l’une tout administrative, qui aime l’utile et le vaste, le réglé et l’honnête, le grandiose et le ponctuel. ”

“ Ces familiarités de la mort sont déplacées, elles me forcent à me sauver de ces promenades mortuaires où le ridicule des vivans coudoie le ridicule des cadavres. — Vous me dites, monsieur le mort, que la vie est courte ! ”

“ Ils sont plus Turcs que des Tartares et plus Tartares que des Turcs, lorsqu’ils ont un pauvre écrivain à leur merci. Jusqu’à ce jour ils ne vous ont pas tenu ; craignez leurs griffes et sauvez-vous. Je ne connais pas un être, devenu le nègre de ces rois, qui ne préférât être tisserand, vannier, savetier, remouleur. ”

“ Ce n’est pas qu’il ne possède une valeur très réelle et qu’il n’ait accompli son œuvre avec autant de conscience que de persévérance ; mais les esprits superficiels sont nombreux : aimant l’ordre visible et n’estimant que l’apparence, ils ont quelque peine à découvrir ses mérites. ”

“ Ce qu’il écrit, c’est l’involontaire émanation de ces longues et charmantes rêveries, le luxe exquis de son intelligence, non le produit brutal et matériel d’un métier qui s’apprend, se vend et se paie. ”