Superficialité

“ Les agréments extérieurs, l’élégance des habits, la politesse des manières, tout cela passe, non seulement aux yeux des sages, mais même aux yeux des gens du monde quand il s’avisent d’être sérieux, pour des avantages très inférieurs à l’esprit, aux talents et à la valeur morale. ”

“ Que tout ton extérieur affiche la modestie, la simplicité, la pauvreté même. La singularité de ton habillement, & jusqu’à l’épaisseur de la semele de tes souliers doivent annoncer que tu n’es point un être ordinaire. ”

“ Tu vas sentir par degrés un trouble et un malaise singuliers dans ton intelligence. Ta personnalité se scindera en deux. Tu verras toujours ton corps devant toi, mais en dehors de toi pour ainsi dire. ”

“ Combien de visages ont d'abord:excité notre
défiance qui appartenaient à des hommes dignes de toute notre estime, ou ont d'abord subjugué notre sympathie qui appartenaient à des hommes indignes de notre confiance ? Combien de fois nous avons trouvé l'intelligence, la portée, le génie même chez des têtes qui d'abord nous avaient pronostiqué presque l'inverse; et combien de fois la sottise, la niaiserie, la stupidité même, chez des visages qui d'abord nous avaient semblé présager du sens, de l'esprit ou quelque portée ? ”

“ Toute la vie n’est-elle qu’une question superficielle ? Chose curieuse, nos différences d’esprit semblent n’être que des différences d’impressionnabilité, de faculté de saisir de faibles voix et visions, de plus faibles, et d’infiniment plus faibles. ”

“ Et lorsque, vers le soir, nous fûmes peu à peu rendus à notre personnalité grossière, à cette vie de ténèbres où toute pensée est effort, toute liberté scission, tout amour sensualisme, toute société un ignoble contact ; nous crûmes que la vie et l’intelligence s’échappaient de notre sein par un douloureux écoulement. ”

“ Connaissant mal la nature propre des faits psychologiques, les isolant du moi et les considérant ainsi d’une manière abstraite, ils les ont trop séparés des autres faits perçus par l’intelligence humaine. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Joignez à cette pauvreté du fond un style sans esprit et sans âme, sans couleur, sans caractère, où les substantifs et les épithètes ont pris la fastidieuse habitude de s’accoupler trois par trois, où l’expression toujours vague manifeste toujours une pensée commune ”

“ Ces occupations paisibles, en dégageant chaque caractère de toute excitation factice, les révèlent plus sûrement les uns aux autres que ne pourrait le faire le tumulte du monde. Il n’y a place ici ni pour le déguisement ni pour l’illusion. ”

“ Comme ils n’ont à leur disposition que des moyens humains, comme ils ne peuvent puiser l’expression du visage, le geste, l’attitude, que dans le souvenir de leur vie personnelle, ou dans le spectacle de la vie sociale qu’ils ont sous les yeux, ils ont dû se trouver dans un grand embarras, quand il s’est agi de rendre sur la scène des caractères et des actions qui n’ont de modèle nulle part. ”

“ Dès que vous aviez pris les vêtements, l’apparence, le langage, et jusqu’aux vices de ces malheureux, que l’ignorance et la pauvreté dépravent, vous vous plaisiez, par une bizarre fantaisie, à vous croire l’un d’eux. ”

“ Vous n'observez que superficiellement et en courant. Les choses extérieures vous frappent démesurément. Une figure mal taillée et des mains sales vous choquent plus qu'un esprit vulgaire, ou un caractère grossier. ”

“ En effet, les meilleures qualités deviennent inutiles ou du moins elles passent inaperçues quand elles se joignent à des formes acerbes et impérieuses, à une parole âpre et grossière, à une humeur chagrine et querelleuse, à un esprit contradictoire et opiniâtre. ”

“ Peut-être croyez-vous, me voyant si brutal à mépriser les beaux sentiments, que pour les exercices du corps, je suis un des plus déterminés hommes du monde. Écoutez ce qui en est. Je suis médiocre en toutes choses ; et la nature ni la fortune n’ont rien fait pour moi que de fort commun. ”

“ Loin de lui ces petits caractères sans vie et sans couleur, qui ne savent agir et penser que comme les autres, dont les yeux délicats sont blessés par un contraste, et qui, dans la petite sphère où ils se remuent, ne sont pas même capables d’une grande faute. ”

“ Non, monsieur ; vous êtes injuste envers la nature : injuste envers vous-même. Vous avez une figure aimable, une taille élégante, un extérieur agréable, embelli encore de tous les charmes de l’art, mais telle est ma cruelle destinée. ”

“ Il en est des défectuosités d’un style comme des irrégularités d’un visage : choqué par elles à première vue, on s’y fait, l’habitude blase. Puis, dès que l’affection est née — pour la personne ou pour le livre, — on ne distingue plus les défauts, qui, à la longue, s’impriment en nous jusqu’à nous paraître nécessaires. ”

“ Qu’il songe simplement à traduire par une figure vivante une idée générale et que l’idée générale, au lieu d’être fondue dans la ligne des traits, dans la coloration du visage, dans le regard et dans le sourire, apparaisse distincte et sèche, il n’a fait qu’une froide allégorie, sans vie, sans réalité. ”

“ Traitez quelqu’un avec méchanceté, et il deviendra méchant. Rendez mépris pour affection ; choisissez un être, pour quelque motif que ce soit et faites-en le rebut de son espèce ; séparez de la société cet être, né sociable, et vous lui imposez des nécessités irrésistibles, la méchanceté et l’égoïsme. ”

“ On l'y retrouve tout entier, avec son caractère, son tour d'esprit, ses goûts, ses habitudes, ses sympathies et ses haines, ses émotions et ses colères, ses défauts et ses qualités, enfin, avec les traits particuliers qu'il tient de la nature ou du milieu dans lequel il a vécu. ”

“ C’est qu’il y a un désaccord apparent, inexplicable, mais très-complet, entre la conduite des personnes dans les circonstances romanesques de la vie, et le caractère, les habitudes, l’extérieur de ces personnes mêmes. ”

“ Quelles singulières et monotones figures, tout de même, j’ai rencontrées sur ma route de servage !... Quand je les revois, par la pensée, elles ne me font pas l’effet d’être réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins, elles ne donnent l’illusion de vivre, que par leurs vices... ”

“ Que de relations peu authentiques entre diverses manières d’avoir de l’esprit, ou du bon sens, ou du talent ou du génie ! L’immense multitude des faits insignifians, douteux ou négatifs, déborde l’observateur, échappe à ses prises et laisse dans la théorie des vides irréparables qui la faussent ou la brisent. ”

“ Disons mieux : ils n ont que des ombres de travers, de ridicules et de vices, ombres eux-mêmes, à cette réserve près, qu’ils parlent, qu’ils gesticulent, qu’ils sont vêtus à la mode, et qu’ils rient ou pleurent congrûment. Ils sont des abstractions, qui ont toute l’apparence de vivre. ”

“ Les mots permettent tout et les maisons s’envolent. Quand je vis se présenter ces impossibilités, et donc ces nécessités, dans nos connaissances les plus naturelles et les moins travaillées, qu’il faudrait nommer l’apparence de l’apparence, j’eus un monde devant moi, un travail sans fin, et une allégresse admirable. ”

“ Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans cette société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre sensible ! ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et fou, d’injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature ! combien les bonnes inspirations sont rares ! comme les mauvaises sont rapides et habituelles ! ”

“ Qu’on joigne enfin à ces deux bases primordiales du caractère, des instincts charmants de tendresse, de confiance, d’amour et de dévouement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l’espèce humaine : un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique et brillant ”

“ Les aperçus ingénieux, les formes nouvelles, les conceptions individuelles qui demandent à la pensée comme un labeur quelconque, sont autant de vices intellectuels que nous stigmatisons volontiers, et d’une façon unanime, du nom injurieux d’excentricités, c’est-à-dire de monstrueuses échappées hors de l’orbite connue, fatale. ”

“ Plusieurs de ces vaniteux, à la fois imaginatifs et menteurs, crédules et trompeurs, présentent un mélange déconcertant de sincérité et de simulation, de naïveté et de duplicité, qui résulte d'une pauvreté évidente du sens critique de la réalité. ”

“ C’est le centre où se passent les drames qui nous déchirent et nous passionnent. — Ah ! ce n’est rien, cet homme ! Vous vous croyez en face d’une quantité négligeable, parce qu’il est fruste et mal vêtu ? ”

“ Avec tes égaux, montre une urbanité de manières non exempte de dédain. Si tu connais une question mieux qu'eux-mêmes, profite de l'occasion pour leur faire sentir qu'ils ont tort, qu'ils sont sots ; mets-y même une certaine impertinence. Avec tous, que ta pensée soit impénétrable, que tes moindres desseins soient secrets. ”

“ A la beauté physique il substitue l’expression morale, — à l’imitation des choses, leur métamorphose presque totale, — à l’examen, les spéculations du psychologue, — à l’observation nette, savante ou naïve, des aperçus de visionnaire et des apparitions si sincères que lui-même il en est la dupe. ”

“ C’est le pittoresque social, la juxtaposition rare et unique de caractères, de passions, d’idées, qui ne s’accordent ni ne se contrarient essentiellement, mais qui s’entre-éclairent, et dont les traits réunis en une irrégularité expressive ont une physionomie inoubliable malgré sa fugitivité. ”

“ Malgré la confusion et le mauvais goût, les plates allégories et le bariolage, il est encore supérieur à tout ce qui est de notre triste époque, où la froideur, l’insignifiance et la mesquinerie ôtent toute espèce d’intérêt. ”

“ Ils vantent sa modestie, son dévouement, le soin méticuleux qu’il apporte dans l’exécution de son travail, qualités inestimables qui suppléent sans peine au défaut de connaissances littéraires, scientifiques ou linguistiques. ”

“ On se sent pris de curiosités dévorantes, en même temps qu’un sentiment bourgeois vous les fait haïr. Il y a là quelque chose de tellement antinormal, plastiquement parlant, que votre virilité en est choquée. ”

“ Ces comparaisons ingénieuses et hardies tendaient à développer, chez les hommes d’étude, les sens intérieurs ou intellectuels, qui trop souvent se laissent emprisonner dans le cercle des apparences extérieures. ”

“ Son style, autrefois plein de recherches, inquiet comme sa pensée, contourné, calculé, tout ensemble nuancé et heurté, insinuant et cassant, devient net, délié, rapide, sans cesser d’être ondoyant et riche. Sa phrase exprime en même temps l’éloge et le blâme, le fait et ses accessoires, la forme et ses accidents, la règle et l’exception. ”

“ Il en est des grands talens comme de la nature ; ce que vous appelez leurs défauts fait la plupart du temps partie de leur structure même et sert de base, de contre-poids ou d’auxiliaire à ces qualités que vous admirez en eux. ”

“ Oh! qu'elle est insipide et monotone cette vie en apparence si agitée, si diverse et si romanesque! Les faits diffèrent entre eux par quelques circonstances seulement, les hommes par quelques variétés de caractère ”

“ Variable comme elle est, d’un homme à un autre homme, et de nous-mêmes à nous-mêmes, capricieuse, inégale, maîtresse d’erreur et d’injustice, assurément, s’il est une faculté dont nous devions nous défier, c’est tout ce qui s’enveloppe de confus sous ce nom commode et équivoque de sensibilité. ”

“ Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui depuis vingt-trois ans ai pris l’habitude d’évoluer dans les milieux les plus divers, parmi les intrigues les plus savamment ourdies, il n’en va pas de même. ”

“ Quand vos habits vous gênent sous les bras, retouchez-vous vous-même vos emmanchures? Ce qui veut dire : Vous êtes bien insupportable de vouloir me trouver de l'esprit et de me croire apte à tous les métiers qui en comportent. ”