E. Littré

“ Ces phénomènes laissent pénétrer profondément le regard dans le domaine moral de la société humaine ; ils appartiennent à l’histoire, et ne se reproduiront jamais tels qu’ils furent ; mais ils révèlent un endroit vulnérable de l’homme, le penchant à l’imitation, et tiennent par conséquent de très près à la vie sociale. De telles maladies se propagent avec la rapidité de la pensée, et elles sont placées entre les pestes qui, d’une origine plus grossière, attaquent plus le corps que l’ame, et les passions qui, flottant sur les limites de la maladie, sont toujours près de les franchir. ”

“ La cause n’en est pas autre que celle qui fait des livres du XVIe siècle le sujet d’une étude féconde pour la langue et le style contemporains ; c’est que le langage du peuple est tout plein d’archaïsmes, de locutions vieillies dans la conversation des classes supérieures de la société, et surtout dans le style écrit. Le peuple est le conservateur suprême de la langue, ou du moins c’est chez lui qu’il se perd le moins de la tradition antique, c’est chez lui que le travail de décomposition se fait le plus lentement sentir. ”

“ Une épidémie dont l’universalité et les caractères rappelèrent celle qui avait ravagé le monde sous Justinien, épouvanta le xive siècle et laissa un long souvenir parmi les hommes. Cette maladie fut une véritable peste, dans le sens médical du mot, c’est-à-dire une affection signalée par des tumeurs gangréneuses dans les aisselles et dans les aines. On lui donna dans le temps le nom de peste noire, parce qu’elle couvrait le corps de taches livides ; en Italie celui de mortalité grande (mortalega grande) à cause des ravages inouis qu’elle exerça partout où elle se montra. ”

“ L’espace infini s’est ouvert, sinon aux regards, du moins à la pensée ; la terre, humble planète, a pris son rang autour de son splendide soleil ; ce soleil lui-même, vu à sa véritable distance, n’a plus été qu’une étoile perdue au milieu des innombrables étoiles ; et l’homme, du seuil de sa terre si petite, a pu contempler les mondes, fuyant comme une troupe d’oiseaux, d’un vol infatigable, sans terme et sans relâche, et déployant dans les espaces déserts leurs ailes lumineuses. ”

“ Au moment où ce typhus qui avait désolé l’antiquité quittait les hommes par une cause ignorée, un nouveau fléau vint le remplacer : la peste d’Orient, celle qui règne encore de nos jours en Égypte, et qui est caractérisée par l’éruption de bubons, a été ignorée des anciens peuples. Les historiens ni les médecins n’en font aucune mention, et c’est sous le règne de Justinien que ce nouveau mal se développa pour la première fois. Rien ne fut plus épouvantable que les ravages qu’il causa dans le monde.
Comme toujours, il vint d’Orient et se répandit vers l’Occident avec une extrême rapidité ”

“ En recueillant les lettres de la reine de Navarre, M. Génin a rencontré sa correspondance avec Briçonnet, évêque de Meaux. Ici la chute est grande : le sens, l’esprit, le style, tout cela disparaît, et en place arrivent le faux goût, les métaphores outrées, les idées vides, les phrases incohérentes. Il est vrai que Briçonnet a la haute main dans ce genre, et que Marguerite n’est que son écolière ; mais son esprit n’échappe pas à la contagion. ”

“ Je viens d’exposer des faits qui n’entrent pas ordinairement dans l’histoire de l’humanité. Tout cela forme un sombre tableau. D’immenses épidémies, dévastant le monde, se manifestent par les phénomènes les plus divers ; quelques-unes disparaissent, et il semble que le temps ne doive plus les ramener ; d’autres surviennent et les remplacent ; l’homme lutte, meurt ou quelquefois triomphe, comme dans la petite vérole où il se protége par la vaccine, ou dans la peste où il se préserve par la séquestration. ”

“ Ce que dit Goëthe est parfaitement juste ; une circonscription borne partout la nature. Il ne lui est pas loisible de créer des formes arbitraires, indépendantes ; tout se tient dans ses productions. Elle ne peut mettre ici l’homme, là le cheval, organisé tout différemment, là l’éléphant, troisième composition, sans analogie avec les précédentes. Non : ce qui la lie, c’est la similitude des formes dans les mêmes classes, et la nécessité d’une évolution quand elle passe d’une classe à l’autre. ”

“ Enfin le choléra, né de nos jours, montre les souffrances de l’humanité sous une nouvelle face.
Notre planète, qui occupe une place déterminée dans le système du monde, qui reçoit la lumière et une portion de sa chaleur du soleil, et qui n’est qu’une petite portion d’un grand ensemble, est animée par des forces puissantes qui la rendent pesante et magnétique. Mais la plus merveilleuse de ces forces est sans doute la vie, qui s’y déploie à la surface sous mille formes diverses. ”

“ Ce n’est pas M. Ampère qui aurait fait une pareille question ; il avait un goût inné pour la belle et noble poésie, et il n’avait rien trouvé, dans ses profondes études sur la physique et la philosophie, qui diminuât sa sensibilité pour le charme des beaux vers. Il est des esprits sourds à cette harmonie, comme il est des oreilles pour lesquelles la musique n’est qu’un vain bruit ; mais c’est une erreur de croire que l’étude des sciences émousse le sentiment de la poésie ; bien plus elles ont, quand elles atteignent certaines hauteurs, une naturelle affinité pour elle ”

“ Lorsqu’à la fin du ve siècle, les hordes sauvages du nord et de l’Asie se précipitèrent sur l’empire romain et mirent, par le glaive, un terme à l’ancienne organisation sociale, il apparut une nouvelle maladie, la peste d’Orient dont la première invasion fut peut-être plus meurtrière que tout ce qu’on avait vu jusqu’alors et tout ce qu’on a vu depuis. ”

“ Le taureau fossile existait avant l’homme, ou plutôt il était sur la terre avant que l’espèce humaine existât pour lui. Les soins, l’influence prolongée de l’homme ont évidemment amélioré l’organisation de la race fossile. La civilisation a forcé un animal stupide, qui avait besoin qu’on lui vînt en aide, à se laisser mettre à l’attache, à manger dans une étable et à paître sous la garde d’un chien, d’une gaule ou d’un fouet. ”

“ Entre les grandes maladies qui déciment de temps en temps les peuples, il est une importante distinction à faire. C’est celle qui sépare les maladies que l’on peut produire artificiellement, de celles qui naissent par les seules forces de la nature, et que nulle combinaison des circonstances à notre disposition ne peut engendrer. Je m’explique : le scorbut, par exemple, est une maladie que l’on peut produire à volonté. ”

“ On voit que Briçonnet, comme Marguerite, ne divaguait que sur le fait d’une espèce de théologie mystique. Sages sur le reste, ils avaient, comme don Quichotte, un côté vulnérable dans l’intelligence, un point sur lequel le sens les abandonnait, et dès-lors ils se lançaient dans un galimatias absurde et sans terme. L’époque où l’on vit a une grande influence sur la nature de ces points faibles, influence qu’il faut savoir apprécier, et qui diminue grandement la gravité des aberrations partielles dont les meilleurs esprits ont offert des exemples. ”

“ Notre temps présent, qui a été jadis de l’avenir, deviendra à son tour du passé ; et il arrivera une époque où toute notre science paraîtra petite. Ce que Sénèque a dit de son siècle, nous pouvons le répéter pour le nôtre : la postérité s’étonnera que nous ayons ignoré tant de choses. Le bruit des renommées ira en s’affaiblissant par la distance du temps, comme le son baisse et s’amortit par la distance de l’espace. ”

“ Mais ces phénomènes ont-ils des lois ? dans quel sens et vers quel but marchent-ils ? Je ne sais si la science pourra jamais répondre à ces questions. La nature ne se montre jamais à l’observateur dans la plénitude de ses apparitions ; elle ne lui présente que des faits isolés, et son action totale ne se développe que dans le cours des siècles.
Les maladies universelles sont tellement distinctes dans leurs formes que l’on pourrait partager médicalement l’histoire de l’humanité en périodes qui caractériseraient la destinée des mortels d’après leurs souffrances corporelles. ”

“ Virgile, recommandant aux cultivateurs de choisir chaque année les plus belles semences s’ils ne veulent pas voir dégénérer rapidement leurs cultures, passe, par une contemplation qui lui est familière, de la graine des champs à la destinée du labeur humain ; il se représente le cours des choses comme un fleuve, et l’homme comme un rameur qui le remonte avec effort : au moindre relâche, si brachia forte remisit, le courant immense emporte aussitôt la barque sur sa pente rapide. Il en est ainsi de la langue ; c’est un composé instable que des influences diverses tendent à modifier. ”

“ Quelque dangereuse que parût la contagion, ils ont bravé le mal avec un courage qui a étonné Ibrahim lui-même ; et si l’on veut chercher les causes de ces différences qui sont en faveur de notre époque, on les trouvera et dans une instruction plus répandue et dans ce sentiment de l’honneur, qui oblige chaque homme à faire au moins bonne contenance dans le poste où le hasard l’a jeté. Je ne dis pas qu’il ne puisse survenir de telles calamités qu’elles triomphent de ce sentiment même ; j’avouerai que la peste du xive siècle a dépassé tout ce que nous avons vu dans le typhus ou le choléra ”

“ Qu’est-ce encore que tout cela à côté de cette multitude d’êtres divers que la nature a jetés sur la terre, dans la mer, dans les airs ? Passez-les rapidement en revue, faites-les tous comparaître depuis l’éléphant massif jusqu’à l’écureuil agile, depuis l’aigle carnassière jusqu’au colibri, depuis l’énorme baleine jusqu’aux plus petits habitans des lacs et des rivières ; voyez-les se mouvoir avec des pieds, sans pieds, avec des ailes, avec des nageoires ”

“ Dans l’étroite enceinte de la terre elle-même, l’immensité de la nature et la faiblesse de l’imagination humaine n’éclatent pas moins. Des contes antiques ont été transmis sur des animaux bizarres, des sirènes, des hippogriffes, des hydres à cent têtes ; les artistes ont reproduit, sur la pierre ou sur la toile, ces conceptions fabuleuses, et les poètes, interprètes, de leur côté, des croyances populaires, ont multiplié ces formes sans nom qui habitaient les enfers qui hantaient les cavernes sombres, et que la magie évoquait pour ses opérations funèbres. ”

“ Parmi les maladies de l’esprit humain, ce n’est pas une des moins singulières et des moins tristes, que celle qui lui a fait voir une question de criminalité dans une question de théologie, un forfait dans une dissidence, et un argument dans un bûcher. Jamais l’égarement n’a été plus monstrueux. Un homme raisonnable du XIXe siècle a de la peine à se représenter un magistrat laïque ou un prêtre faisant torturer devant lui un homme qui refuse de croire au purgatoire ou à la présence réelle, et finissant par le faire brûler sur la place de l’Estrapade. ”

“ C’est par un détour revenir à l’investigation de l’esprit humain, c’est contempler l’instrument dans ses œuvres, la cause dans ses effets ; et, à toute époque, une puissante étude ressortira de l’examen comparatif entre les sciences que l’homme crée et les facultés qu’il emploie à cette création ; en ce sens et en bien d’autres, on peut dire que le progrès de la philosophie dépend du progrès du reste des connaissances humaines.
M. Ampère était porté, par la nature même de son esprit, vers l’examen des méthodes et l’étude des classifications. ”

“ Il ne peut y avoir, pour un vieillard, de plaisir plus vif que de se sentir, en quelque sorte, revivre dans de jeunes gens. Parvenu à un âge où la plupart des hommes n’ont guère d’éloges à donner qu’au passé, les années qu’il m’a fallu consacrer à l’observation de la nature, silencieusement parce que ma pensée ne trouvait pas d’écho au dehors, se retracent délicieusement à ma mémoire, aujourd’hui que je vois les opinions du jour se mettre en harmonie avec les miennes. ”

“ M. Génin a rempli avec un soin scrupuleux tous ses devoirs d’éditeur. Un livre ancien (et plus le livre est ancien, plus cela est vrai) contient toujours une multitude de détails, de locutions, d’allusions, de faits qui, parfaitement clairs pour les contemporains, sont fort obscurs pour nous, qui sommes en ce moment la postérité en attendant que nous fassions place à d’autres. Rien ne s’entend plus à demi-mot. ”

“ Ce n’est pas trop du labeur de tout le genre humain pour rendre intelligibles quelques parties de cet immense ensemble, où l’homme vit, porté, au milieu de l’espace infini, sur sa planète comme sur un esquif, éclairé des rayons d’un soleil centre commun de plusieurs autres mondes, et entouré d’êtres qui, comme lui, foulent la terre et se réjouissent sous l’influence du père de la chaleur et de la lumière. ”

“ Ces deux têtes sont pour moi comme deux chroniques ; le crâne du taureau fossile est un témoignage de ce que la nature a voulu de toute éternité ; celui du taureau vivant, un exemple du point de perfection où elle a amené cette forme animale. Je remarque la masse énorme du crâne fossile, ses grosses proéminences, son front aplati, ses orbites dirigées en dehors, ses cavités auditives plates et étroites, les sillons profonds que des cordes tendineuses ont creusés sur son front. ”

“ Des milliers d’années séparent le taureau antédiluvien du bœuf. L’instinct, de plus en plus prononcé, qui portait l’animal à regarder devant lui, a modifié la direction des cavités orbitaires et a changé leurs formes ; les efforts qu’il a faits pour entendre plus facilement, plus distinctement et de plus loin, ont élargi les cavités auditives et les ont rendues plus convexes en dedans ; l’instinct animal qui le porte à chercher sa nourriture et à augmenter son bien-être a élevé peu à peu le front à mesure que les impressions du monde extérieur agissaient sur le cerveau. ”

“ C’est ainsi que la science s’agrandit peu à peu, et qu’un fait, qui semble d’abord isolé, ouvre la voie à des conséquences inattendues et à des rapports dont le haut intérêt frappe les moins clairvoyans. La faible action qui s’exerce entre un courant électrique et une aiguille aimantée, a été le point de départ qui a conduit les physiciens jusqu’au globe de notre planète elle-même, et jusqu’aux puissances qui proviennent de ce grand corps. ”

“ Je comparerais volontiers le néologisme qui ne dérive pas nécessairement de choses nouvelles ou qui ne se rattache pas étroitement à l’analogie (et par néologisme j’entends non-seulement les mots nouveaux, mais les locutions et les tournures nouvelles) , je le comparerais, dis-je, aux hypothèses hasardées que dans les sciences on imagine, au lieu d’étudier et d’observer les faits. Le néologisme est l’hypothèse toujours facile, presque toujours trompeuse, et à côté est la réalité. ”

“ C’est que le poisson appartient à une formation différente, et que sa nageoire a beau être faite pour nager, elle ne peut renfermer un humérus comme celle de la baleine. Tout concourt et concorde, il est vrai, dans l’immensité du monde ; mais il y a des subordinations dans les règles, et ce n’est qu’après avoir obéi à la règle qui détermine la forme dans une classe d’animaux, que la nature obéit à la règle de la cause finale, c’est-à-dire approprie l’organe à son usage. ”

“ L’anatomie ne fait que disséquer, mais elle fournit à l’intelligence de nombreuses occasions de comparer la vie à la mort, les organes isolés aux organes réunis, ce qui n’est plus à ce qui n’est pas encore. « Elle nous laisse, dit Goëthe, plus que toute autre étude, plonger un regard scrutateur dans la profondeur de la nature. » En effet, si l’observation directe des phénomènes nous révèle des combinaisons, des formes, des existences, que jamais nous n’aurions imaginées ; si, comme je l’ai dit plus haut, la réalité dépasse toujours infiniment toutes nos conceptions ”