Hans Christian Ørsted

“ Ah ! en effet, c’est que vous l’avez connu du temps que vous étiez à la maison.
— Comment ! il est mort ! Il avait l’âme si noble ! c’était la bonté et la générosité mêmes. Parmi les gens de sa classe, il n’y en a pas beaucoup comme lui ! »
Les larmes, pendant qu’elle parlait ainsi, coulaient le long des joues de la blanchisseuse.
« Oh ! mon Dieu, tout danse autour de moi ! reprit-elle. Serait-ce parce que j’ai vidé la bouteille ? Sans doute, j’en ai pris plus que je ne puis supporter. Je me sens toute indisposée. » ”

“ L’imagination du conteur danois, à dire vrai, est parfois vertigineuse. Une remarque que l’on a faite déjà et que nous pouvons répéter à son occasion, c’est que, par l’éclat et la hardiesse de l’invention poétique, les peuples du Nord rivalisent avec les peuples de l’Orient. ”

“ Elle ne disait pas un mot, elle ne pleurait pas non plus ; mais, chaque fois que la porte s’ouvrait, elle jetait un long, long regard dans la cour. Elle ne possédait pas de bouton, et elle savait bien qu’on ne lui en donnerait pas. Et elle resta toute triste, jusqu’à ce que tous eussent vu le monument et s’en fussent allés.
Alors elle s’assit par terre, mit ses mains mignonnes devant ses yeux et éclata en sanglots. Elle seule n’avait pu voir la tombe du carlin. Et c’était un crève-cœur aussi grand que tout autre qu’on puisse éprouver à un autre âge. ”

“ Ma patrie, le Danemark, est un pays poétique, où abondent les sagas, les traditions populaires, les anciens chants. Son histoire est riche en événements dramatiques. Les îles danoises sont couvertes de superbes forêts de hêtres, de prairies et de fertiles champs de blé. C’est comme un vaste jardin du plus grand style. Sur une de ces îles verdoyantes, la Fionie, se trouve ma ville natale, Odensée, appelée ainsi du dieu païen Odin, qui y avait, dit la tradition, sa demeure principale. ”

“ Il devint de plus en plus songeur, et, à force de tourner et retourner ses pensées, il aboutit, vers Noël, à cette conclusion qui était bien au-dessus de sa basse condition : « Pourvu que mes enfants se trouvent bien là où ils sont, se dit-il ; moi, leur père, je me résignerai à rester en dehors de la haie, à cette place où je suis né.
— Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier rayon de soleil. Aussi vous en serez récompensé.
— Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? demanda le chardon.
— On vous mettra dans un conte, » ”

“ Le Danemark n'a pas de Panthéon où transporter les restes de ses grands hommes ; mais est-il sort plus beau que de retomber en poussière dans le sol natal ?
Une étoile filante traverse le ciel nocturne ; personne ne sait d'où elle vient ni où elle va — et qu'importe où elle s'est abattue ? Le souvenir en reste dans les cœurs qui reflétèrent ses rayons, et chaque fois que la pensée s'y reporte, la joie qu'elle a créée renaît. C'est ce que nous appelons l'immortalité, et, parmi ceux qui l'obtinrent, nous plaçons le poète, le conteur danois Hans Christian Andersen. ”

“ Christine avait un an de moins que le petit Ib. Les deux enfants étaient les meilleurs amis, partageaient leur pain, leurs myrtilles, faisaient ensemble des trous dans le sable. Ils trottinaient partout aux environs, jouant, sautant. Un jour même, ils se hasardèrent à entrer tout seuls assez avant dans le bois ; ils y trouvèrent des œufs de bécasse, et ce fut pour eux un événement mémorable.
Ib n’avait encore jamais été ni dans la maison de Christine, ni dans la barque du batelier. Mais un jour, celui-ci l’emmena chez lui à travers la lande, pour lui faire voir le pays et la rivière. ”

“ Le prêtre leva la croix toute droite, elle jetait autant d'éclat que si elle eût été d'or étincelant. Il psalmodiait des cantiques, que Helga cherchait à répéter, comme l'enfant joint sa voix hésitante au chant maternel. De l'encensoir qu'elle avait à la main s'éleva une fumée d'encens, au parfum si pénétrant et si puissant, que tout ce qui reposait de germes au fond de l'eau fut attiré à la surface pour y éclore à la vie : joncs, herbes, plantes, tout s'épanouit en un instant. Des milliers d'iris s'étendirent sur la nappe d'eau comme un épais tapis de fleurs. ”

“ Celui qui ne trouve pas que notre pays est le plus beau est un scélérat qui ne mérite pas de l’habiter. » Elle continua en pleurant : « Moi aussi j’ai voyagé, j’ai passé une colline qui avait plus de douze lieues ; mais il n’y a certes pas de plaisir à voyager.
— Oui, la poule est une femme raisonnable, dit la poupée Berthe. Je n’y tiens pas du tout, à voir les montagnes : cela ne sert qu’à monter et à descendre. Non, nous irons plutôt nous établir dans la sablière, en dehors des portes de la ville, et nous nous promènerons dans le jardin aux choux. » ”

“ Mais si l’imagination, de part et d’autre, semble d’une égale richesse, elle n’a point pour cela le même caractère et ne revêt pas les mêmes couleurs. Dans le Nord, la pensée est toujours quelque peu nuageuse, toujours teintée de mélancolie et de tristesse. La féerie n’y est guère que la personnification des forces turbulentes et redoutables de la nature : l’homme, dominé par elles, leur prête la vie de l’esprit. Pour lui, le ciel et la terre se peuplent d’êtres symboliques ; tout l’univers s’anime.
Ce naturalisme n’existe nulle part à un degré plus remarquable que dans Andersen. ”

“ Tu ne diras pas que tu as été homme ; et, une fois l'an, lorsque je m'assoierai sur mon balcon à la clarté du soleil et que je me montrerai au peuple, tu te coucheras à mes pieds, comme ferait une ombre véritable. Car je dois t'avouer que j'épouse la fille du roi; et c'est ce soir que l'on célèbre la noce.
— Non ! c'est trop fort ! déclara le savant. Je ne le veux pas, et je ne le ferai pas. Ce serait tromper tout le pays et la fille du roi par-dessus le marché. Je vais tout dire : que je suis l'homme, et que toi, tues l'ombre, habillée avec des habits d'homme. ”

“ Ses récits forment comme un concert où tous les êtres se répondent. L’homme y fait sa partie avec toutes choses. Non seulement les éléments, les vents, les orages, les eaux, le feu du ciel, non seulement les animaux, les arbres et les plantes lui donnent la réplique, mais les meubles qui l’environnent, les instruments qui lui servent, les jouets qui l’amusent. Il a la faculté de les voir vivre et de les entendre parler. La matière inerte n’existe pas pour lui.
Les héros des contes d’Andersen sont le plus souvent des enfants, des jeunes gens. Rarement il les conduit au delà de la jeunesse. ”

“ L’auteur de mes jours n’est autre que le bourgmestre de la ville en personne ; dans ses heures de loisir, il s’amuse à tourner toute sorte de jolies choses, et je suis son chef-d’œuvre.
— Est-ce bien vrai ce que vous dites là ? reprit la balle un peu radoucie.
— Que je ne reçoive plus jamais de coups de fouet, si je mens ! répondit la toupie.
— Vous savez habilement vous faire valoir. Mais, voyez-vous, la chose est impossible. Je suis à peu près promise à une hirondelle. Chaque fois que je vole à travers les airs, elle met la tête hors de son nid et me fait une déclaration de tendresse. ”

“ « C’est terrible, dit la petite bergère, le vieux grand-père s’est brisé, et c’est nous qui en sommes la cause ! Oh ! je ne survivrai jamais à ce malheur ! »
Et elle tordait ses petites mains.
« On pourra encore le recoller, dit le ramoneur ; oui, on pourra le recoller. Allons, ne te désole pas ; si on lui recolle le dos et qu’on lui mette une bonne attache à la nuque, il deviendra aussi solide que s’il était tout neuf, et pourra encore nous dire une foule de choses désagréables.
— Tu crois ? », dit-elle.
Et ils remontèrent sur la console où ils avaient été placés de tout temps. ”

“ « Voilà de l’or, de l’or pur ! » s’écriaient-ils, et ils saisirent les chevaux, tuèrent cocher, groom et piqueur, et enlevèrent la petite Gerda du carrosse.
« Qu’elle est donc fraîche et grassouillette, cette petite créature ! on dirait qu’elle n’a jamais mangé que des noix ! » Ainsi parlait la vieille mère du chef des brigands ; elle avait une longue et vilaine moustache et de grands sourcils qui lui couvraient presque entièrement les yeux. « Sa chair, reprit-elle, doit être aussi délicate que celle d’un petit agneau dodu. Oh ! quel régal nous en ferons ! » ”

“ La petite bergère ne se l’était jamais figuré si vaste : elle appuyait sa petite tête sur le ramoneur et pleurait si fort que ses larmes tachèrent sa ceinture.
« C’est trop, dit-elle ; c’est plus que je n’en puis supporter. Le monde est trop immense : oh ! que ne suis-je encore sur la console près de la glace ! Je ne serai pas heureuse avant d’y être retournée. Je t’ai suivi dans le monde ; maintenant ramène-moi là-bas, si tu m’aimes véritablement. »
Et le ramoneur lui parla raison ; il lui rappela le vieux Chinois, et le Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc. ”

“ Petit Claus approcha son oreille du sac comme pour écouter le sorcier.
« Que dit-il ?
— Il dit que, si vous voulez ouvrir ce grand coffre, là-bas au coin, vous y verrez le diable ; mais il faut bien tenir le couvercle, pour qu’il ne s’échappe pas.
— Aidez-moi à le tenir, » dit le paysan en s’approchant du coffre où la femme avait caché le véritable chantre tout tremblant de frayeur.
Le couvercle fut soulevé. « Ouf ! s’écria le paysan en faisant un bond en arrière, je l’ai vu ! Il ressemble tout à fait au chantre de notre église ; il est horrible ! » ”

“ Quelques bourgeois d’Odensée, qui étaient à leur aise, avaient annoncé qu’ils se cotiseraient pour lui faire faire ses études. Mais tout se borna de leur part à des paroles.
« Mon pauvre père ne put réaliser son plus cher souhait. Jamais il ne s’en consola bien. Je me souviens qu’étant enfant je vis ses yeux se remplir de larmes, lorsqu’un élève de l’École latine, venant chez nous commander des bottes neuves, montra ses livres et parla de toutes les belles choses qu’il apprenait : « Voilà le chemin que j’aurais dû suivre ! » ”

“ Vois-tu l’ortie que je tiens à la main ? Il en pousse beaucoup de pareilles autour de la caverne où tu dors, mais celles qui viennent sur les tombes du cimetière sont les seules bonnes. N’oublie rien de ce que je te dis : tu les cueilleras, quoique ta peau, en les touchant, se couvre d’ampoules ; tu les écraseras ensuite sous tes pieds pour en faire de la filasse avec laquelle tu tisseras onze tuniques à manches longues. Jette ces tuniques sur les onze cygnes sauvages, et le charme sera rompu. ”

“ Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se glorifier de choses qui sont tout le contraire de la vérité, ne sont pas de même jetés au sac du chiffonnier, changés en papier et obligés, sous cette forme, de faire l’aveu public et détaillé de leurs hâbleries. Mais qu’ils ne se prévalent pas trop de cet avantage ; car, au moment même où ils se vantent, chacun lit sur leur visage, dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si c’était écrit : « Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que je vous dis. » ”

“ Le vent, chaque fois qu'il soufflait, faisait résonner leurs squelettes, et les petits oiseaux s'enfuyaient pour ne plus revenir. Toutes les plantes s'attachaient à des ossements, et il y avait des têtes de morts qui riaient dans les pots de fleurs et qui grinçaient des dents. Quel jardin pour une princesse!
« Tu vois, dit le vieux roi ; tu n'auras pas un meilleur sort que ceux qui sont ici. Renonce plutôt à ton entreprise; tu me rendrais malheureux : je souffre tant de ces horreurs ! »
Jean baisa la main du bon vieux roi, et dit que tout irait bien, tant il aimait la princesse. ”

“ Lorsque ce fond existe, la fiction peut être impunément puérile, fantastique, extravagante. Pourvu qu’elle saisisse vivement l’imagination, le but est rempli. Le Calila et Dimna de l’Orient, le Comte Lucanor de l’Espagne, tous ces recueils d’histoires qui ont traversé les siècles sans périr, se prêteraient aussi bien à la même observation.
Pour qu’ils puissent se graver dans la mémoire des générations successives, les contes doivent plaire également à l’enfance et à la vieillesse, puisque l’une est chargée de les transmettre à l’autre. ”

“ Le temps devint mauvais, et la nuit approchait ; Élisa vit avec inquiétude le soleil s’incliner vers l’horizon, sans apercevoir encore le rocher solitaire au milieu des flots. Il lui sembla aussi que les cygnes agitaient leurs ailes avec beaucoup plus d’efforts. Hélas ! c’était elle qui les retardait ; le soleil couché, ils redeviendraient hommes, tomberaient dans la mer et se noieraient. Elle adressa du fond du cœur une prière au bon Dieu, mais le rocher n’apparut pas encore. Le nuage noir s’approchait de plus en plus ”

“ « Infortunés que vous êtes, dit la Laponne, vous n’êtes pas au bout de vos peines ; vous avez à faire encore un fier bout de chemin, au moins cent lieues dans l’intérieur du Finnmarken. C’est là que demeure la Reine des Neiges ; c’est là qu’elle allume tous les soirs des feux pareils à ceux du Bengale. Je m’en vais écrire quelques mots sur une morue sèche (je n’ai pas d’autre papier) pour vous recommander à la Finnoise de là-bas ; elle vous renseignera mieux que moi. » Pendant ce temps, Gerda s’était réchauffée. La Laponne lui donna à boire et à manger ”

“ Mais elle n'éprouvait pas moins de chagrin au sujet du petit papillon. Elle savait qu'il devait infailliblement périr, à moins que quelque événement heureux ne l'arrachât à la feuille verte à laquelle il était attaché. Rien de tout cela ne produisait la moindre impression sur le hanneton, qui vous la plaça sur une grande feuille, lui donna un peu de miel à manger et lui dit qu'elle était charmante, quoiqu'elle ne ressemblât pas à un hanneton. Alors arrivèrent à l'envi tous les hannetons qui habitaient le même arbre; ils présentèrent leurs hommages à Élise et l'examinèrent des pieds à la tête. ”