Hans Christian Andersen

“ Saint Pierre, le gardien, regarda par le guichet pour voir qui c’était ; il reconnut immédiatement le centenaire, qui, saisi d’étonnement, reconnut de son côté la tête vénérable du petit bonhomme gris qui lui avait accordé les trois souhaits.
— Retire-toi, dit le saint, le ciel est fermé pour toi ; tu as oublié de souhaiter ce qu’il y a de mieux : le salut éternel ; et là-dessus le maréchal ferrant se retira.
Mécontent et confondu, le vieillard redescendit sur la terre ; mais le séjour lui en était devenu insupportable et il essaya de chercher un refuge dans l’enfer. ”

“ Pousser, grandir et devenir vieux, c’est ce qu’il y a au monde de plus beau, pensait l’arbre.
En automne vinrent des bucherons qui abattirent quelques-uns des plus grands arbres ; tous les ans ils en firent autant. Le jeune sapin ne les voyait plus qu’avec terreur ; car les grands et magnifiques arbres tombaient avec fracas sous leurs cognées. On en coupait les branches, et ils avaient alors l’air si nus et si décharnés qu’on pouvait à peine les reconnaître. Puis on les chargeait sur une voiture, et les chevaux les traînaient hors de la forêt. ”

“ Bientôt vint un homme qui coupa le sapin en petits morceaux, en fit un fagot, le porta dans la cuisine, et le mit sous la marmite. En se sentant dévoré par le feu, il poussa, en pétillant, soupirs sur soupirs. Il se rappelait les beaux jours d’été dans la forêt, les nuits d’hiver lorsque les étoiles étincelaient au ciel ; toute sa vie passa dans sa mémoire comme un rêve. — Quelques instants après l’arbre n’était plus que cendres et poussière. ”

“ Les aventures du gardien de nuit. — Voilà une paire de galoches, dit le gardien de nuit ; elles doivent appartenir au lieutenant qui vient de rentrer, et qui demeure là-haut dans la grande maison.
Le brave homme eût volontiers sonné pour les restituer ; mais il réfléchit que le bruit qu’il ferait réveillerait tous les habitants de la maison.
— Avec ces machines-là, continua-t-il, on doit avoir chaud aux pieds ; c’est du cuir bien doux. Comme la vie est drôle ! Je vois le lieutenant qui se promène là-haut dans sa chambre, tandis qu’il pourrait être couché dans un bon lit bien moelleux... ”

“ Le meunier tressaillit.
— Vous me connaissez donc ? dit-il à l’étranger.
— Sans doute, et de plus je suis constructeur de moulins.
— Constructeur de moulins ?
— Comme tu dis, et je me ferais fort de te construire un moulin bien supérieur à tous ceux qu’il y a par ici.
— Je n’ai pas d’argent, soupira le meunier.
— La difficulté n’est pas là, répliqua l’étranger en souriant d’un air goguenard : donne-moi seulement ton âme en gage, et, pendant douze ans, tout ce que tu entreprendras te réussira ; tu deviendras plus riche que tous tes voisins.
Le malheureux frissonna de la tête aux pieds. ”

“ Mais, grâce à la vertu magique des galoches, il avait été immédiatement transporté à l’époque du roi Jean ; aussi commença-t-il, en sortant, par mettre les pieds au milieu d’un tas de boue et de fange ; car, dans ce temps-là, les rues n’étaient pas encore pavées.
— Quel affreux temps, quel gâchis ! se dit le conseiller ; on ne voit plus le trottoir, et toutes les lanternes sont éteintes.
Le ciel était extrêmement couvert ; la lune ne répandait de loin en loin qu’une lumière faible et vacillante. ”

“ En ramenant son regard vers la lune, il y découvrit une multitude de créatures qui, par leur situation hiérarchique, devaient être ce que nous appelons des hommes, mais qui avaient un tout autre aspect que les hommes de notre globe. La fantaisie qui avait créé ceux-là était infiniment plus riche que ne l’a dit Herschell. Ils parlaient une langue que le gardien ne devait certes pas connaître, et cependant il la comprit. C’est que notre âme possède des facultés bien plus étendues que nous ne le pensons. ”

“ Le lieutenant ne se dissimulait pas cette vérité. Il appuya sa tête sur la barre de la fenêtre et poussa un long soupir.
— Le pauvre gardien qui dort là-bas dans la rue sur cet escalier n’est-il pas mille fois plus heureux que moi ? Il ne connaît pas ce que moi j’appelle la misère. Il a une femme et des enfants qui rient et qui pleurent avec lui. Il ne se tourmente pas l’esprit, il prend la vie comme elle est, philosophiquement. En vérité, je voudrais être à sa place.
Aussitôt le gardien de nuit redevint lui-même. ”

“ De longs rideaux blancs pendaient aux fenêtres ; au milieu de la pièce était placé un cercueil, et, dans ce cercueil, le licencié dormait du sommeil éternel.
Son vœu était exaucé : le corps reposait, l’esprit voyageait.
« Mieux vaut être assis que debout ; mieux vaut être couché qu’assis ; mieux vaut être mort que vivant. » Ainsi parle un proverbe oriental, et c’est bien dit, du moins quant au dernier point, par la raison toute simple que la mort n’est que le commencement de l’immortalité et que l’infini vaut mieux que le fini. ”

“ Pour un poëte, le printemps ne cesse jamais de courir. Le ciel est brillant et limpide. Des nuages argentés se balancent sur l’azur comme sur les flots la voile, comme les rêves dans l’âme heureuse. Partout la verdure réjouit le regard, et l’air est rempli de parfums qui pénétrent jusqu’au cœur... ”

“ Ce n’est pas non plus celui qui jaillit de la poitrine du héros mourant pour son pays. Et pourtant nulle mort n’est plus belle que celle-ci, et nulle rose n’est d’un pourpre plus éclatant que celle qui se colore à ce sang généreux. ”

“ Il eût été plaisant de voir l’âme revenir alors et chercher son corps dans la rue de l’Est sans pouvoir le trouver. Sans doute, dans son embarras, elle se serait adressée à la préfecture de police (bureau des objets perdus) ; elle aurait fait insérer un avis dans les journaux, et n’aurait pas manqué de parcourir les hôpitaux. Mais il n’y a pas à s’inquiéter de l’âme, lorsqu’elle agit par sa propre inspiration : c’est le corps seul qui la rend stupide. ”

“ Mais les personnes agenouillées autour du piédestal ne s’apercevaient pas, dans leur recueillement, de l’étrange malaise du saint.
Le soir arrivait, et, par une fatale coïncidence, les rayons du soleil couchant, passant à travers un vitrail, vinrent frapper d’aplomb sur le visage du pauvre Martin. Il souffrait horriblement, et il eut besoin d’un effort presque surhumain pour ne pas abdiquer son rôle. Cependant il n’était pas encore au bout de ses souffrances. ”

“ Il y a certains propos auxquels on ne doit se laisser aller qu’avec précaution, et avec double précaution lorsqu’on a les galoches du Bonheur aux pieds.
Écoutez ce qui arriva au gardien de nuit, et que cela vous serve d’exemple.
Tout le monde connaît la vitesse du mouvement par la vapeur : nous en avons fait l’expérience, soit sur les chemins de fer, soit dans les bateaux à vapeur ; ce mouvement, en comparaison de celui de la lumière, est plus lent que la marche du colimaçon par rapport à la nôtre. ”

“ Ce disant, il s’arrêta devant une belle statue de pierre représentant saint Népomucène. Le saint semblait lui sourire du haut de son piédestal, au bas duquel les passants manquaient rarement de s’agenouiller et de faire une courte prière.
— Ris, continua le savetier, en s’adressant à la statue, ris, tu n’as aucune raison pour pleurer ; tu n’as pas besoin de travailler pour vivre ; tu ne connais pas le froid et la misère ; la faim et la soif ne te tourmentent jamais. ”

“ Maintenant nous sommes en hiver, pensa-t-il, la terre durcie est couverte de neige, il faut qu’on attende le printemps pour me planter ; c’est pour cela sans doute qu’on m’a mis à l’abri ; les hommes sont vraiment bons, et ils savent prendre leurs précautions ; seulement, c’est dommage que ce grenier soit triste et si abandonné : pas même un petit lièvre. C’était pourtant bien gentil, lorsque dans la forêt un petit animal venait jouer sous mon ombre, ou quand des oiseaux babillards venaient se dire leurs secrets sur mes branches. ”

“ Le meunier sentit le cœur lui manquer ; mais soudain une faible lueur apparut à l’horizon, du côté du levant, et la vue de l’aurore ranima son courage. Il se précipita sur la meule, arracha, avec la force du désespoir, la cale qui la retenait, et le bloc pesant roula avec fracas sur le versant de la montagne. ”

“ Cependant personne ne mourait plus sur la terre, ni les hommes, ni les animaux, et il en résultait tant de misère que le maréchal proposa à la Mort de lui rendre la liberté si elle voulait le laisser tranquille. Elle y consentit, puis elle s’envola, furieuse, et se mit à ravager la terre d’une manière épouvantable.
Ne pouvant elle-même tirer vengeance de maître Jean, la Mort s’adressa au diable qu’elle pria d’emporter le maréchal ferrant. Satan se mit en route et se dirigea vers la demeure du centenaire. ”

“ La Mort resta donc sur l’arbre dont elle mangea toutes les poires, et, lorsqu’il n’y en eut plus, torturée par la faim, elle se mit à se dévorer elle-même ; c’est ainsi qu’elle est devenue un si affreux squelette. ”

“ Le meunier, après s’être ainsi tiré des griffes de Satan, retourna auprès de sa famille. À partir de ce jour, il supporta avec patience sa pauvreté. Du reste, il remarqua avec joie que son moulin marchait à présent beaucoup mieux qu’autrefois. Peu à peu il arriva à jouir d’une petite aisance qui, pour lui et sa famille, était bien préférable à toutes les richesses de l’enfer.
Par exemple, il ne se hasarda plus jamais à remonter au sommet du mont Ramberg. De nos jours encore, personne dans le pays, une fois la nuit venue, n’aime à se trouver auprès de ce lieu maudit. ”

“ Il n’y a qu’un seul moyen de salut, dit le plus sage d’entre eux. Qu’on apporte à la reine la plus belle rose du monde, celle qui est l’expression de l’amour sublime et sans mélange : si elle peut y porter son regard avant d’expirer, elle retrouvera la vie et la santé. ”

“ Un jour, notre savetier se promenait d’un air triste et inquiet sur les quais de la ville ; il se sentait un excellent appétit, et pas un sou dans sa poche.
— Quand je pense, dit-il, qu’il y a des gens assez heureux pour vivre sans rien faire ; qui n’ont d’autre occupation que de manger, boire et s’amuser, tandis que moi, en me fatiguant toute la journée, je gagne à peine de quoi subvenir aux premiers besoins de l’existence ! ”

“ Subissant plusieurs fois les variations de la fortune, maître Jean arriva à l’âge de cent ans, prenant le temps comme il venait, le mal avec le bien. Un jour, qu’il était assis dans son jardin sous un grand poirier, un petit bonhomme, tout habillé de gris et monté sur un âne, vint à passer. Le maréchal, qui l’avait déjà rencontré autrefois, l’invita à se reposer et à se rafraîchir, puis il ferra l’âne sans vouloir accepter la récompense que le bonhomme lui offrait. ”

“ Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se glorifier de choses qui sont tout le contraire de la vérité, ne sont pas de même jetés au sac du chiffonnier, changés en papier et obligés, sous cette forme, de faire l’aveu public et détaillé de leurs hâbleries. Mais qu’ils ne se prévalent pas trop de cet avantage ; car, au moment même où ils se vantent, chacun lit sur leur visage, dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si c’était écrit : « Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que je vous dis. » ”

“ LE SAPIN Au milieu d’une forêt, en une belle place bien aérée et éclairée par le soleil, croissait un charmant petit sapin. Tout autour de lui se trouvaient une quantité de camarades plus âgés et par conséquent plus grands que lui : des pins altiers et des chênes énormes. ”

“ Le cor d’un postillon retentit dans la rue.
— Ah ! s’écria le licencié, il n’y a pas de plus grand bonheur au monde que de voyager. Ce serait le seul remède contre ce vide profond que je sens dans mon cœur ; mais je voudrais m’en aller bien loin... Je voyagerais d’abord en Suisse, puis en Italie, ensuite en...
Heureusement les galoches avaient déjà produit leur effet accoutumé : sans cela Dieu sait où il serait allé.
Le voilà donc voyageant au beau milieu de la Suisse, encaissé, lui huitième, dans l’intérieur d’une diligence. Il souffrait de douleurs de tête, de crampes dans le cou. ”

“ Hélas ! soupira-t-il, ces petites créatures sont bien plus heureuses que moi ; si je pouvais former un vœu qui s’accomplît, je souhaiterais d’avoir des ailes et de devenir une alouette.
Et voilà, au même instant, les manches et les pans de son habit qui se raccourcissent et se changent en ailes, le reste qui se couvre de plumes et les galoches qui se tournent en griffes, Il s’aperçoit fort bien de la métamorphose. ”

“ Le faux-col était un peu effrangé sur ses bords, une paire de ciseaux se présenta pour l’émonder.
— Oh ! lui dit le faux-col, vous devez être une première danseuse ; quelle merveilleuse agilité vous avez dans les jambes ! jamais je n’ai rien vu de plus charmant ; aucun homme ne saurait faire ce que vous faites.
— Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en continuant son opération.
— Vous mériteriez d’être comtesse ; tout ce que je possède, je vous l’offre en vrai gentleman (c’est-à-dire moi, mon tire-bottes et ma brosse à cheveux) . ”