Hans Christian Andersen

“ Et la Mort rendit les joyaux pour un chant, et dans son chant le rossignol était infatigable. Il chanta le calme cimetière où poussent les roses blanches, où le sureau embaume et où l'herbe fraîche est arrosée des larmes des survivants. Alors la Mort fut prise de la nostalgie de son jardin et s'envola comme un froid brouillard blanc par la fenêtre.
— Merci, merci, dit l'empereur; petit oiseau céleste, je te connais bien! Je t'ai banni de mon pays et de mon empire, et cependant tu as enchanté les mauvais esprits et les as éloignés de mon lit, tu as chassé la Mort de mon cœur! ”

“ Tu ne diras pas que tu as été homme ; et, une fois l'an, lorsque je m'assoierai sur mon balcon à la clarté du soleil et que je me montrerai au peuple, tu te coucheras à mes pieds, comme ferait une ombre véritable. Car je dois t'avouer que j'épouse la fille du roi; et c'est ce soir que l'on célèbre la noce.
— Non ! c'est trop fort ! déclara le savant. Je ne le veux pas, et je ne le ferai pas. Ce serait tromper tout le pays et la fille du roi par-dessus le marché. Je vais tout dire : que je suis l'homme, et que toi, tues l'ombre, habillée avec des habits d'homme. ”

“ Adieu donc, adieu, bonne et belle petite fille, dit l'hirondelle ; et elle s'envola au soleil. Poucette la regarda longtemps et des larmes lui montèrent aux yeux ; car elle aimait fort l'hirondelle. Culcul! cuicui ! fit encore l'oiseau, qui en volant disparut dans la forêt verte.
Poucette était bien triste. Jamais, on ne lui donnait la permission de sortir pour se réchauffer aux rayons du soleil. Le blé qui avait été semé sur la maison de la souris des champs croissait en hauteur, et c'était une forêt impraticable pour la pauvre petite fille qui avait à peine un pouce de long. ”

“ Les plus jolis enfants courent sur les routes et jouent avec de gros papillons diaprés.
L'hirondelle volait toujours plus loin, et c'était de plus en plus beau. Au bord de la mer bleue, sous des arbres d'un vert éclatant, se dressait un vieux château de marbre blanc. Des vignes s'enroulaient autour des hautes colonnes, peuplées au sommet de nids d'hirondelles ; et, dans l'un de ces nids, habitait l'hirondelle qui portait Poucette :
— Voici ma maison, dit l'hirondelle. Choisis toi-même l'une des fleurs magnifiques qui croissent en bas. ”

“ J'ai
pleuré, j'ai pleuré du plomb. Ici, c'est trop triste. Laisse-moi plutôt aller à la guerre et y perdre bras et jambes. Ce serait un changement, du moins. Je ne puis plus résister à la solitude. Maintenant, je sais ce que c'est que de recevoir la visite des vieilles pensées et des souvenirs qu'elles réveillent dans l'âme. J'ai reçu la visite des miennes et tu peux croire que cela ne m'a procuré aucun plaisir. Il s'en est fallu de très peu que je ne me sois précipité du haut de la commode. Vous tous,
là en face, dans ta maison, je vous voyais aussi distinctement que si vous aviez été ici. ”

“ Les étoiles sont des globes comme notre terre; et c'est ce qu'elles ont de bon.
— Grand merci, vieil arrière-grand-père, dit Ferme-l'Œil, grand merci! Tu es le chef de la famille, tu en es le fondateur. Mais je suis plus vieux que toi. Je suis un vieux païen. Romains et Grecs m'appelaient le Dieu des songes. J'ai été reçu dans les meilleures maisons et j'y vais encore. Je sais parfaitement me conduire avec les petits et les grands. A présent tu peux prendre ma place et raconter tes histoires.
A ces mots, Ferme-l'Œil saisit son parapluie et s'en alla. ”

“ Cuicui, cuicui! entendit-elle crier au même instant au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux, et vit l'hirondelle qui justement passait dans les airs.
En apercevant Poucette, l'oiseau fut rempli de joie. Il lui demanda ce qui lui était arrivé, et celle-ci lui raconta qu'elle allait épouser la vilaine taupe (combien à contre-cœur!) , et qu'elle habiterait sous la terre profonde où les rayons du soleil ne pénétraient jamais. Tandis qu'elle parlait, ses larmes coulaient abondamment. ”

“ La journée finie, le petit garçon revint chez lui. Les semaines s'écoulèrent après les semaines. Les fenêtres étaient couvertes de gelée blanche, et il fallait que le petit garçon soufflât longtemps son haleine sur les vitres pour faire une petite lucarne qui lui permît de regarder du côté de la vieille maison. La neige avait recouvert les inscriptions et les arabesques. Il y en avait une couche épaisse d'une aune, étendue sur l'escalier, comme si personne n'habitait plus là. Et en effet, il n'y avait plus personne dans la vieille maison. Le vieillard était mort. ”

“ Hialmar le salua ; puis il sauta du lit, et retourna le portrait de l'arrière-grand-père contre la muraille afin qu'il ne pût se mêler, comme la veille, à la conversation.
— Maintenant, tu peux me raconter l'histoire des cinq pois verts qui habitaient dans une cosse, de la patte de coq qui fleuretait avec la patte de poule, et de l'aiguille à repriser qui se croyait aussi fine qu'une aiguille à broder.
— Pas du tout. Car tu finirais par te dégoûter des meilleures choses, dit, Ferme-l'Œil. Mais tu sais que j'aime te faire voir des choses intéressantes. ”

“ La faute ne lui incombe point, dit le chef d'orchestre, il suit rigoureusement la mesure, il est tout-à-fait de mon école.
Alors l'oiseau mécanique dut chanter tout seul. Il causa autant de joie que le véritable, et en même temps il était d'extérieur plus agréable ; il étincelait comme des bracelets et des broches.
Trente-trois fois il chanta un morceau, toujours le même, sans pourtant se fatiguer; les gens l'auraient bien entendu davantage, mais l'empereur pensa qu'il était temps que le rossignol vivant
chantât aussi quelque chose... ”

“ Durant tout l'été, Poucette vécut toute seule dans une grande forêt. Elle tressa un lit de paille et le suspendit sous une grande feuille de bardane pour se mettre à l'abri de la pluie. Le pollen des fleurs était sa nourriture ; et elle étanchait sa soif avec la rosée qui les couvrait le matin. L'été s'écoula, puis l'automne; mais lorsque vint l'hiver, le froid, le long hiver, tous les oiseaux qui l'avaient charmée de leurs chants s'envolèrent, les arbres perdirent leurs feuilles et les fleurs furent flétries. ”

“ Les années s'étaient écoulées. Le petit garçon était devenu un homme et même un homme accompli
qui causait de la joie à ses parents. Il vivait avec sa jeune femme sous la lune de miel et s'était retiré dans la maison entourée du jardin. Un jour, il se trouvait près d'elle tandis qu'elle plantait de ses propres mains une simple fleur des champs qui lui plaisait beaucoup. Elle frappait la terre de ses doigts. Aïe! Elle s'était piquée. Une pointe émergeait de la terre battue. C'était... devinez ! .... c'était le soldat de plomb, le même qui avait été perdu jadis chez
le vieillard. ”

“ Oh, les beaux souliers de danse ! dit le soldat. Tenez-vous ferme et solidement quand vous danserez !
Puis il frappa les semelles de ses mains.
La vieille dame donna au soldat une pièce d'argent, puis elle entra dans l'église avec Karen. A l'intérieur tout le monde regardait les souliers ; tous les tableaux les regardaient et quand Karen s'inclina devant l'autel et porta la coupe d'or à ses lèvres, elle songeait encore à ses souliers rouges. Il lui semblait qu'ils flottaient devant elle dans le calice. Elle oublia même de chanter un cantique, elle oublia de dire un pater. ”

“ Et, ce disant, ils désignaient le métier vide, car ils s'imaginaient que les autres pouvaient voir l'étoffe.
« Qu'est-ce donc? pensa l'empereur. Mais je-ne vois rien! C'est épouvantable! Serais-je idiot? Suis-je incapable d'être un empereur ? Ce serait la chose la plus terrible qui puisse m'arriver. »
— Oh ! c'est délicieux, dit l'empereur à voix haute, je vous apporte mon approbation la plus complète.
Alors il hocha la tête avec satisfaction et contempla le métier vide (il ne voulait pas avouer qu'il ne voyait rien) . Toute sa suite regardait, regardait sans rien voir. ”

“ Sur le sol était étendue une hirondelle morte, ses belles ailes repliées sur les flancs, ses pattes et sa tête enfouies sous les plumes. Le pauvre oiseau était sûrement mort de froid. Poucette s'apitoya sur l'hirondelle ; elle aimait tous les petits oiseaux qui, durant l'été, l'avaient si joliment égayée de leurs chants et de leurs gazouillis ! Mais la taupe poussa l'hirondelle de ses courtes pattes et dit :
— A présent, elle ne sifflera plus. ”

“ Vous avez franchement exprimé votre avis, dit l'ombre qui maintenant était le véritable maître. Vous avez parlé avec amitié et franchise ; je m'exprimerai moi aussi avec la même franchise et la même amitié. Vous qui êtes savant, vous n'ignorez point combien est bizarre la nature humaine. Bien des hommes ne sauraient toucher un morceau de papier buvard, sans se trouver mal; d'autres frémissent de tous leurs membres quand on fait grincer un clou sur un carreau de vitre ”

“ Mais dis-moi si vous chantez encore le dimanche. Raconte-moi quelque chose-de la petite Marie. Comment va mon camarade, l'autre soldat de plomb? Ah! oui, il est vraiment heureux. Moi, je ne puis plus supporter cette vie-là !
— Je t'ai donné en cadeau, dit le petit garçon. Il faut que tu restes où tu es. Tu ne peux pas comprendre.
Le vieillard arriva avec une cassette où il y avait beaucoup de choses : des maisons sculptées dans la craie, des boîtes à fards, des cartes énormes et dorées comme on n'en voit plus aujourd'hui. ”

“ J'ai passé un été à la campagne avec tous mes poussins. Il y avait là une sablière où nous nous promenions, où nous grattions à loisir; nous pouvions aussi pénétrer dans un potager où poussaient des choux rouges. Comme ils étaient rouges ! Je ne puis rien imaginer de plus beau.
— Mais tous les choux se ressemblent, dit l'hirondelle, et il fait ici bien mauvais temps !
— On y est habitué, répliqua la poule.
— Mais il fait froid, il gèle.
— C'est précisément ce qui fait du bien aux choux, dit la poule. Du reste, ici, il fait parfois
très chaud. ”

“ Autrement, le vieillard à la culotte démodée était absolument seul dans la maison. De temps en temps, il se mettait à la fenêtre et regardait au dehors; le petit garçon le saluait de la tête et le vieillard le saluait de même, à son tour. C'est de cette seule façon qu'ils firent connaissance et devinrent amis, bien qu'ils ne se fussent jamais parlé, ce qui, du reste était sans aucune importance.
Le petit garçon entendait souvent dire à ses parents : « Les affaires du vieillard d'en face vont bien ; mais il vit si effroyablement seul ! » ”

“ Et Poucette resta auprès d'elle, tenant pour toute lampe un morceau de bois pourri et luisant.
— Grand merci, charmante petite enfant, dit l'hirondelle souffrante ; je suis parfaitement réchauffée. D'ici peu, je vais reprendre toutes mes forces et m'envoler dans les airs, aux chauds rayons du soleil. ,
— Oh ! répondit Poucette, dehors il fait trop froid, il neige, il gèle ! Reste au chaud, dans ton petit lit. Je te soignerai bien.
Là-dessus, elle apporta à l'hirondelle de l'eau dans une feuille. ”

“ LE ROSSIGNOL.
En Chine, vous devez bien le savoir, l'empereur est un Chinois et tous ceux qui l'entourent sont aussi des Chinois. Il y a de cela bien des années déjà..., mais c'est justement pourquoi il vaut la peine d'écouter l'histoire, sinon on l'oublierait.
Le château de l'empereur était le plus magnifique du monde, tout en fine porcelaine si précieuse, mais si fragile aussi qu'il fallait, en la touchant, bien prendre garde. Au jardin, on voyait les fleurs les plus merveilleuses, et aux plus belles étaient attachées des clochettes d'argent pour qu'on ne passât point sans les remarquer. ”

“ Au temps où nous vivons, l'eau possède des vertus tout-à-fait singulières. Pourtant je ne quitterai pas encore cette ville, maintenant que cela promet d'être amusant. L'étranger me plaît fort. Pourvu que sa barbe ne pousse pas ! Sinon il s'en irait !
Ce soir-là, la princesse dansa avec l'ombre dans la grande salle de bal. Elle était bien légère, mais l'ombre l'était encore davantage ; jamais elle n'avait eu un tel danseur. Elle lui dit d'où elle venait ; et il se trouva qu'il connaissait ce pays. ”

“ « Si je le couronne aujourd'hui, il me couronnera demain. »
— Maintenant, nous allons danser, dirent les pincettes. Elles dansèrent. Oh ! Dieu, comme elles s'appliquaient pour lever leurs jambes en l'air ! L'étoffe de la vieille chaise, là-bas dans le coin, creva de rire en les voyant.
— Ne va-t-on pas nous couronner aussi ? dirent les pincettes.
Et on les couronna.
— Quelle vulgarité ! pensèrent les allumettes. ”

“ Il s'appelle aussi Ferme-l'Œil; mais il ne rend jamais qu'une seule visite. Il prend en croupe sur son cheval la personne qu'il a visitée et lui raconte des histoires. Il n'en connaît que deux : l'une est si belle que personne au monde ne peut s'en faire une idée; l'autre est plus horrible, plus épouvantable qu'on ne le saurait dire.
Alors Ferme-l'Œil souleva le petit Hialmar jusqu'à la fenêtre et lui dit :
— Vois-tu là-bas mon frère, l'autre Ferme-l'Œil qu'on appelle aussi la Mort? ”

“ C'était un oiseau tout entier, avec des plumes et un bec, qui était
mort au commencement de l'hiver et que l'on avait enterré juste à l'endroit où passait l'allée La taupe prit un morceau de bois pourri qui brillait comme du feu dans l'obscurité ; et le tenant entre ses dents pour les éclairer, elle les précéda dans le long et sombre couloir. Quand ils furent arrivés à l'endroit où gisait l'oiseau mort, la taupe, avec son large museau enleva de la terre de la voûte, de sorte qu'un grand trou fut ouvert, par lequel la lumière pénétra. ”

“ Mais l'oiseau ne revenait jamais : il devait être parti bien loin, bien loin dans la belle forêt verte.
A l'automne, Poucette eut terminé son trousseau.
— Dans quatre semaines, on va célébrer ton mariage, lui dit la souris des champs. Mais Poucette pleura et dit qu'elle ne voulait pas épouser la taupe ennuyeuse.
— Verbiage que tout cela ! répliqua la souris. Ne fais pas l'entêtée ou je te mordrai de mes dents blanches! C'est un homme si remarquable que tu épouses! Sa cuisine et sa cave sont bien pourvues, et la reine ne possède pas une pelisse noire pareille à la sienne. ”

“ Toutes ces lumières de Noël montaient plus haut et plus haut, et elle vit alors seulement que c'étaient les étoiles claires. L'une d'elles tomba et raya le ciel , d'un long trait de feu.
— C'est quelqu'un qui meurt, dit la petite ; car la vieille grand'mère, qui seule l'avait traitée avec amitié, mais qui était morte depuis bien longtemps, avait dit : « Quand une étoile tombe, une âme monte à Dieu ». ”