André Theuriet

“ Scolastique encore alerte malgré son embonpoint envahissant, couvrait la table d'une nappe à liteaux rouges, disposait les assiettes, coupait le pain, façonnait les serviettes en bonnet d'évêque ; et une friande odeur de caramel nous arrivait de la cuisine par bouffées.
Le cousin Bastien ramena sous le fauteuil ses jambes maigres que l'ardeur de la braise rôtissait à travers la trame mince du pantalon, et, relevant la tête, me regarda d'un air bonhomme.
— Il a bonne mine, ton garçon, cousin Michel; je suis sûr
que c'est un brave enfant. ”

“ Parti, après m'avoir enlevé ma toupie et ma ficelle!..
— Ah! faut-il?.. faut-il? m'écriai-je indigné.
En même temps de grosses larmes roulaient dans mes yeux, des larmes où il y avait à la fois de la colère et de l'angoisse.
Qu'allais-je devenir désormais? Tout le temps que j'avais été en compagnie de Bigeard, je ne m'étais pas cru absolument détaché de Juvigny. Au milieu de cette forêt où nous nous trouvions perdus, la naïve et gourmande personnalité de mon compagnon avait pour moi quelque chose de familier qui me donnait de l'assurance. ”

“ Sous son ombre, en été, les papillons des bois, les mars et les sylvains, font chatoyer leurs ailes irisées ou nacrées; dans sa cime que le vent berce, le loriot siffle gaiement et l'écureuil fait son nid.
Il faut voir surtout le hêtre à l'automne, quand ses feuilles prennent déjà de belles teintes d'un roux violet et quand ses branches pendent, chargées de fruits à la capsule rougeâtre et rugueuse. Vers la fin de septembre, les faînes s'en échappent deux à deux avec un petit bruit sec, et leurs graines brunes triangulaires, jonchent le sol tout autour. Alors la futaie est en rumeur ”

“ Il est plus menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel on le confond souvent, bien qu'ils diffèrent de mœurs, de langage et d'habit. Le troglodyte, qu'on appelle en Lorraine le petitbœuf, est plus long d'un pouce; tout son plumage est ondé de brun foncé et de noirâtre, comme celui de la bécasse; sa queue alerte est sans cesse retroussée en panache; de plus il a un joli ramage, gai et mélodieux, tandis que le roitelet, sauf à l'époque de la couvée, ne possède qu'une note aigrelette et stridente, assez semblable à celle de la sauterelle. ”

“ L'oiseau, inquiet et morfondu, contemplait d'un œil ébloui et effaré ce blanc tapis uniforme qui recouvrait les balcons, les pavés des cours et les massifs des jardins. Ce merle parisien, né en plein Luxembourg, n'avait jamais vu pareil spectacle et semblait perdu au milieu de cette neige. Je lui jetai des miettes de pain. La chère semblait maigre à ce mangeur de vers et de fruits, le moindre brin de mouche ou de vermisseau eût mieux fait son affaire ; mais quand on n'a pas ce que l'on aime, et que la faim vous pique le ventre, ce n'est point le cas de se montrer difficile. ”

“ C'est une rurale, et tous ceux qui ont vécu à la campagne la connaissent bien; ils ont été souvent réveillés à l'aube par son léger gazouillement qui descend jusque dans la chambre à coucher par l'ouverture de l'âtre sonore. Les paysans l'aiment et lui font accueil comme à un hôte dont le voisinage porte bonheur. On se garde de la troubler dans son installation, et tel campagnard à la main lourde, qui bat sa femme sans vergogne, se ferait scrupule de molester l'hirondelle qui niche dans sa maison. C'est un oiseau sacré. ”

“ Elle ouate soigneusement ce nid de hasard d'une moelleuse doublure de duvet, et, sitôt la couvée éclose, le frêle oiseau montre, pour repaître et défendre les siens, une vaillance et une force de volonté admirables. Il faut voir les mésanges voltiger de branche en branche, avec un gazouillement joyeux, en quête de graines ou de chrysalides.
Infatigables, elles grimpent le long des troncs d'arbres, s'accrochant aux plus minces brindilles, la tête en bas, afin de mieux fouiller les fenles de l'écorce et de découvrir autour des
branches, ces bracelets d'œufs que les papillons y déposent. ”

“ Rien qu'à voir le loriot, on juge tout de suite qu'on a affaire à un gourmand. Le bec de couleur purpurine, long, fort et largement fendu, se recourbe voluptueusement à l'extrémité supérieure; la partie inférieure, un peu rentrée et en retrait, donne à l'ensemble de cet organe l'expression des lèvres d'un connaisseur en train de déguster un vin fin. Les narines bien ouvertes indiquent un flair exercé; l'œil gros et rond, rouge comme une guigne, est mouillé d'une humide lueur de sensualité et de convoitise. ”

“ Par sa taille, ses habitudes laborieuses et sa bonne humeur, il appartient au menu peuple; mais il porte couronne et règne à sa façon dans la forêt. C'est une royauté mystérieuse et insaisissable, analogue à celle de la reine Mab et du nain vert Obéron, mais elle n'en est pas
moins effective. En hiver, quand tous les oiseaux chanteurs ont émigré, elle se manifeste partout sous la futaie. Le roitelet va et vient, sautillant comme un feu-follet, dans les grands massifs endormis où seul il représente le mouvement et la vie. ”

“ Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis ayant frotté la coquille avec mon talisman, je m'écriai : — Je veux qu'il sorte de cet œuf un carrosse d'acier poli, garni d'or et attelé de six pigeons ramiers !
Bigeard ouvrait de grands yeux. Je cassai gravement la coquille contre une pierre. Hélas! il ne sortit que du blanc et du jaune liquides, qui engluèrent mes doigts et se répandirent sur les ronces. J'étais un peu penaud de n'avoir pas été mieux servi par les enchanteurs. Quant à Bigeard, il regardait d'un œil furibond les ronces toutes dégouttantes de jaune d'œuf. ”

“ D'un coup de bec, elles fendent les graines les plus dures, les
m
faînes, les noisettes et même parfois le crâne des oiseaux leurs ennemis. La mésange bleue surtout est intrépide, quand il s'agit de protéger son nid. Sans hésiter, elle court sus à la chouette; gonflant son poitrail emplumé, poussant un strident cri de guerre, elle s'élance hardiment à la tète de la rôdeuse, cherche à lui crever les yeux, la griffe jusqu'au sang, et, en somme, bien souvent l'oblige à battre en retraite. ”

“ Mais nous nous moquions de la chaleur; heureux d'être débarrassés de la sœur Euloge et de vagabonder en plein air, nous nous amusions de tout, cueillant des seneçons jaunes le long des talus, courant après les papillons bleus qui tourbillonnaient au bord des fossés, nous livrant en un mot à toutes les voluptés de l'école buissonnière.
Au tournant de la côte, les notes aigrelettes et sautillantes d'un flageolet arrivèrent jusqu'à nous.
- Ça ne peut être que Césarin, dit Bigeard en hâtant le pas, je reconnais son flageolet. Nous allons nous amuser! ”

“ A partir de ce moment, le charbonnier, débarrassé du voisinage de ses deux frères souffreteux, et resté l'unique possesseur de la niche, se développa et devint promptement très vigoureux. Il buvait à lui seul toute la jatte de lait sans le secours de l'éponge, et croissait en gentillesse et en santé. J'étais même choqué de son indifférente gaieté et je lui en voulais un Peu de porter si gaillardement le deuil de ses cadets.
— C'est la loi naturelle ! soupirait M. Bastien en hochant la tête; les forts grimpent sur le dos des faibles, et finissent par les étouffer. ”

“ Le cousin, sans s'arrêter à sa réponse, continuait en fixant sur le brasier ses yeux songeurs : — Quand il était petit, je le tenais sur mes genoux comme je tiens ton garçon. Il regardait le feu de notre cuisine où des châtaignes grillaient sous la cendre, et quand l'une d'elles, mal fendue, éclatait tout d'un coup dans la braise, comme un pétard, c'étaient des effarements et des rires. J'ai encore le son clair de ce rire-là dans les oreilles. Ah! le souvenir, une chose douce et navrante tout à la fois!. Quel espiègle c'était, Michel! vif comme la poudre!. ”

“ Au printemps et en été, le menu se compose surtout de vers, de mouches et de papillons minuscules; mais à mesure que l'automne approche, la nourriture devient plus variée et plus rafraîchissante. Le rouge-gorge trouve partout la table mise : cornouilles, alises, baies de sorbier, mûres de ronces, tout lui est bon. On prétend même qu'il ne dédaigne pas le raisin, et on l'accuse de se sustenter aux dépens de la vendange — Grisé par tous ces fruits juteux et capiteux, il chante de plus belle, devient familier et va donner étourdiment dans les pièges tendus par l'engeance des preneurs d'oiseaux. ”

“ Le reste du corps, svelte et bien découplé, est (chez le mâle du moins) d'un beau jaune vif, à l'exception des ailes qui sont noires et de la queue, mi-partie noire et jaune.
Le loriot, en oiseau qui aime ses aises, passe toute sa saison d hiver dans les pays chauds. On dirait que c'est le soleil ardent de Malte ou de l'Égypte qui a doré son plumage. Il ne revient chez nous qu'en mai, et les Allemands l'ont surnommé pour cette raison l'oiseau de la Pentecôte, Pfingstvogel. On prétend que, du fond de la vallée du Nil, il flaire dans le vent l'odeur des cerises mûres d'Europe. ”

“ Bien que d'ordinaire la gourmandise pousse à la sociabilité, le loriot est loin d'avoir la familiarité joviale du merle, son parent. Il est d'un naturel défiant et d'une approche difficile. Ce n'est qu'avec de grandes précautions et en usant de ruse qu'on parvient à l'entrevoir sous les futaies de hêtres et à observer ses mœurs domestiques. L'un des détails les plus intéressants de la vie intime de cet oiseau est l'originale construction de son nid. Le loriot le place à la fourche des hautes branches, dans les massifs les moins fréquentés. ”

“ Oui, continua-t-il en s'échauffant et en frappant la terre de son bâton, vois-tu, petit, la forêt est remplie de merveilles, nous ne pouvons faire un pas sans passer près d'un miracle, nous vivons en pleine féerie sans nous en douter. Il y a dans les arbres, dans la mousse et jusque sous la terre plus de prodiges et d'enchantements que l'imagination des conteurs d'histoires n'en a entassé dans les livres depuis l'invention de l'écriture. Retiens cela, et tu comprendras combien c'est vrai quand tu connaîtras. la Princesse Verte. ”

“ Le lendemain, quand je revins guetter la couveuse, je trouvai les œufs brisés et le nid abandonné. — Sitôt que les petits sont éclos, le père et la mère montrent pour eux un attachement qui persiste pendant toute la saison. Ils retiennent auprès d'eux et guident jusqu'en automne les jeunes adolescents. On les voit voltiger en famille le long des lisières : le père va en éclaireur, et s'il aperçoit dans un buisson une abondante récolte de groseilles sauvages, de baies de sureau ou de bourdaine, il avertit sa maisonnée par un cri joyeux et toute la bande accourt pour faire ripaille. ”

“ Grand, sec, droit comme un 1 et haut sur jambes, il avait encore tous ses cheveux d'un blanc d'argent, et toutes ses dents saines, solides, bien rangées; avec cela, l'oreille rouge, le teint fleuri, les yeux gris et rieurs bridés dans des paupières ridées, un long nez un peu gobeur, de grosses lèvres rosées, à l'expression gourmande et bienveillante. Il répandait autour de lui une atmosphère de bonté et d'honnête jovialité. Son cœur était ouvert à tout venant comme sa bourse; c'était tout l'opposé de ma grand'mère, qui se montrait très serrée et fort regardante. ”

“ Tout le Cabinet des Fées reposait pêle-mêle avec la Bibliothèque bleue dans cette modeste vitrine; je n'avais qu'à puiser.
Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le pu pitre, le front dans les mains, je dévorais l'un après l'autre ces affriolants volumes recouverts d'un papier à marbrures bleues et rouges. Pendant ce temps les clients entraient et sortaient; le père Bonnétée essayait des casquettes sur d'étroits fronts d'enfants ou sur des têtes embroussaillées de paysans. Le bonhomme s'agitait comme un possédé pour placer sa marchandise à un prix avantageux ”

“ Pendant toute cette besogne, l'atelier bavarde et chante, car le sabotier n'engendre point la mélancolie comme son voisin le charbonnier; les muscles continuellement en action, le travail en pleine lumière après une bonne nuit de sommeil, tout cela vous met en appétit et en belle humeur. Le sabotier chante comme un loriot, tout en fouillant le bois tendre d'où sortent de blancs copeaux, fins et lustrés comme des rubans; et l'ouvrage se façonne au milieu des rires et des refrains rustiques.
Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les larges tronces voisines de la souche. ”

“ Au lieu de l'engourdir, l'hiver enflamme encore son sang vif et chaud. Il supporte vaillamment des froids de dix degrés. Quand les ruisseaux gelés font silence, quand pas une herbe sèche ne bouge, pas un mulot ne remue, le bûcheron, qui souffle dans ses doigts avant de reprendre sa cognée, entend soudain un léger cri joyeux et voit filer entre les branches effeuillées une mignonne apparition à l'auréole d'or fauve. C'est l'esprit familier de la grande forêt, le roitelet qui se gausse de la bise et de la neige. ”

“ Les fées avaient-elles enfin exaucé mes vœux, et cette avenue mystérieuse conduisait-elle au palais enchanté de la princesse de mes rêves?
Mon cœur battait. Je me décidai à passer sous la barrière et je m'engageai timidement dans l'avenue tournante dont l'épais gazon assourdissait le bruit de mes pas. Tout y paraissait endormi; les sapins étendaient leurs longs bras immobiles; au fond de la corolle des roses dont j'écartais les tiges, des espèces de hannetons aux élytres d'un vert doré sommeillaient, la tête enfoncée dans les pétales. Pas un bruit, pas un souffle d'air. ”