Oscar Wilde

“ Et certes, il ne l'était pas.
—Pourquoi n'êtes-vous pas comme le Prince Heureux? demandait une mère sensible à son petit garçon qui réclamait la lune. Le Prince Heureux n'aurait jamais songé à demander quelque chose à tout cri.
—Je suis heureux qu'il y ait quelqu'un au monde qui soit tout à fait heureux, murmurait un homme à qui rien n'avait réussi, en regardant la merveilleuse statue.
—Il a vraiment l'air d'un ange, disaient les enfants de la charité en sortant de la cathédrale, vêtus de leurs superbes manteaux écarlates et avec leurs jolies vestes blanches. ”

“ La duchesse n’est pas si pressée.
— Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, dit M. Podgers avec un sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient.
Les lèvres fines, et comme ciselées de lord Arthur se plissèrent d’un dédain hautain.
La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en ce moment.
Il traversa le salon et vint à l’endroit où M. Podgers était arrêté.
Il lui tendit sa main.
— Dites-moi ce que vous voyez là. Dites-moi la vérité. Je veux la connaître. Je ne suis pas un enfant.
Les yeux de M. Podgers clignotèrent sous ses lunettes d’or. ”

“ De son nid dans l'yeuse, le rossignol l'entendit.
Il regarda à travers les feuilles et s'émerveilla.
—Pas de roses rouges dans tout mon jardin! criait l'étudiant.
Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.
—Ah! de quelle chose minime dépend le bonheur! J'ai lu tout ce que les sages ont écrit; je possède tous les secrets de la philosophie et faute d'une rose rouge voilà ma vie brisée.
—Voici enfin l'amoureux vrai, dit le rossignol. Toutes les nuits je l'ai chanté, quoique je ne le connusse pas; toutes les nuits je redis son histoire aux étoiles, et maintenant je le vois. ”

“ Alors, une petite grenouille, avec de petits yeux brillants et un habit vert pommelé, nagea vers elle.
— Une nouvelle venue, je vois, dit la grenouille. Bon ! Après tout il n’y a rien comme la boue. Donnez-moi une saison pluvieuse et un fossé et je suis tout à fait heureuse... Pensez-vous que l’après-midi sera chaude ? Certes, je l’espère, mais le ciel est tout bleu et sans nuage. Quel malheur !
— Hum ! Hum ! fit la fusée qui se mit à tousser.
— Quelle délicieuse voix vous avez ! cria la grenouille. On dirait un croassement et croasser est le cri le plus musical du monde. ”

“ Nul au monde n’est aussi sensible que moi, j’en suis certaine.
— Qu’est-ce qu’une personne sensible ? dit le marron à la chandelle romaine.
— Une personne qui, parce qu’elle a des cors, marche toujours sur les orteils des autres, répondit la chandelle dans un faible murmure.
Et le marron éclata presque de rire.
— Pardon ! De quoi riez-vous ? demanda la fusée. Je ne ris pas.
— Je ris parce que je suis heureux, répliqua le marron.
— C’est là un motif bien égoïste, dit la fusée avec colère. Quel droit avez-vous d’être heureux ? Vous devriez penser aux autres. ”

“ Quand la lune se leva, elle retourna à tire d'ailes vers le Prince Heureux.
—Avez-vous quelques commissions pour l'Égypte? lui cria-t-elle. Je suis sur mon départ.
—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle! dit le Prince, ne resterez-vous pas avec moi encore une nuit?
—On m'attend en Égypte, répondit l'Hirondelle. Demain mes amies s'y envoleront vers la seconde cataracte. Là l'hippopotame se couche parmi les joncs et le Dieu Memnon se dresse sur un grand trône de granit. Toute la nuit il guette les étoiles, et, quand l'étoile du matin brille, il pousse un cri de joie et ensuite il se tait. ”

“ Ah ! voici M. Podgers. Eh bien ! monsieur Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main de la duchesse de Paisley... Duchesse, voulez-vous enlever votre gant... non pas celui de la main gauche... l’autre...
— Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout à fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme à regret un gant de peau assez sale.
— Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit lady Windermere : on a fait le monde ainsi [2] . Mais il faut que je vous présente, duchesse. Voici M. Podgers, mon chiromancien favori ; monsieur Podgers, la duchesse de Paisley... ”

“ Les pauvres gens perdre leur fils unique ! c’est vraiment terrible. Je ne pourrais jamais supporter cela.
— Mais ils n’ont pas perdu leur fils unique, dit la chandelle romaine. Il ne leur est arrivé aucun malheur.
— Je n’ai pas dit qu’il soit arrivé, reprit la fusée. J’ai dit qu’il pouvait arriver. S’ils avaient perdu leur fils unique, il serait inutile de dire quoi que ce soit à ce sujet. Je déteste les gens qui pleurent sur leur pot au lait renversé. Mais quand je pense qu’ils ont perdu leur fils unique, certes j’en suis très attristée.
— À coup sûr, s’exclama le feu de bengale. ”

“ Une fleur prenait la place d'une autre fleur. Aussi y avait il toujours de jolies choses à regarder et d'agréables odeurs à respirer.
Le petit Hans avait beaucoup d'amis, mais le plus dévoué de tous était le grand Hugh le meunier. Vraiment le riche meunier était si dévoué au petit Hans qu'il ne serait jamais allé à son jardin sans se pencher sur les plates bandes, sans y cueillir un gros bouquet ou une poignée de salades succulentes ou sans y remplir ses poches de prunes ou de cerises selon la saison.
—De vrais amis possèdent tout en commun, avait l'habitude de dire le meunier. ”

“ Je crains que non. En fait, il est comme beaucoup d’artistes, il est tout style, sans nulle sincérité. Il ne se sacrifie pas pour les autres. Il ne pense qu’à la musique et, tout le monde le sait, l’art est égoïste. Certes, on ne peut contester que sa voix a de fort belles notes. Quel malheur que tout cela n’ait aucun sens, ne vise aucun but pratique.
Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur son petit grabat et se mit à penser à ses amours.
Un peu après, il s’endormit.
Et, quand la lune brillait dans les cieux, le rossignol vola au rosier et plaça sa gorge contre les épines. ”

“ Il allait et venait, presque avec la démarche d’un homme ivre.
Un agent de police le regarda avec curiosité, comme il passait, et un mendiant, qui se détacha d’un pas de porte pour lui demander l’aumône, recula d’effroi en voyant un malheur plus grand que le sien.
Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un réverbère et regarda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait et un faible cri jaillit de ses lèvres tremblantes.
Assassin ! voilà ce que le chiromancien y avait vu. Assassin ! La nuit même semblait le savoir et le vent désolé le cornait à ses oreilles. ”

“ Or, il était très désireux de racheter ses boutons d'argent.
—Ma foi, répondit le meunier, comme je vous ai donné ma brouette, je ne pensais pas que ce fût trop de vous demander quelques fleurs. Je puis me tromper, mais je croyais que l'amitié, l'amitié vraie était affranchie d'égoïsme de quelque espèce que ce soit.
—Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta le petit Hans, toutes les fleurs de mon jardin sont à votre disposition, car j'ai un bien plus vif désir de votre estime que de mes boutons d'argent.
Et il courut cueillir ces jolies primevères et en remplir le panier du meunier. ”

“ Mon Mérédith est un bon comédien et madame Marcelle, avec ses losanges de peau d’orange qui m’ont tant intrigué, lui marquait tout simplement l’heure du berger ! Allez croire après cela à la vertu des tantes et au serment des neveux : « Je n’aime pas ma tante, elle me déteste cordialement. » Il n’y aurait pas besoin d’aller bien loin pour en avoir la preuve, si j’avais comme le diable boiteux la faculté de décoiffer les maisons de leurs toits et les chambres de leurs plafonds. Et, cependant, lord William dort du sommeil du juste : c’est dans l’ordre. ”

“ Sybil n'avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord Arthur avait été tenté de se conduire comme un lâche, d'écrire à lady Clémentina au sujet du globule et de laisser le mariage s'accomplir, comme s'il n'y avait pas dans le monde un M. Podgers.
Cependant, son bon naturel s'affirma bien vite, et, même quand Sybil se renversa en pleurant dans ses bras, il ne faiblit pas.
La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa conscience. Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose. ”

“ Mais j’ai de l’imagination, car je ne vois jamais les choses comme elles sont. Je les vois toujours très différentes de ce qu’elles sont. Quant à me tenir au sec, c’est qu’il n’y a évidemment ici personne qui sache apprécier à fond une nature délicate. Heureusement pour moi peu m’importe. La seule chose qui soutient quelqu’un dans la vie, c’est la conscience de l’immense infériorité de ses semblables et c’est là un sentiment que j’ai toujours entretenu en moi. Mais aucun de vous n’a de cœur. Vous criez et vous réjouissez comme si le prince et la princesse n’étaient pas en train de se marier. ”

“ —Quand j'étais vivant et que j'avais un coeur d'homme, répliqua la statue, je ne savais pas ce que c'était que les larmes, car je vivais au Palais de Sans-Souci, dont on ne permet pas l'entrée au chagrin. Le jour, je jouais avec mes compagnons dans le jardin et, le soir, je dansais dans le grand hall. Autour du jardin courait une très haute muraille, mais je n'eus jamais fantaisie de ce qu'il y avait au delà de cette muraille, tout ce qui m'entourait était si beau. Mes courtisans m'appelaient le Prince Heureux, et certes, j'étais vraiment heureux si le plaisir c'est le bonheur. ”

“ Ils mériteraient vraiment d'être noyés!
—Le Ciel m'en préserve! répliqua la cane. Il faut un commencement à tout et des parents ne sauraient être trop patients.
—Ah! je n'ai aucune idée des sentiments que peuvent éprouver des parents, dit le rat d'eau. Je ne suis pas un père de famille. En fait, je ne me suis jamais marié et je n'ai jamais songé à le faire. Sans doute l'amour est une bonne chose à sa manière, mais l'amitié vaut bien mieux. Certes, je ne sais rien au monde qui soit plus noble ou plus rare qu'une amitié dévouée. ”

“ Lord Arthur s'arrêta.
Une idée l'illumina soudain, comme un éclair.
Il se glissa doucement vers M. Podgers.
En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la Tamise.
Un grossier juron, un clapotis d'éclaboussures, et ce fut tout.
Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il ne put rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui pirouettait dans un tourbillon d'eau argentée par le clair de lune. Au bout de quelques minutes, le chapeau coula à son tour et plus aucune trace de M. Podgers ne demeura visible. ”

“ Donc, au fond du jardin royal un stand avait été préparé et aussitôt que le pyrotechnicien royal eut tout rangé en place, les feux d’artifice se mirent à causer entre eux.
— Le monde est à coup sûr très beau, dit un petit pétard. Regardez plutôt ces tulipes jaunes. Ma foi ! ce serait de vrais marrons qu’elles ne seraient pas plus jolies. Je suis bien heureux d’avoir voyagé. Les voyages développent étonnamment l’esprit et jettent bas tous les préjugés qu’on a pu concevoir.
— Le jardin du roi n’est pas le monde, jeune fou, dit une grosse chandelle romaine. ”

“ C’est une joyeuse occasion et quand je rugirai dans l’air, je me propose d’en faire part à toutes les étoiles. Vous les verrez briller quand je leur parlerai de la jolie mariée.
— Oh ! quelle idée banale de la vie ! dit la fusée, mais je n’attendais pas autre chose. Il n’y a rien en vous. Vous êtes creux et vide. Bah ! peut-être le prince et la princesse iront-ils vivre dans un pays où il y une profonde rivière, peut-être auront-ils un seul fils, un petit garçon bouclé, avec des yeux violets, comme ceux du prince. Peut-être quelque jour ira-t-il se promener avec sa nourrice. ”

“ Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les épines, et les épines touchèrent son coeur, et en lui se développa un cruel tourment de douleur.
Plus amère, plus amère était la douleur, plus impétueux, plus impétueux jaillissait son chant, car il chantait l'amour parfait par la mort, l'amour qui ne meurt pas dans la tombe.
Et la rose merveilleuse s'empourpra comme les roses du Bengale. Pourpre était la couleur des pétales et pourpre comme un rubis était le coeur.
Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites ailes commencèrent à battre et un nuage s'étendit sur ses yeux. ”

“ Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste.
—Mais sûrement, c'est là tenter la Providence, Gladys.
—Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut résister aux tentations par le temps qui court. Je pense que chacun devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce qu'il ne doit pas faire. Si personne n'a l'obligeance d'aller chercher M. Podgers, je vais y aller moi-même.
—Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme tout petit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la conversation avec un sourire amusé. ”

“ Quand j’ai épousé Paisley, il avait onze châteaux et pas une maison convenable où l’on pût habiter.
— Et maintenant il a douze maisons et pas un seul château, s’écria lady Windermere.
— Eh ! ma chère, dit la duchesse, j’aime...
— Le confort, reprit M. Podgers, et les perfectionnements modernes, et l’eau chaude amenée dans toutes les chambres. Votre Grâce a tout à fait raison. Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse nous donner.
— Vous avez admirablement décrit le caractère de la duchesse, monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady Flora. ”

“ Je répliquai à Mérédith que je ne comprenais pas que l'amie dans les bois ne fût pas l'amie à la maison et que sa psychologie me semblait bien subtile.
—Je n'ai pas dit amie, me répliqua-t-il, j'ai dit camarade et c'est tout différent. Il n'y a pas d'amitié possible entre la femme de mon oncle et moi: la camaraderie n'engage à rien.
Quand je scrute mon moi de ce temps-là, je songe que peut-être au fond j'étais suffisamment amoureux de madame Marcelle pour demeurer enchanté que Mérédith lui battit si froid. ”

“ Alors l'Hirondelle reprit son vol et alla dire au Prince ce qu'elle avait vu.
—Je suis couvert d'or fin, dit le Prince; détachez-le feuille à feuille et donnez-le à mes pauvres. Les hommes croient toujours que l'or peut les rendre heureux.
Feuille à feuille, l'Hirondelle arracha l'or fin jusqu'à ce que le Prince Heureux n'eût plus ni éclat ni beauté.
Feuille à feuille, elle distribua l'or fin aux pauvres et les visages des enfants devinrent roses, ils rirent et jouèrent par la rue.
—Maintenant nous avons du pain, criaient-ils.
Alors la neige arriva, et après la neige la glace. ”

“ Ses lèvres sont rouges comme des grains de grenade. Il a de grands yeux rêveurs. Il s'efforce de finir une pièce pour le directeur du théâtre, mais il a trop froid pour écrire davantage. Il n'y a pas de feu dans le galetas et la faim l'a abattu sans forces.
—Je demeurerai encore une nuit avec vous, dit l'Hirondelle, qui avait réellement un bon coeur. Dois-je lui porter un autre rubis?
—Hélas! je n'ai plus de rubis, dit le Prince. Mes yeux sont la seule chose qui me reste. Ce sont de rares saphirs qui furent rapportés des Indes il y a un millier d'années. ”

“ Et vous, ne l’êtes-vous pas ?
— Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours aimé la dernière personne qu’on me présentait, mais d’ordinaire, dès que je connais quelqu’un, j’en suis lasse.
— Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady Windermere ?
— Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une saison ! Sitôt qu’on leur a coupé la crinière, ils deviennent les créatures les plus assommantes du monde. En outre, si vous êtes vraiment gentille avec eux, ils se conduisent très mal avec vous. ”

“ Soudain M. Podgers laissa tomber la main droite de lord Arthur et empoigna fortement la gauche, se courbant si bas pour l’examiner que la monture d’or de ses lunettes sembla presque effleurer la paume.
Un moment, son visage devint un masque blanc d’horreur, mais il recouvra bientôt son sang-froid [6] et, regardant lady Windermere, lui dit avec un sourire forcé :
— C’est la main d’un charmant jeune homme.
— Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un mari charmant ? Voilà ce que j’ai besoin de savoir.
— Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants, reprit M. Podgers. ”