Dickson

“ Robert Hagueman était sans entrain... Dickson-Barnell buvait comme un sourd, silencieusement... la face couperosée, l’œil injecté de sang... En vain Triceps déployait des grâces d’écureuil... et sautait d’un sujet à l’autre.. Moi, je songeais à la lutte, dans la clairière fleurie, de la vipère et du hérisson... Comme nous nous levions de table :
— Eh bien... dis-je à Dickson-Barnell... est-ce que la fantôme de la villa hantée... ah ! ah !... est infumable, lui aussi ?
— Infumable... bégaya le milliardaire américain d’une voix grasse. ”

“ Cette comparaison ne manque pas de justesse; l'oncle Dickson est réellement aussi peu agréable à manier que la poix. Mais qu'importe? je le toucherai du bout des doigts et avec des gants. Ne renouvelez donc pas vos scènes d'attendrissement ridicule, ma chère; elles me sont souverainement désagréables et sont absolument inutiles.... Mais quoi! vous tressautez sur votre chaise comme si des spasmes nerveux vous soulevaient la
poitrine, continua l'insensible Hélène. ”

“ Brême sait donc ? Si Jean, que j’aime, aimait une autre femme, ne le saurais-je pas aussi ? Je ne plastronne ni ne parodie, je lève les yeux, gravement, et je lui dis merci. Brême reprend le fil de ses niaiseries paradoxales, boit son thé à gestes compassés, se lève, fait ses habituels adieux glacés et sort à pas scandés, escorté de Dickson qui admire, déférente, son allure britannique.
Je reste seule. Je reste, les yeux fermés, très tranquille, à regarder Jean dormir. Jean qui me prie de ne penser à lui qu’avec calme et gaieté... Comme il dort paisiblement ! ”

“ Les hommes les plus riches et les plus influents de la classe à laquelle appartenait M. Dickson étaient tous présents, et ces hommes, habitués à ramener tous les événements de la vie à la question des affaires et du commerce, disaient entre eux que leur vieux et intelligent confrère s'était fait une splendide fortune par ses habiles spéculations. ”

“ J’ai lu les mémoires de notre bourreau Barry, l’homme qui avait pendu en quinze ans 973 criminels. Eh bien ! c’est de la petite bière à côté des souvenirs de mon Dickson. Je ne parle pas du talent du conteur. Barry ou son teinturier n’en ont aucun. L’éducation des bourreaux est singulièrement négligée de notre temps. Dickson, au contraire, avait au suprême degré le don de la présentation : il faisait vivre les héros de ses historiettes. ”

“ Une maison ignorée au bout de cette mer qui est là et qui nous appelle, et où nous serons libres....
—Êtes-vous fou?
—Libres, oui, et, si vous le voulez, une vie nouvelle commence, et qu'importe le monde et qu'importent les autres! Nous sommes innocents et on nous calomnie? Eh bien, puisque les propos de Dickson vous atteignent, vous, il pourra médire à son aise, le monde! Et nous aurons, du moins, vécu de ce qui était notre vie:—notre amour!
—Monsieur de Solis! Ah! monsieur de Solis, au nom de votre mère....
—Je vous adore, dit-il éperdu, et je veux que vous viviez! Je veux que tu vives! ”

“ Je vous en supplie, monsieur Dickson, au nom de l’amitié que nous avions pour vous quand nous vous considérions comme un simple matelot... épargnez-nous. Prenez-le, ce maudit argent... rendez-le à la Banque d’Angleterre, mais ne nous arrêtez pas... ”

“ Je pris donc mon chapeau et ma pelisse et m’avançai vers la porte...
Allan Dickson s’était levé d’un bond et m’avait empoigné par la manche.
— Oh ! ne craignez rien, dis-je en souriant, je n’ai nullement l’intention de vous fausser compagnie... Mon unique désir est de comparaître le plus tôt possible devant la justice, afin de me laver de l’accusation qui pèse sur moi... Vous voyez que je suis un « client » raisonnable... ”

“ Ses lèvres rasées, d’une chair si sensitive et fine sont closes en une ligne dure. Il a un poing sur la poitrine. Mais est-ce que je vois bien, dans la nuit rampante... il a les yeux ouverts. .. des yeux glacés et troubles...
Quel cri ! Dickson est accourue avec une lampe. Qu’est-ce que c’est ? Est-ce que j’ai dormi ? C’est mon salon, ombré et délicat, les choses familières, et voici le fauteuil de Jean, et ses fleurs, et ses livres... Par la fenêtre, voici le ciel noir, sous lequel dort Jean. Tout est habituel, paisible. Mais j’ai froid. ”

“ Le parquet, c’est probable, ne tardera pas à donner à Dickson son véritable nom, mais rien ne prouve qu’il ira plus loin. Il pensera, comme les journalistes, que l’échappé de Cayenne a été tué par quelque ancien compagnon de bagne ; c’est dans ce monde-là qu’il étendra ses recherches et, comme il ne trouvera rien, il abandonnera l’affaire.
— Mais quand la justice, observa la malheureuse, aura appris, à Reims, ou certainement elle portera ses investigations sur le passé de Mourel, qu’il était marié, elle voudra savoir ce qu’est devenue sa femme. ”

“ La foule qui entendit ces paroles se poussa alors sur le jeune homme et l’obligea de se retirer. Ce fut alors que M. Dickson, officier rapporteur, déclara qu’il ne pouvait continuer à tenir le poll ouvert, et qu’il allait ajourner immédiatement ; puis il quitta les hustings. ”

“ Allan Dickson avait maintenant une mine sévère :
— Allons, dit-il, n’essayez pas de plaisanter, monsieur Pipe... Défendez-vous, au contraire, cela vaudra mieux... ou sinon...
— Sinon ?
— Je me verrai obligé de vous arrêter.
— M’arrêter... moi ! vous voulez rire, monsieur... on n’arrête que les malfaiteurs... M’arrêter, parce que j’ai arraché une poignée de crin à un fauteuil... ah ! ah ! ah !... je crois que vous cherchez à m’intimider.
— Écoutez, reprit le détective...
— Je vous écoute.
— Avez-vous quelquefois, de la rue, observé la maison où nous sommes, en ce moment ? ”

“ Les deux pêcheurs, gens simples, se contentèrent de répondre au faussaire, pseudo-condamné politique, en lui tendant leurs mains loyales.
Quatre mois plus tard, sans que les autorités anglaises se fussent inquiétées de lui un seul instant, aucun évadé n’ayant été réclamé par la Guyane française, William Dickson s’installait à Georges-Town, après avoir généreusement récompensé les frères Welter, et, libre alors de revenir au passé, il écrivit à Reims, poste restante, à Durest. ”

“ Il portait des bas de laine marron sur lesquels sa culotte courte se rattachait à l'aide de petites boucles d'argent.
Dans l'origine, son visage n'avait pas dû avoir l'expression malveillante qui lui était devenue habituelle : un long commerce avec le monde et une succession rapide de déceptions de jeunesse y avaient empreint ce cachet de rigidité implacable, derrière lequel les lueurs d'un heureux naturel se montraient bien rarement.
Tel était au physique Mark Dickson au début de notre histoire. Vieux, bourru, très riche d'écus, mais pauvre d'affections, sans aucune idée de religion. ”

“ Eh bien ! il s’agit de le surveiller et, au besoin, de lui mettre la main au collet s’il tentait de sortir cette nuit...
— Mais... le motif ?... je ne puis pourtant pas arrêter les gens comme ça !
— J’ai dans ma poche un mandat d’amener contre lui... mentis-je avec aplomb...
— En ce cas, c’est parfait... seulement permettez-moi de vous faire observer, monsieur Dickson, que la villa Crawford a deux issues, sans parler des murs qui ne sont pas très élevés... Si votre homme veut fuir, cela lui sera facile... ”

“ Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car j’estime qu’avec de la méthode on arrive à une précision de mémoire extraordinaire.
Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si complexe du détective, — je dis « détective » et non pas policier.
D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman. Mon père, Arthur Edgar Dickson, était un des farmers les plus honorablement connus de l’Ouest Australien.
Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et c’est presque toujours un mauvais détective, car il manque précisément de ce qui fait notre force à nous : la méthode. ”

“ Crier le premier, est souvent un moyen d'avoir raison.
CHAPITRE V
On y apprendra qu'il faut toujours se méfier des Dicksons inconnus, des madame Dickson, du jeu de Creps et des descendants du roi Canut de Danemark. — Robert confus et à moitié nu arrive à Londres.— Le philosophe milord Allisbad l'envoie faire Lanlaire. — Heureuse réapparition de l'ami Rifflard. — Riffiard le diplomate! — Oubli de tous les maux en compagnie de madame de Chedeville dont le mari... Oh! les femmes ! les femmes !... ”

“ Tant il y a que je voudrais m’enrôler contre les catholiques ; je suis antipapiste, et prêt à m’engager par serment. Voilà pourquoi je suis venu ici.
— Couchez-le sur la liste, maître Gashford, dit Dennis d’un air approbatif. C’est comme ça qu’on se met à la besogne : droit au but, sans barguigner et sans bavarder.
— À quoi ça sert-il de tirer sa poudre aux moineaux, mon vieux ? cria Hugh.
— Mes sentiments tout crachés ! répondit le bourreau. Voilà un gaillard comme il m’en faut dans ma division, maître Gashford. ”

“ Taisez-vous, enfant, taisez-vous !... Ce qui est accompli n’a pas de remède. »
Quittant des yeux son père, elle regarda le visage de Dixon, dont la physionomie attristée et presque tragique s’entrevoyait dans la pénombre de l’escalier « Est-il mort ? » demanda-t-elle.
Le fidèle serviteur fit un pas en avant, et par là même, sans aucune irrévérence, écarta son maître. Puis il se pencha sur le corps inanimé, regardant, écoutant avec une extrême attention : il prit ensuite un des flambeaux posés sur la table et fit signe à M. Wilkins de fermer la porte, ordre muet qui fut immédiatement exécuté. ”

“ GEORGES, DIKSON.
GEORGES. Voilà donc qui est convenu ! Je reste ici ! je suis de la famille ! Mais je ne me serais pas attendu ce matin à la nouvelle dignité qui m’arrive.
DIKSON. Peut-être que cela vous contrarie ?
GEORGES. En aucune façon ! Que veux-tu que fasse un officier en congé ? autant qu’il soit parrain qu’autre chose ; ça utilise ses momens ; c’est encore un service indirect qu’il rend à l’État.
DIKSON. C’est toujours bien de l’honneur que vous faites à un simple fermier ”

“ Pauvre abusée ! dit-elle ; ne vois-tu pas qu’il est impossible d’accuser l’un sans que l’autre le soit également ? Ils ont travaillé ensemble, ils ont fait la même besogne. En admettant que tout se soit passé comme tu le supposes, l’action que l’un a commise est familière à l’autre.
— Il faut, pour dire cela, que vous connaissiez peu mon père ; et c’est vrai miss Potterson, vous ne le connaissez pas.
— Tiens, Lizzie, reprit la vieille miss, quitte la maison. Tu n’as pas besoin de te brouiller avec ton père ; mais quitte-le ; va demeurer ailleurs. ”

“ Par exemple, c’est singulier ! Il est resté ici tout l’après-midi ; M. Haredale a eu avec lui un long entretien, et il n’y a pas plus d’une heure qu’il s’en est allé.
— Mon père, Willet ?
— Oui, monsieur, il me l’a dit lui-même ; un beau gentleman, à la taille fine et droite, habit vert et or. Dans votre ancienne chambre là-haut, monsieur. Pas de doute que vous ne puissiez y entrer, monsieur, dit John en reculant de quelques pas sur le chemin et levant ses yeux vers la fenêtre. Il n’a pas encore éteint sa lumière, à ce que je vois. ”

“ Vous le savez bien, maître ; j’en suis sûr.
— Vous êtes un finaud, répliqua sir John en fixant sur lui ses yeux, et vous avez deux faces sous votre capuchon, tout aussi bien que les plus rusés. Ne m’avez-vous pas donné, ce soir, dans cette chambre, un tout autre motif ? ne m’avez-vous pas dit que vous en vouliez à quelqu’un qui vous a témoigné du mépris dernièrement, et qui, en toute circonstance, vous a malmené ; qui vous a traité plutôt comme un chien que comme un homme, son semblable ?
— Bien sûr, je vous ai donné ce motif ! cria Hugh en s’emportant, ainsi que l’autre l’avait prévu ”

“ Entrez, dit-il en faisant signe au vieux John, qui restait à la porte et s’inclinait. Pas vous, l’ami, ajouta-t-il avec précipitation en s’adressant à Hugh, qui entrait comme son maître. Willet, pourquoi amenez-vous ici ce garçon ?
— Eh mais, monsieur, répondit John, haussant les sourcils et abaissant la voix au diapason de la demande qui lui était faite, c’est un camarade solide, comme vous voyez, pour tenir compagnie la nuit.
— Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale en portant ses yeux vers Hugh. Moi, je n’y aurais pas confiance. Il a l’œil mauvais. ”

“ Oui, Charley ; j’en suis sûre. »
Ils s’embrassèrent, et allèrent rejoindre mister Headstone.
« Notre chemin est celui de votre sœur, » dit le maître à l’écolier ; et de plus en plus gauche, il offrit avec raideur son bras à la jeune fille. Mais à peine y avait-elle posé la main, que Lizzie la retira vivement. Il regarda autour de lui, comme s’il eût pensé qu’elle avait aperçu quelque chose qui lui inspirait cette action.
« Je ne rentre pas encore, dit-elle ; puis vous avez une longue course à faire, et vous marcherez plus vite sans moi. » ”

“ Ce fut alors que M. John Forster noua avec lui des relations d’amitié très étroites, que la mort seule devait interrompre. Il devint tout de suite son compagnon préféré dans les longues courses à pied ou à cheval dont Dickens avait la passion et où il mettait le même acharnement que dans son travail; mais cela même ne suffisait pas au besoin de mouvement qui l’a toujours tourmenté. Souvent il quittait Londres pour aller s’établir avec sa femme et ses enfans au bord de la mer. ”

“ « J’ai promis de ne pas vous accompagner, dit-il ; mais vous êtes fort émue, il se fait tard, ne devrais-je pas veiller sur vous ? »
— C’est inutile ; je suis habituée à aller seule à toute heure ; je vous en prie, ne me suivez pas.
— Vous avez ma parole et je la tiendrai, Lizzie ; mais c’est tout ce que je peux faire ce soir, je ne promets pas autre chose.
— Il n’y a qu’un parti à prendre, mister Wrayburn ; autant pour vous que pour moi, je vous en conjure ; partez demain matin. ”