Arthur Conan Doyle

“ Lecteur, je n’ai jamais revu M. Abrahams depuis lors ; je n’ai jamais revu la vaisselle d’argent avec l’écusson de famille retrouvé ; et ce qui est pire que tout le reste, je n’ai jamais entrevu une seconde fois le spectre mélancolique à la robe traînante, et je ne suppose pas que cela m’advienne jamais à l’avenir. Il est de fait que mon aventure de cette nuit mémorable m’a guéri pour toujours de ma manie du surnaturel et m’a tout à fait réconcilié avec l’idée d’habiter un morne édifice de Londres et auquel songe depuis longtemps Mme D’Odd. ”

“ Donc, attention, Abe ! Surveille-le de près.
— Compte sur moi, repartit son compagnon.
Et le brave Ossailles tint parole. Le soir même, il était embusqué pour épier les allées et venues de son rival. C’est ainsi qu’il le vit sortir de la maison de l’expert avec une expression rageuse où se lisait clairement qu’il venait d’être blessé dans son orgueil. C’est ainsi également qu’il le vit franchir d’un bond la barrière du jardin, descendre le flanc du coteau à longues et rapides enjambées, en gesticulant comme un forcené, et disparaître au loin dans la brousse. ”

“ En outre, je ne dois pas perdre de vue que je suis le professeur Gilroy. Un vieux professeur peut se permettre à l’occasion de céder à ses impulsions naturelles, mais quand on a la chance, à trente-quatre ans, d’être titulaire d’une des chaires les plus réputées de l’Université, il faut s’efforcer de jouer son rôle convenablement.
Quel homme, que Wilson ! Si seulement je pouvais me passionner pour la physiologie avec un enthousiasme égal à celui qu’il témoigne à l’égard de la psychologie, je serais certain de devenir à tout le moins un Claude Bernard. ”

“ Néanmoins, je crispai mes doigts sur la crosse, comme un homme qui se noie se cramponne à un fétu de paille, et je m’efforçai de rester aussi calme que possible pour affronter les regards froidement vindicatifs rivés sur moi.
— Messieurs, expliquai-je, c’est tout à fait indépendamment de ma volonté que j’ai joué le rôle que vous m’avez vu jouer, ici, ce soir. Détrompez-vous, je ne suis pas un espion de la police, comme vous paraissez le soupçonner ; par contre, je n’ai pas non plus l’honneur d’appartenir à votre association. ”

“ Je suis venue ici pour vous prévenir que nos fiançailles sont rompues.
— Enfin, voyons, expliquez-vous ! — m’écriai-je. — Vous avez bien un motif quelconque pour agir ainsi. Vous avez l’air tout drôle, Agatha. Parlez, enfin, parlez : dites-moi ce que j’ai bien pu faire pour vous offenser à ce point.
— Tout est fini, Austin.
— Mais pourquoi ? Vous devez vous imaginer des choses qui ne sont pas, Agatha. On vous aura raconté, je ne sais quel mensonge sur mon compte. Ou bien auriez-vous pris en mauvaise part quelle que chose que je vous ai dite ? ”

“ Je reconnus mon compagnon de voyage.
— Relevez-vous, continua-t-il ; vous êtes encore tout étourdi, mais ce ne sera rien ; vous n’avez rien de cassé. Je ne m’étonne plus que je vous aie pris pour l’agent anarchiste, puisque ses associés eux-mêmes s’y sont trompés. Mais c’est égal, vous pouvez vous vanter de revenir de loin : aucun étranger avant vous n’était ressorti vivant de ce repaire. Accompagnez-moi en bas. Je sais à présent qui vous êtes et ce que vous cherchez. Dans un instant, je vous conduirai chez M. Dimidoff. ”

“ La cabane d’Abe Durton n’était pas belle. D’aucuns la prétendaient affreuse, et d’autres, sans doute pour donner plus de poids à leur critique, allaient jusqu’à faire précéder cet adjectif d’une locution grossière fort en usage à l’Écluse d’Harvey.
Abe Durton, par contre, était un homme fruste et paisible, qui se souciait fort peu du blâme ou des louanges d’autrui. Il avait construit cette cabane de sa propre main ; elle était à la convenance de son associé et à la sienne ; que pouvaient-ils désirer de mieux ? Rien, n’est-ce pas ? ”

“ Bob parlait avec toute la pondération des vingt-deux étés qui avaient passé sur sa tête blonde. Je m’empressai donc de lui obéir en me calmant et en reprenant ma place sur son lit.
— Ce qu’on va s’amuser ? — m’écriai-je. — Mais... j’y songe, Bob. Quand Jack nous a quittés, c’était un gamin, et maintenant ce doit être un homme. Nous allons le trouver joliment changé.
— Dame, si tu veux aller par là, — me dit Bob, — toi aussi, tu n’étais qu’une gamine dans ce temps-là, une vilaine petite gamine avec des boucles, sur les épaules, tandis qu’à présent... ”

“ On avait poussé dans le milieu un fauteuil en velours cramoisi, et ma fiancée s’y était assise, un peu rouge et un peu tremblante d’émotion, comme je le voyais aux vibrations qui agitaient ses épis de blé. Mlle Penclosa se leva et s’appuyant sur sa béquille, s’approcha d’Agatha de façon à la dominer de toute sa taille.
On aurait dit qu’elle s’était brusquement métamorphosée. Elle n’était plus ni petite, ni insignifiante à présent, et elle paraissait rajeunie de vingt ans. Ses yeux brillaient ; ses joues blêmes avaient pris un peu de couleur ; on aurait dit que tout son être s’était développé. ”

“ Me sentant étrangement inquiet et agité, je sortis de chez moi pour aller passer la soirée avec Agatha et sa mère. Elles remarquèrent toutes deux que j’avais la figure pâle et défaite. Vers neuf heures, le professeur Pratt-Haldane vint nous retrouver, et nous fîmes un whist avec lui. Je m’efforçais tant que je pouvais de concentrer mon attention sur les cartes, mais cette sensation d’inquiétude croissait peu à peu, et elle finit par devenir si grande que je devins impuissant à lutter contre elle. C’était plus fort que moi, je ne pouvais rester assis à la table de jeu. ”

“ J’ai eu ce soir une visite à laquelle je ne m’attendais guère : celle de Wilson. Il revient de Londres où il a donné des conférences, lu des mémoires, organisé des réunions, démasqué un médium, dirigé une série d’expériences sur la transmission de la pensée, reçu le professeur Richet, de Paris, passé des heures à regarder dans une boule de cristal et formé quelques conclusions sur le passage de la matière à travers la matière. Tout cela, il me l’a débité d’un seul jet.
— Mais vous, — s’écria-t-il enfin, — vous n’avez pas l’air en train. Et Mlle Penclosa est tout abattue aujourd’hui. ”

“ Prenez garde Professeur Gilroy.
J’entrevis une main blanche qui s’agitait en l’air, et un visage qui n’avait presque plus rien d’humain tant il était grimaçant de colère. Un instant après, elle était partie, et j’entendis, dans le corridor, son étrange bruit de clochement, qui allait s’éloignant, accompagné, à brefs intervalles, de coups de béquille.
En attendant, elle m’a mis l’inquiétude dans l’âme ; des pressentiments vagues de malheurs à venir m’assaillent à chaque instant. ”

“ Je hochai la tête.
— Frederick Tabb, — continua le cousin de ma femme, — seule entreprise de communication entre les vivants et les morts. Propriétaire des esprits de Byron, Kirke White, Grimaldi, Tom Cribb et Inigo Jones. C’est à peu près ce que vous demandez, il me semble ?
— Je ne vois là rien de suffisamment romanesque — objectai-je. — Seigneur Dieu ! Imaginez-vous un fantôme de champion de boxe, avec un œil au beurre noir et un mouchoir autour de la ceinture, ou bien un spectre de clown faisant des sauts périlleux et vous demandant : « Comment vous portez-vous, demain ? » ”

“ Et dire que ce sera moi le sujet, moi le sceptique, le matérialiste... J’aurai du moins prouvé par là que je place mon amour pour la science au-dessus de mes préjugés personnels. Se rétracter est le plus grand sacrifice que nous impose la vérité.
Mon voisin d’en dessous, Charles Sadler, le jeune et élégant démonstrateur d’anatomie, est monté chez moi ce soir pour me rendre un volume des Archives de Virchow, que je lui avais prêté. Je l’appelle jeune, mais en réalité il a un an de plus que moi.
— Il parait, Gilroy, — me dit-il, — que Mlle Penclosa se livre à des expériences sur vous ? ”

“ Agatha m’a dit que j’étais pâle, et que j’avais l’air mal partant et fatigué. La chère enfant attribue cela à ma solitude et aux soins superficiels de ma femme de charge. Je fais tous mes vœux pour qu’elle ignore à jamais la vérité ! Puisse cette ombre funeste, s’il faut qu’elle subsiste, étaler sa noirceur en travers de ma vie à moi, et laisser la sienne jouir librement du soleil ! ”

“ J’avais toujours présente à l’esprit l’hypothèse que je m’étais formée à propos d’Elsie. L’idée me vint que je pourrais peut-être donner à l’affaire un tour plus engageant. Sol avait quitté sa place et s’était mis à regarder par la fenêtre ouverte, je m’approchai de lui et relevai les yeux vers sa figure d’ordinaire si pleine de bonne humeur, mais en ce moment sombre et renfrognée. En général, c’était un garçon fort timide ; néanmoins, j’espérais en le stimulant un peu, arriver à lui arracher quelques aveux.
— Vous n’êtes qu’un vilain jaloux. ”

“ Mais pourquoi avais-je apporté un flacon de vitriol dans le boudoir d’Agatha ? N’est-ce pas de ce liquide épais et nauséabond que se servent les femmes jalouses pour détruire la beauté de leurs rivales ? Haletant d’épouvante, j’élevai la fiole à la lumière. Dieu merci, elle était pleine encore ! Il n’y avait pas de mal accompli jusqu’à présent. Mais si Agatha était entrée une minute plus tôt, n’est-il pas plus que certain que l’infernal parasite qui me ronge m’aurait force à lui jeter le contenu de cette bouteille au visage ? ”

“ Essayons un peu de raisonner la chose. Cette femme, d’après ses propres explications, a la capacité d’exercer sa domination sur mon système nerveux. Elle peut implanter son esprit à la place du mien dans mon corps et gouverner ce corps à sa guise. Elle a une âme parasite — oui, c’est un parasite, un parasite monstrueux. Elle s’introduit dans mon âme comme le Bernard l’Hermite dans la coquille du buccin. Je suis à sa merci ! Mais qu’y puis-je ? Je suis en butte à des forces dont je ne connais absolument rien. ”

“ N’est-ce pas, Sol, que ce sera drôle ?
Sol trouva sans doute que ce serait d’une drôlerie si grande qu’il n’y avait pas de mots pour la traduire, car il ne répondit que par un grognement inarticulé.
Ce matin-là, je me livrai à une très longue méditation dans le jardin au sujet de Jack. Somme toute, c’était vrai que j’étais grande, comme Bob me l’avait fait observer avec si peu de ménagements. Dès lors, il me faudrait désormais témoigner d’une grande circonspection dans ma manière d’être. Un homme, un vrai, m’avait positivement regardée avec des yeux d’amour. ”

“ Je ne suis plus le maître de mon âme désormais. À n’importe quel moment cet exécrable parasite peut s’insinuer en moi, et alors ?... Il faut que je confie à quelqu’un mon hideux secret, il le faut sans quoi je deviendrai fou. Si encore j’avais quelqu’un pour me témoigner un peu de sympathie et me donner des conseils ! Wilson ? Il ne faut pas y songer, Charles Sadler ? Lui, ne me comprendrait que dans la mesure de ce qu’il a vu lui-même. Pratt-Haldane ? Voilà un homme bien équilibré, un homme de grand bon sens et plein de ressource. ”

“ On le signerait du nom de Mlle Sinclair. On y dirait par exemple qu’elle lui donne rendez-vous pour minuit dans son jardin. Il y courra, soyez-en sûrs, persuadé qu’elle veut se faire enlever par lui. Vous pouvez m’en croire, on se tordra, mes enfants ; ce sera la plus fameuse blague de toute l’année.
Tous s’esclaffèrent à qui mieux mieux. L’idée de ce brave Ossailles rêvassant dans le jardin de sa belle, et du vieux Joshua sortant de la villa, revolver au poing, pour le reconduire poliment à la barrière, leur paraissait irrésistiblement comique. ”

“ Alors ils se dressèrent, en hommes qui ont conscience de leur destinée et qui n’ont pas peur de lui faire face.
Il y eut, dans la lumière argentée de la lune, une mêlée fantastique de silhouettes noires, et, tout à coup, une clameur poussée par des voix bien connues retentit dans la nuit. Les farceurs de l’Écluse d’Harvey, qui arrivaient pour jouir de la surprise du naïf Ossailles, venaient d’avoir eux-mêmes une surprise d’un bien autre genre. À leur grande joie, les associés virent surgir auprès d’eux tout un groupe de figures amies : Shamus, Struggles, Mc Coy. ”

“ Non, assurément ce n’est pas de la part de Wilson que je dois attendre des paroles réconfortantes.
Je me sens si bien portant et si dispos que je m’étonne moi-même. Je n’ai jamais fait mon cours avec autant d’entrain. Ah, si seulement je pouvais me débarrasser de cette ombre qui obscurcit mon existence, comme je serais donc heureux ! Jeune, assez bien renté, bien en vue dans ma profession, fiancé à une jeune fille aussi belle que charmante — n’ai-je pas entre les mains tout ce qu’un homme peut désirer ? Une chose, une seule me tracasse, mais quelle chose ! ”