Bob

“ Bob est une vivante ignominie, un monceau d’ordures ambulant ; mais, — de par l’enfer ! — c’est un honorable compère, après tout... Et quand on pense que sa femme l’abandonne pour ce grand drôle de Tom Turnbull...
— Turnbull ! râla Bob avec rage.
— On a parlé ! s’écria Paddy qui s’élança hors de son trou ; — on a parlé ; mort ! — et sang ! — et damnation !... Qui a passé ?... Un homme ici !... un homme aux écoutes !...
Le capitaine prit sa canne à deux mains et frappa sur Bob à tour de bras. Celui-ci s’enfuit en hurlant.
Snail se tenait les côtes. ”

“ Je regarde autour de moi, parce que Son Honneur m’a dit : — Prends garde !...
Bob s’arrêta et poursuivit d’un air innocent.
— Je prends garde... Voilà !
— Mais notre père !... où est notre père ? demandèrent ensemble les deux jeunes filles.
— Voilà ! répéta Bob en minaudant d’une façon burlesque ; — on a grande envie de voir le papa... de le caresser... de l’embrasser... Eh bien ! moi, je comprends ça, voyez-vous, mes belles petites demoiselles... Le laird est durement sévère... mais c’est un brave homme tout de même...
— Quand le verrons-nous ? interrompit Clary. ”

“ Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda mistress Cratchit après qu’elle eut raillé Bob de sa crédulité et que Bob eut embrassé sa fille tout à son aise.
― Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu’il est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la tête. ”

“ Ah ! la mer est pesante, et l’air est pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de léger sur la terre et dans les cieux que le vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma Grande et qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un discours. À qui ! Nous nous penchons sur le parapet pour voir. Il y a évidemment quelqu’un sur la grève à qui le vieux Bob tient des propos préhistoriques. Mais des feuilles de palmier nous cachent l’auditoire du vieux Bob. Enfin l’auditoire remue et s’avance ; il s’approche du professeur noir, comme l’appelle Rouletabille. ”

“ Presque aussitôt, un magnifique
poisson, aux couleurs admirables, piqua l'hameçon ; Bob, le cœur battant fort, s'apprêta à le tirer de l'eau. Mais, une force étrange retint son bras; en même temps, il entendit le poisson parler, et dire : - Bob, tu es un petit désobéissant; tu es venu ici sans la permission de ta maman. Tu as pris ta tartine sans y être autorisé. Tu vas être puni !
Et aussitôt, le jeune garçon vit ses vêtements s'envoler. A leur place, il n'eut plus, pour se couvrir, qu'une vilaine chemise, un pantalon éffiloché et un sale chapeau. ”

“ Son inconsolable ami, Bob, le clown, veut l’emporter sur une planche. Vous, sans doute, vous auriez pris Gugusse entre vos bras, sans répulsion, et vous l’auriez porté jusqu’à la planche, avec délicatesse. Bob déteste ce qui n’est pas compliqué. Il soulève le mort, le campe sur ses pieds, et, comme ce mort ainsi redressé chancelle, il le soutient d’une main, à la poitrine ; de l’autre il essaie de saisir la planche. Hélas ! elle est trop loin ! Bob ne peut lâcher le mort qui, sans lui, s’aplatira sur le sable ; il ne peut non plus atteindre la planche. ”

“ Bob se mit à genoux à la place même où j’étais un instant auparavant et passa ses mains sur le corps de ma biche.
— Elle est durement maigre, cette petite bête, grommela-t-il ; mais si elle était morte d’un bon coup de couteau, on en tirerait bien trente shellings.
J’entendais et j’avais le frisson.
— Je vous la donne telle quelle pour un pot de gin, reprit Tempérance ; — mais dépêchez, mon joli Bob !
— Du gin ! gronda Bob, — toujours du gin !... une femme de cinq pieds six pouces !... Écoutez, Tempérance, je vous apporterai une pinte de ginger-beer... la petite bête ne vaut pas davantage. ”

“ Bob parlait avec toute la pondération des vingt-deux étés qui avaient passé sur sa tête blonde. Je m’empressai donc de lui obéir en me calmant et en reprenant ma place sur son lit.
— Ce qu’on va s’amuser ? — m’écriai-je. — Mais... j’y songe, Bob. Quand Jack nous a quittés, c’était un gamin, et maintenant ce doit être un homme. Nous allons le trouver joliment changé.
— Dame, si tu veux aller par là, — me dit Bob, — toi aussi, tu n’étais qu’une gamine dans ce temps-là, une vilaine petite gamine avec des boucles, sur les épaules, tandis qu’à présent... ”

“ Désormais Bob était à l’abri de toute mésaventure, — et Dieu seul pouvait venir en aide aux deux pauvres enfants dont il avait fait sa proie.
Le laird, cependant, reprenait peu à peu connaissance. Un instant la lumière se fit dans son esprit frappé. Il se souvint, un cri d’angoisse déchirante sortit en râlant de sa poitrine.
— Anna, Clary ! prononça-t-il en se soulevant au-dessus de l’eau par un habile et puissant effort.
Il domina ainsi durant quelques secondes le courant de la Tamise, brillamment éclairée par la lune, enfin victorieuse dans sa lutte contre les nuages. Il ne vit rien. ”

“ Eh ! qui serait-ce donc, lecteur, sinon notre ami Bob-Lantern, qui a cinq poches à son paletot, quatre poches à son pantalon, trois à son gilet et nous ne savons combien à sa chemise ? qui, sinon Bob, gagnant comme il peut sa pauvre vie, et travaillant pour Tempérance, — le cher cœur ! — que bien des lords voudraient avoir et qui mesure cinq pieds six pouces au plus bas !
La vie est durement chère et Bob n’a pas des représentations allemandes tous les jours. ”

“ Mais ce n’était pas le compte de Bob. La vue de l’homme qu’il croyait son rival, de l’homme qu’on accusait d’avoir séduit Tempérance, exaltait terriblement sa colère. Il mit sa bouche sous l’oreille de Mich.
— Je sais un coup, mon garçon, murmura-t-il, un coup qui tuerait le diable ; à la quatrième passe, foi de Bob, je te l’enseignerai.
— Eh bien ! dit Bishop le burkeur, en jetant deux guinées dans la poussière entre les champions, — commencez-vous, mes drôles ?... Dépêchez : j’ai besoin de Bob... La partie est de quarante-deux shellings. Le gagnant la prendra ; le perdant... Que diable ! ”

“ Personne ne répondit. — Le poêle, rouge, ronflait comme un soufflet de forge.
— Tempérance ! reprit Bob-Lantern ; Tempérance ! fille de Satan, me répondras-tu ?
Un ronflement humain se mêla au ronflement du poêle, et une voix grondeuse prononça ces mots avec le lourd bégaiement du sommeil :
— Encore un verre, mistress Goose ; le gin est bon, et c’est le vieux Bob qui paie. ”

“ Bob n’était pas là.
Elle ne peut s’empêcher de le trouver stupide et se promet de lui dire ce qu’elle pense.
Alors qu’elle médite sur cette aventure, le timbre de l’entrée résonna.
En temps ordinaire, il est défendu à Suzette d’ouvrir. Mais c’est peut-être Bob qui revient. Elle se précipite à la porte.
Ce n’est que la concierge qui vient demander si Bob est retrouvé.
— Ne m’en parlez pas, répond Suzette ; les enfants ne songent qu’à vous donner du souci... Celui-ci regardait une langouste, et plouf ! il est perdu. ”

“ C'était Bob, le vieux Bob, à bout d'efforts et de fatigue, et qui s'arrêtait là, attirant à lui l'attention de ce passant, comme la nuit où il avait lui-même ramassé Geneviève au bord de la Tamise.
Il y avait longtemps déjà que Bob était couché, se disant : 1 — Te voilà au bout de la route, vieux Bob, et au bout du rouleau !
Jamais le vieillard ne s'était senti aussi faible.
Il était parti à la nuit tombante de Wite-Chapel, voulant ramasser, s'il se pouvait, quelque détritus qu'il pût revendre pour offrir un cadeau à la Française ”

“ Un proverbe dit qu'en marchant on fait du chemin. Bob donna raison au proverbe, car, à force de déambuler, il atteignit la forêt qui barrait au loin la plaine. Comme M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, le sergent était poète sans s'en douter : les bois frissonnants lui causaient une émotion inexprimable ; aussi, dès qu'il eut pénétré sous le dôme verdoyant de la forêt, s'empressa-t-il de s'étendre sur un moelleux tapis de mousse, puis, croisant
les mains sur son ventre, il ferma à demi les yeux et demeura comme en extase. ”

“ Il y réussit; oui, il eut ce plaisir! L'horloge sonna neuf heures, point de Bob; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte toute grande ouverte, afin qu'il le pût voir se glisser dans sa citerne.
Avant d'ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son cache-nez: en un clin d'oeil, il fut installé sur son tabouret et se mit à faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf heures. ”

“ À le voir ainsi fagoté, on dirait qu’il n’a fait autre chose de sa vie que de conduire des voitures ; ce n’est pourtant pas son métier, répondit Bob en riant et comme enchanté de cette facétie. Vous travaillerez là comme dans un bois ou sur une plage déserte.
— Vous avez trop d’esprit, Bob, répondit Saunders ; vous ne vivrez pas jusqu’à votre mort, prenez-y garde ! ”

“ Mais, quoi qu’il en soit, je ne puis considérer Bob comme je le faisais autrefois. Il a été longtemps loin de nous, tu sais... et l’armée rend les hommes si formidables... et puis ils ne sont pas comme nous, tu sais... enfin, je trouve Bob tout à fait changé.
— Eh bien, je suis contente que maman ne t’entende pas, Maud ; elle qui considère son fils, maintenant qu’il est major et qu’il a vingt-sept ans, absolument comme elle le faisait quand il était en jupons. Du reste, elle nous regarde tous comme des enfants. ”

“ SONNET À SIR BOB
Chien de femme légère, braque anglais pur sang.
Beau chien, quand je te vois caresser ta maîtresse,
Je grogne malgré moi — pourquoi ? — Tu n’en sais rien.
— Ah ! c’est que moi — vois-tu — jamais je ne caresse,
Je n’ai pas de maîtresse, et... ne suis pas beau chien.
— Bob ! Bob ! — Oh ! le fier nom à hurler d’allégresse !...
Si je m’appelais Bob... Elle dit Bob si bien !...
Mais moi je ne suis pas pur sang. — Par maladresse,
On m’a fait braque aussi... mâtiné de chrétien.
— Ô Bob ! nous changerons, à la métempsycose :
Prends mon sonnet, moi ta sonnette à faveur rose ; ”

“ Le pauvre Bob s’y assit à son tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné à ce cruel événement, et redescendit presque heureux... en apparence.
La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et leur mère travaillaient toujours. Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu’il avait vu une fois à peine, et qui, le rencontrant ce jour-là dans la rue et le voyant un peu... ”

“ Mais il était temps ! voilà un nuage qui couvre la lune... encore une minute et nous n’eussions rien vu.
Bob avait tranquillement remis l’aviron à sa place et se frottait silencieusement les mains en regardant la place où le laird avait disparu. Rien ne se montrait. L’eau s’était refermée sur sa proie.
— L’affaire est faite se dit Bob ; — j’aime mieux l’avoir expédié avec mon aviron que par un coup de couteau... J’ai mangé son pain autrefois à ce vieil Angus et bu sa bière... de bonne bière, ma foi !... et c’est toujours une triste chose que de jouer du couteau avec un camarade. ”

“ NOTRE CAGNOTTE DU DERBY
Chapitre I
— Bob ! criai-je.
Pas de réponse.
— Bob !
Un rapide crescendo de ronflements s’achève en un bâillement prolongé.
— Réveillez-vous, Bob.
— Que diable signifie tout ce vacarme ? dit une voix toute endormie.
— Il est bientôt l’heure du déjeuner, expliquai-je.
— Que le diable emporte le déjeuner ! dit l’esprit rebelle de son lit. ”

“ Bob et Charlie s’élancèrent, saisirent chacun leur champion par les reins et le tirèrent violemment en arrière.
Peg et Loo apportèrent du gin, savoir, Peg un verre entier, Loo un verre dont elle avait bu la moitié en chemin. Mich avala le reste et Bob lui frotta le tour de l’œil avec son vulnéraire.
— Oh ! le vrai coup de poing ! disait Snail ; regarde, Loo, regarde l’œil de ton homme, ma sœur ; dans dix minutes il enflera... Je connais ça, moi qui suis un homme !... Il sera gros comme une pomme de novembre !... Ça commence bien !... Vive Mich ! vive Turnbull !... The fun for ever ! ”

“ Mais oui, madame, Robert C...... articulai-je, l’air un peu étonné, l’humeur un peu refroidie, Robert C...... c’est le nom d’un de mes meilleurs amis. Entre nous, dans l’intimité, nous l’appelons Bob. Mais, assurément, si je le connais...... je le voyais encore hier soir au café. Excellent garçon, Bob, cœur d’or ! Il n’a pas toujours l’humeur égale...... vous savez...... un vieux garçon...... ”

“ Mais revenons à notre affaire : si vous veniez à être arrêté et conduit en présence dû grand-duc, votre seule chance de salut est de lui parler hardiment et franchement ; c'est un rude géant, aux sourcils épais, à la voix menaçante...
— Je le connais, reprit Bob ; mais quoiqu'il ait les épaules carrées comme un charretier, et qu'il soit fort comme toutes les épices ensemble, je ne le crains pas. Il sait au reste de quoi il retourné quand il a affaire à Bob. ”

“ Bob, les yeux calmes, l’archet à la main, s’apprêtait à préluder.
Le maître l’arrêta.
— Mon ami, restons-en là. J’aurais dû vous prévenir lorsque vous êtes entré, que j’avais un rendez-vous urgent. Je suis sûr que vous ne vous plaindrez pas d’avoir une heure de plus de liberté... au revoir, mon jeune ami.
— Au revoir, Monsieur.
Bob partit, l’âme en joie, Cette corvée de moins l’enchantait. Quelle drôle d’idée ont les parents de faire étudier le violon à leurs fils !
Durant son trajet, il rencontra la concierge. ”

“ Bob m’a assuré que maintenant il jouait très-bien de la flûte.
— Il fait si bien tout ce qu’il entreprend ! M. Woods disait, il y a quelques jours qu’il n’avait jamais rencontré un garçon qui comprît si bien les mathématiques.
— Oh ! les oies de M. Woods sont des cygnes. Je suis sûre qu’il a d’autres jeunes gens aussi habiles que Bob. Je ne crois pas aux non pareils, ma chère Beulah.
— Tu me surprends, Maud ; j’ai toujours cru que Bob était ton favori. Lui-même, d’ailleurs trouve ce que tu fais si bien, si parfait ! ”