Nazaire LeVasseur

“ À l’âge où il était arrivé, entre chien et loup, elle avait déterminé dans tout son être une crise décisive ; tel à l’aube, un paysage se dessine d’abord embrumé, confus, puis se montre peu à peu à la lumière solaire qui gravit l’horizon, et tout à coup se révèle tout entier sous l’éblouissante splendeur du premier rayon solaire qui franchit l’espace.
Pour la première fois, Paul trouva qu’Irma n’était plus elle et que lui-même n’était plus lui.
Ce jour-là, abandonnant pour de bon ses camarades, Paul n’osa pas dépasser les alentours de la maison paternelle. ”

“ En sorte que, de toutes parts, les grands steamers se virent forcés de ne plus aller plus loin que le port de Québec.
— Vous remarquerez, fit le vieillard, en pointant sa canne sur la rive opposée, que Québec n’est pas seul à se vanter d’avoir une terrasse. Lévis a aussi la sienne et s’en enorgueillit à bon droit. La terrasse de Lévis, beaucoup plus étendue que celle de Québec, offre une promenade des plus agréables et une série de délicieux points de vue, autres que ceux que la terrasse de Québec présente. Si majestueux qu’ils soient ici, à Lévis, ils ont le charme de la gracieuseté. ”

“ Tu descendras sur la terre et tu seras pour cette âme l’ange conducteur, l’ange de vérité, dans ce monde d’orgueil et de mensonge. Si elle te fait bon accueil et t’obéit implicitement, alors, ce sera bien pour elle ; mais si elle t’offense, ne serait-ce que par une seule pensée, alors, je te le dis, ange de mon cœur, en vérité, ce sera bien mal pour elle. Celui qui méprise l’Éternel, dans ses créatures et ses œuvres, est aussi méprisé de l’Éternel. ”

“ Lise avait erré de rue en rue, toute la journée, égrenant toujours son petit répertoire de vieilles ballades, en dépit de la neige et d’un vent glacial, glacial au point que bien des gens, au cœur sensible et se dévouant d’ailleurs à toutes les charités, avaient dû fermer portes et fenêtres ; la voix de Lise n’était pas même arrivée jusqu’à eux. Le passage de la vieille à la nouvelle année, avait donc été pour elle lugubre, désolant ; c’est à peine si elle avait pu ramasser six pennies. Comment pouvait-elle reparaître devant la mère Mawks, affronter la mégère avec aussi maigre recette ? ”

“ En voyant la table mise, Charlot, qui se sentait une fringale, ne se fit pas prier pour s’y installer.
Quant à l’étranger, il s’était rarement assis à une table avec un appétit plus féroce. Il n’est pas de meilleur apéritif qu’une course de quelques lieues en carriole. Il s’empressa d’ajouter au menu une petite bouteille de rhum qui mit tout le monde en bonne humeur.
Tout en donnant un vigoureux coup de dent à la tourtière, l’étranger, qui se sentait pour de bon ranimé, causait avec entrain, lorsque tout à coup ses yeux tombèrent sur un violon accroché à la muraille. ”

“ Ces esprits, me répondit Speranza, sont les gardiens des habitants de la Terre. Ils sont chargés d’une mission d’expiation et d’amour. Ce sont eux qui, incessamment, s’efforcent d’attirer les âmes vers le Très-Haut : inspirations, conseils, supplications et prières, tels sont leurs moyens d’action. Comme toi, ils furent mortels ; mais, comme rien d’impur n’entre dans le royaume des cieux, ils expient leurs fautes, en travaillant au salut de ceux qui furent leurs semblables et leurs compagnons de chaîne sur la Terre. Ils se rapprochent du ciel dans la mesure qu’ils gagnent des âmes à Dieu. ”

“ « Ô céleste compagnon de ma vie, si jamais je te désobéis, je veux que mon âme soit maudite ! Si jamais j’offense ta présence angélique par un seul acte, même en pensée, je veux être anéanti ! Si jamais je me rends indigne de l’amour de Dieu pour sa créature, je veux que le feu éternel me consume, car je sais que tu es mon guide et mon gardien, que tu me protégeras contre tout danger, et surtout contre moi-même ! »
Telles furent ses paroles, toujours prosterné aux pieds de l’ange ”

“ Imaginez-vous, Jim, en se prenant à sourire, que je n’ai jamais été à la campagne.
— Ni moi non plus, interrompit Jim en mâchouillant distraitement un brin de paille. Ça doit être bigrement beau ; rien qu’des arbres tout verts, et des fleurs partout ; mais, y a pas grand’chose à faire dans l’métier, à c’quon dit.
Sans s’occuper des réflexions de Jim, Lise reprit :
— Pour moi, le bébé, c’est comme il me semble que la campagne doit être : bonne, douce et paisible. Quand j’ai le bébé dans les bras, eh bien ! là ! je ne sais pas pourquoi, mais je me sens le cœur content. ”

“ Pour moi, cette femme m’est bien plus que toi ; au moins elle est de chair et d’os, et, d’ailleurs, elle est de ce monde. Quant à toi, tu n’est rien de plus qu’une créature de mon imagination, une chimère, un cauchemar. Qu’ai-je à faire avec une apparition que j’ai eu la fantaisie de prendre pour un ange ? Ange ? Il n’y a pas d’anges ! Toi ! tu n’es pas une réalité, tu n’es qu’un mensonge ! ”

“ En vérité, répliqua le messager céleste, je l’ai dit. Mais, là sérieusement, est-ce que toutes ces clameurs hostiles, tous ces grincements de dents, doivent avoir pour toi plus d’importance que le vent qui s’acharne au chêne robuste, au roc solide, ayant chacun défié les âges ? Que peuvent donc valoir pour toi les opinions des hommes, pendant que tu consacres ta vie à les servir ? Que t’importe le mal que l’on pense et l’on dit de toi, si tu fais le bien !
⁂ L’homme resta silencieux et absorbé dans une mélancolie profonde ; sa confiance dans l’ange graduellement s’évanouissait. ”

“ Casser sa pipe, n’est-ce pas généralement le propre de l’homme, une obligation inévitable de l’existence ? Quels sont donc les gens qui échappent à cette règle implacable ?
Est-ce ce jeune adolescent quittant l’atmosphère de tendre, affectueuse et chaude sollicitude de la maison paternelle, pour entrer dans une maison d’éducation quelconque où il s’attend à respirer, dans la régie et l’enseignement, des effluves de la même atmosphère et qui n’y rencontre parfois que froideur, aridité, sécheresse et mines rébarbatives qui le rebutent et en font souvent un fruit sec ? Première pipe cassée ! ”

“ L’oiseau était du coup devenu un sujet de grand amusement pour eux deux.
Noël était venu et reparti. Les derniers jours de l’année moribonde s’enfuyaient, lourds, tristes, les uns après les autres, lorsque la physionomie pâle, chétive, amaigrie du bébé prit une expression étrange de fatigue, d’épuisement, celle d’un être prématurément surmené. Ses deux yeux bleus eurent des regards fixes, ternes. Peu après, le petiot parut absolument indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. Il restait complètement immobile, presqu’insensible dans les bras de Lise. Plus un pleur, plus d’impatiences. ”

“ Si je l’veux, rugit-elle ! Si je l’veux ! Moi, que j’lâche mon propre enfant pour rien, pour eune nuitte ! Si je l’veux ! Ah !... Eh ben ! non !... Je l’veux pas. J’veux que l’diable me pende tout d’suite, si tu l’as. Nom d’un chien ! En prend-t-elle un peu des airs, m’am’zelle. Ah ! l’bébé s’ra tranquille avec toi ? Vraiment ! Tu m’dis pas ça ! Et il va pleurer et être agité avec sa mère ? T’as qu’à voir !
Et à chaque vocifération, la mère Mawks, écumant de plus en plus de rage, se rapprochait de Lise. ”

“ En dépit de tout, celui-ci avait toujours éprouvé une certaine considération pour Irma, joli brin de fillette, aux yeux bleus, à la chevelure châtaine, à la taille svelte, qui se développait admirablement.
Irma avait bien, autrefois, quelque peu partagé les jeux de Paul, mais, tout à coup, un jour, on la vit se tenir à l’écart, et ne faire que regarder les gamins s’amuser. Puis, elle prit des allures plus composées, des manières plus réservées. Était-ce instinct prémonitoire de pudeur, ou velléité de coquetterie naissante ? Qui saura jamais le fonds et le tréfonds d’un cœur de femme ? ”

“ Alors il ne rêva plus que d’une chose : faire de Bessie sa maîtresse. Quand une passion de ce genre s’allume chez un individu de quarante ou cinquante ans, elle devient brasier, brasier intense, envahisseur, feu dévorant se faisant chez un être un aliment de toutes ses facultés.
Samuel Hickey était arrivé au paroxysme d’une passion contenue jusque là, mais qui ne connut plus ni retenue, ni contrôle. Il voulait à tout prix l’objet de sa convoitise, et lorsqu’il avait fait venir Charles à son bureau, il en était à deviser des moyens à prendre pour arriver à son but. ”

“ Est-ce ce monsieur convaincu qu’il a épousé une femme de qualités transcendantes et qui réalise peu après le fait qu’il est lié à une poupée ou une mégère, ou encore cette brave jeune femme, sûre d’avoir donné son cœur et sa main à ce qu’en pleine et entière confiance elle croyait être un homme, et qui découvre en fin de compte qu’elle n’a comme roi, seigneur ou partenaire qu’une mazette ou un chevalier d’industrie ? ”

“ Sa maison était ouverte à tous, aux voyageurs, aux pauvres, aux malades, aux traqués du sort, et ce n’était pas elle qui eut jamais songé à demander un liard pour une hospitalité dont elle s’était fait un devoir, une vertu.
Ce soir-là, la mère Adrien n’avait guère le cœur à la joie. Assise devant sa vieille cheminée où flambait une grosse bûche, les lunettes relevées sur le front, elle ruminait aux moyens de sortir de sa misère et de sauver la terre de ses aïeux. ”

“ Qui que vous soyez, murmura-t-elle en s’adressant à la statue de marbre, il semble que vous avez aussi un enfant. Peut-être pouvez-vous m’aider à avoir soin de celui-ci. Il n’est pas à moi ; je voudrais bien tout de même qu’il le fût. Quoi qu’il en soit, il m’est bien plus cher qu’il ne l’est à sa mère. Je pense bien que vous n’écoutez pas les gens de mon espèce, mais si je pouvais trouver le bon Dieu quelque part par ici, je lui demanderais bien de bénir cette brave dame qui a perdu son enfant. Du fond du cœur, je la bénis, mais ma bénédiction ne vaut pas grand’chose. ”

“ Dominant cette scintillante bordure, se dressait Québec, sur son promontoire, avec sa citadelle et ses édifices, présentant l’aspect d’un énorme diamant étincelant de milliers de feux. Au plan inférieur d’une vallée, sur les grandes jetées du port qui bordaient le fleuve depuis l’embouchure d’une rivière canalisée qu’on me dit s’appeler la Saint-Charles, jusqu’au pont reliant l’île d’Orléans à la terre ferme, et même au-delà, ce n’étaient que flots de lumières. ”

“ Des mères de famille, au sortir des grands magasins, des boutiques aux brillants étalages, où elles étaient allées acheter des étrennes pour leurs enfants, s’arrêtaient en passant pour jeter un regard sur les traits pâles et émaciés de l’enfant, et disaient en glissant dans la main de Lise les quelques pennies qui pouvaient leur rester :
— Pauvre petit ! Il est bien malade, n’est-ce pas ?
Sur ce, Lise, toute tremblante d’émotion, s’écriait vivement :
— Ah ! non ! Non ! Il est toujours pâle comme ça ; il est un petit peu faible ; mais c’est tout. ”

“ Supposons que, seul à jouir de cette merveilleuse création, le désir intense de voir ton bonheur partagé, te pousserait à peupler cette terre délicieuse, d’êtres comme toi ; et que, ton désir accompli, ces êtres de ta création finiraient par rendre hommage à la créature plutôt qu’au Créateur, par oublier tout ce qu’ils doivent à leur auteur, et même par étouffer chez eux, toute notion de l’existence d’une puissance supérieure à laquelle ils seraient redevables de tous leurs biens. ”

“ Cet état d’âme, Paul était destiné à l’éprouver bien à son insu dans la vie réelle.
Paul était un gamin bien découplé, très robuste et de fort bonne taille pour son âge ; il dépassait de plusieurs mois sa treizième année. Deux grands yeux noirs, vifs, intelligents, c’était tout ce que l’on pouvait d’ordinaire distinguer dans sa physionomie. Véritable diablotin, suant la vie par tous les pores, espiègle, alerte, très habile à tous les jeux de son âge, il ne se connaissait pas de rival parmi tous les camarades avec lesquels il s’amusait durant les loisirs que lui laissait l’école du village. ”

“ Va droit ton chemin de par le monde ! Remplis fidèlement tes devoirs, et je serai toujours là pour te dire si ce que tu fais est bien ou mal.
⁂ Et l’homme, se relevant, se redressa de toute sa taille, rempli de l’esprit de Dieu, des plus nobles pensées, et de projets nouveaux et grandioses, pour le secours, la consolation et le service de la pauvre humanité. Il se mit aussitôt à les transcrire comme sous le souffle de l’inspiration divine. L’ange, qui le regardait faire, finalement lui dit, du ton le plus caressant : — C’est bien ! ”

“ Et la vie avait été dure pour la mère Adrien ; la terre donnait ses produits petite mesure ; grevée de redevances, elle était menacée d’un exploit d’huissier, un jour ou l’autre.
Pourtant, la mère Adrien était une bien brave femme. Que pouvait-elle avoir fait au bon Dieu pour subir si longue et rude épreuve ? D’une stature et d’une vigueur plus qu’ordinaires, c’était la bonté de cœur incarnée ; jamais plus noble caractère n’habita charpente humaine. ”

“ De ce train-là, jamais je n’arriverai à la ville.
— C’est pas ben agréable, observa Charlot, de voyager à soir, mais que voulez-vous que j’y fasse ; c’est l’mardi-gras, s’pas, et chacun enterre le carnaval.
— Peste soit du mardi-gras ! répliqua l’étranger, je voudrais qu’il fût mort et enterré !
— Ah ! pour ça, monsieur, vous pouvez y compter ; quand nos gens l’enterrent, ça n’est pas pour rire. Et tenais, si vous étiez pas si pressé d’arriver à la ville, ma frine ! j’cré que y aurait moyen de s’amuser un brin. ”

“ Est-ce celui qui, pourvu d’un certain bagout qu’il prend pour de l’éloquence, se lance, tête baissée, dans l’arène de la vie publique à laquelle il se croit prédestiné, ambitionne un mandat, celui d’échevin ou de député, et arrive à peine à l’imposante altitude d’une commission de juge de paix ; tout comme cet autre qui concentre, sa vie durant, ses pas, démarches, soucis et travaux sur l’obtention de titres qu’on ne trouve plus guère aujourd’hui en dehors de deux ou trois pays monarchiques, et qui meurt tout simplement écuyer, s’il est du Canada, bien entendu, et pas d’ailleurs ? ”

“ Mon cicerone improvisé m’indiqua une profonde échancrure de la côte qu’il me désigna sous le nom de Baie St-Paul. Superbe pays de mines, de fer titanique, me dit-il, et à part cela, en été un paysage digne des plus célèbres dont la Suisse se vante : grève de sable fin, offrant aux pieds des baigneurs un tapis de velours, au corps le contact réconfortant de l’eau de mer et les vivifiantes senteurs du varech et des algues marines.
— Bon Dieu ! me disais-je, quel fleuve, véritable fils aîné de l’Océan ! Quel paysage à la fois sévère, grandiose et délicat. C’est à n’en pas croire ses yeux. ”

“ Dans ce monde-ci, nous trouvâmes l’amour de la nature uni à l’art ; à ce qu’il me sembla, c’était la formule la plus parfaite de la civilisation. Ça n’est pas à l’artiste, mais bien à l’art lui-même que l’on y rendait hommage.
Entre ces êtres, union exclusivement spirituelle. Et partout, dans ce monde-là, croyance implicite à l’existence de l’Être Suprême.
Même état d’esprit sur les sphères grandioses appelées sur terre Neptune, Uranus, Jupiter ; toutes les créatures de ces mondes gigantesques croyant à la Divinité et l’adorant. ”

“ Alors le père se résignait, s’armait d’un crayon et prenait du papier. Jules, les deux coudes sur la table, suivait de près les lignes du dessin. De ces impromptus au crayon, naissaient une maison de campagne, un gros arbre, un oiseau, un poisson, un chien, un cheval, un navire, qui appartenaient aux variétés les plus fantaisistes du monde. Le petit Jules en était ébahi, ravi, et tout naturellement exigeait une, deux, trois copies du premier exemplaire.
Parfois, le père, donnant libre cours à son talent, s’aventurait jusqu’à portraiturer la mère, l’aïeule ou la ménagère. ”

“ Le soleil descendait toujours. Bientôt, il plongea à demi sous la ligne de l’horizon, avec, comme escorte, un groupe de petits nuages folâtres, dorés et empourprés. Deux ou trois toitures, à Lévis, reflétèrent les derniers rayons de l’astre du jour.
Et le crépuscule se fit.
Lentement d’abord, comme indécise devant les derniers effluves solaires, l’ombre enveloppa le fleuve, qui prit une teinte mordorée, sur laquelle se détachèrent plus nettement les coques blanches des bateaux-passeurs, et çà et là la voilure d’un yacht. La citadelle s’assombrit ”

“ Dans les brumes profondes de l’immensité, soudain, l’ange aperçoit une âme connue. C’est elle, se dit-il ; elle fut bonne et pure. Ô Tout-Puissant, Esprit suprême de ce qui fut, est et sera, voici venir, à travers l’éternité, une âme qui fut bonne, mais qui s’égara dans les lieux bas, toujours à la recherche de la vérité et de la justice ! Ramenez-la au bercail, attirez-la encore à vous, pour qu’elle puisse mériter d’être admise au céleste séjour ! Veuillez écouter ma supplique, vous, Créateur de toutes choses, et étendez jusqu’à elle votre miséricorde infinie ! ”

“ Cependant, les poupées, ça n’est plus de ton âge. Tu commences à être grande. Nous recevons des amis ce soir ; de grands messieurs vont venir. Il serait à propos que tu fusses avec moi au salon. Que diraient donc ces messieurs en voyant une grande fille comme toi jouer avec une poupée ?
La fillette, qui ne comprenait rien encore aux avis maternels, demeura ébahie et de plus en plus mélancoliquement rêveuse. Que lui importait la venue des grands messieurs !
— Je crois, ma petite Louisette, continua la mère, qu’il vaut mieux que tu te décides à abandonner ta poupée, au moins pour ce soir. ”

“ Au moral, quelles utiles et graves leçons ne pouvons-nous pas tirer de la fragilité des tuyaux de pipe ? Une pipe cassée, je le répète, ne représente-t-elle pas tout un éloquent symbole ? Qu’est-ce donc que la vie ? À quoi se résume-t-elle en somme ? À une course le long d’un sentier jonché de bouts de pipe dont les mieux en forme sont des brûle-gueule, sentier tortueux qui traverse une vallée de désenchantements d’alarmes et de larmes, où le célèbre Pont des Soupirs de Venise a de multiples éditions, où enfin
Tout n’est que vanité,
Mensonge et fragilité. ”

“ Il tendit une petite main, comme pour faire une caresse à sa protectrice, tout en esquissant un petit sourire. On lui rendit sa caresse et son sourire avec des transports de tendresse ; on le pressa affectueusement sur la poitrine, en le couvrant de baisers et l’on se mit à le dodeliner en lui disant mille tendres riens.
— Mon petit ange, murmurait tout bas, bien bas, la jeune femme ; mon petit chéri, oui ! oui ! Je sais ce qu’il y a. On est bien fatigué, n’est-ce pas ? On a froid, on a faim. ”

“ Écartant les plis du châle, elle se mit à contempler le petiot avec tendresse ; le bébé dormait profondément ; un léger sourire éclairait sa figure bleuie, ses traits émaciés. Dans l’état d’épuisement complet où elle se trouvait elle-même, Lise s’appuya la tête sur la pierre froide en arrière d’elle et s’endormit de ce sommeil de plomb, invincible, qui suit les grandes prostrations physiques.
Grave et solennelle, la nuit obscure poursuivait son cours ; lorsque la vieille année agonisait, il n’y avait pas la moindre étoile au firmament. ”

“ Ce que je savourais d’avance les surprises enfantines, les naïfs et purs enthousiasmes, advenant la Noël ou le Jour de l’an ! Après tout, je ne faisais que distribuer bien des bonheurs ; comment donc s’en abstenir !
Que ne donnerait-on pas pour que tout ça fût d’éternelle durée ! Ce serait tout un paradis, tel que Victor Hugo l’a défini : les parents toujours jeunes et les enfants toujours petits.
Les poupées !... N’est-ce pas là le terme concret de la vie de la femme, depuis la naissance jusqu’à la tombe ?... Bambine, elle les dorlote ; femme, elle en crée ; aïeule, elle en donne. ”

“ Et elle l’enlaça de ses deux bras en se laissant tomber la tête sur la poitrine de l’infortuné.
⁂ L’ange se rapprocha de lui.
— Cette femme, lui murmura-t-il d’une voix émue, cette femme, c’est ton mauvais génie. Veilles bien ! Car, autrement, tu tomberas dans des ténèbres pires encore que celles de la mort ! Si tu la suis, tu prépares ta ruine. Son amour n’est que mensonge ; ses sourires et ses caresses, elle les partage entre bien des hommes. Ses gestes ne sont que perfidie. Le plus grand des malheurs t’attend. ”