Bessie

“ Laurence considère Bessie : l’amour et l’amitié.
La jolie Américaine sommeille comme un baby qui a trop joué, les traits puérils, ses boucles courtes chatouillant son front, sa tête mollement abandonnée. ”

“ Le visage de Bessie se rasséréna ; une lueur mutine passa dans son regard. Elle remercia tendrement :
— Cher vieux Teddy... vous êtes un excellent frère.
Le docteur Warton considérait les deux adolescents avec son indulgente condescendance d’aîné. Arrivé à un âge qui est presque l’âge mûr pour l’Américain, le chirurgien éprouvait cette mélancolie que ressentent tous les hommes d’expérience lorsqu’ils s’éprennent d’une femme beaucoup plus jeune qu’eux. La frivolité, la gaieté, la folle jeunesse de Bessie, qui l’avaient subjugué, l’attristaient par un retour sur lui-même. ”

“ Assise en face de Laurence, ne sachant comment entamer le pénible entretien, Bessie regardait intensément la jeune fille.
Elle comprenait à cette minute la raison de la séduction qu’avait subie Warton. L’Américaine intellectuelle découvrait le charme supérieur de l’âme latine. Laurence était une créature d’une autre race que Bessie ; plus attirante et moins volontaire ; plus subtile et moins équilibrée. Son caractère avait plus de douceur, de souplesse, de féminité, à défaut de résolution. ”

“ Si je connais Bessie Maclure? dit l'aubergiste : si je connais la sœur du premier mari de ma défunte femme? la paix soit avec elle !
Bessie est une brave femme, mais elle a eu bien des malheurs. Elle a perdu deux de ses garçons dans le temps de la persécution, comme on l'appelle aujourd'hui, et elle n'a pas passé un seul mois sans avoir des dragons à loger; car n'importe quel parti ait le dessus, c'est toujours sur nous, pauvres aubergistes, que tombe le fardeau. ”

“ En avant pour Bessie! Il me faudra sans doute tuer le vieux aussi; je le regrette, mais c'est inévitable. En outre s'il arrive quelque chose à Jess, Bessie prendra Belle-Fontaine et c'est un beau morceau. Non que j'aie besoin de terre; j'en ai assez.... Oui, j'épouserai Bessie. Elle mériterait que je n'en fisse rien; mais, après tout, le mariage est plus respectable et l'on est plus maître de sa femme. Et puis elle me sera utile plus tard, car une belle femme est une puissance, même parmi ces miens concitoyens, si l'on sait se servir d'elle pour amorcer ses lignes. Oui, je l'épouserai. ”

“ Un jour, à l’âge de six ans, j’entendis Bessie raconter à Abbot qu’elle avait rêvé d’un petit enfant, et que c’était un signe de malheur pour soi ou pour ses parents ; cette croyance populaire se serait probablement effacée de mon souvenir, sans une circonstance qui l’y fixa à jamais : le jour suivant, Bessie fut demandée au lit de mort de sa petite sœur. ”

“ Au contraire, elle devait s'en réjouir et, pendant quelques instants, elle se réjouit en vérité du bonheur de sa sœur; elle aimait tant Bessie!
Et pourtant elle en voulait à John, comme on en veut à ceux qui vous ont blessé sans le savoir. Pourquoi était-il en son pouvoir de la faire souffrir ainsi! Cependant elle espéra qu'il serait heureux avec Bessie! Ensuite elle espéra que ces misérables Boers prendraient Prétoria et qu'une balle la délivrerait une fois pour toutes. Elle ne désirait plus vivre. Que ferait-elle? Épouserait-elle n'importe qui, pour élever une nichée d'enfants! ”

“ Sans avoir encore de soupçons, Bessie éprouvait cette sensation irritante que cause l’agitation d’une mouche autour d’un dormeur : elle l’énerve sans l’éveiller tout à fait.
Lorsque les deux jeunes filles se trouvèrent sur le boulevard Saint-Germain, Laurence s’excusa d’arrêter sa compagne devant l’étalage d’un marchand de comestibles et procéda tranquillement à l’achat des denrées nécessaires à son dîner. Bessie ne put s’empêcher d’admirer : la simple dignité avec laquelle Mlle d’Hersac supportait l’adversité. ”

“ Bessie, demanda son oncle, qui la rejoignait. Que veut dire cet homme, au sujet de Frank Muller?
—Cela veut dire, cher oncle», répondit elle enfin, d'une voix qui hésitait entre le sanglot et le rire convulsif, «que je suis veuve avant d'avoir été mariée. John est mort!
—Mort! mort!» répéta la vieillard, portant la main à son front et tournant sur lui-même avec égarement. «John est mort!
—Lisez, mon oncle», dit Bessie, en lui tendant la lettre de Muller. ”

“ Atrocement blessée par l’injure qui lui était faite — et si honnêtement de la part des complices non coupables qu’elle n’avait même pas la consolation de se plaindre d’une félonie — Bessie voulait extirper d’elle cet amour dont elle avait honte à présent.
Elle murmurait, toujours pittoresque en ses comparaisons :
— Quand la dent fait mal, on l’arrache.
Elle éprouvait maintenant le désir de revoir Laurence ; une curiosité nouvelle l’incitait à chercher sur ce visage le secret de son triomphe. Une femme aimée à notre place nous semble toujours posséder le pouvoir d’un artifice mystérieux. ”

“ Le Légiste ne chercha pas à se défendre contre cette imputation.
« Je ne puis m'en empêcher, Bessie, dit-il de son ton de voix le plus déplaisant. Je le déteste tant! Même lorsqu'il se donne la peine d'être poli, ce qui ne lui arrive pas souvent, il y a dans son regard mélancolique quelque chose qui me donne sur les nerfs. Je sens parfois comme un désir d'imprimer ma marque sur son front. Je crois vraiment que je ne tarderai pas à le faire. » ”

“ Bessie savait tout cela; elle restait néanmoins à ses côtés, sans fléchir. Quels que fussent le cynisme et l'ingratitude de cette femme, peu d'hommes pouvaient échapper à une honteuse fascination, en présence de sa séduisante beauté. Dans tous les âges, le Crime, lorsqu'il est revêtu d'un beau et audacieux visage, n'a jamais manqué d'admirateurs. A moins que les vieux récits ne soient mensongers, plus d'une de nos aïeules sentit son cœur battre d'un sentiment plus fort que la pitié, lorsque Claude Duval, vêtu de velours écarlate et de dentelles, monta fièrement sur l'échafaud de Tyburn. ”

“ Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde, je ne voudrais avoir un cœur comme le sien. Dites vos prières, miss Eyre ; car, si vous ne vous repentez pas, un méchant esprit peut descendre de la cheminée et vous emporter. ”

“ Bessie retorqua :
— Elle l’est encore... Miss Laurence se néglige et change à vue d’œil ; elle a maigri, jauni, enlaidi...
Jack chuchota, comme pour lui-même :
— Elle ne peut pas devenir laide.
Miss Arnott soupira profondément ; puis, tendant son énergie :
— Jack !... Soyez complaisant. Miss d’Hersac sera si déçue : elle m’a priée de vous appeler auprès d’elle...
— Oh ! ce n’est pas possible ! s’exclama étourdiment Warton.
Sa phrase frappa Bessie comme le coup attendu : son piège avait trop bien pris l’adversaire. ”

“ Elle évoque immédiatement Warten dans la pensée de Laurence. La seule défense qui l’eût sauvegardée contre son désespoir — l’amour du chirurgien — s’effondrait devant cette tête blonde : charmante, gamine, généreuse et primesautière Bessie, ton amitié spontanée devient un obstacle à la consolation possible. Laurence pense : « Ah ! que vous m’avez fait de mal en voulant me faire du bien ! »
Elle considère Bessie avec amertume : l’amitié qui interdit l’amour...
Et l’obsession de Jack Warton vient aviver sa douleur. Oh ! ”

“ Le premier mouvement passé, Teddy, se tournant vers sa sœur, interrogea :
— Et pourquoi Bessie est-elle mécontente ?
— Elle prétend que cette guerre est un danger pour la jeune fille américaine, riposta Annie Turner.
Bessie expliqua, avec sa même gravité comique :
— L’idée du départ proche, des périls courus, de l’éloignement pour un long temps, décident des engagements entre jeunes gens et précipitent les fiançailles. Parmi tous ces hommes qui partent, quel est celui qui ne laisse rien derrière lui ?... ”

“ Voici, miss Bessie, dit Frank Muller; depuis des années je vous aime et je désire vous épouser. Une fois encore, je vous demande d'être ma femme.
—Monsieur Frank Muller, répondit-elle, son énergie faisant tête à l'orage, je vous remercie de votre proposition, et tout ce que je peux vous dire, c'est que je la repousse une fois pour toutes.
—Réfléchissez, répéta-t-il. Je vous aime comme les femmes ne sont pas souvent aimées. Vous êtes dans ma pensée jour et nuit. ”

“ Capitaine, dit-elle.
—Plaît-il?
—Veillez sur Bessie quand je serai loin. Écoutez; je vais vous dire quelque chose. Vous connaissez Frank Muller?
—Oui, je le connais; c'est un individu bien déplaisant.
—Eh bien! il a menacé Bessie l'autre jour et il est très capable de mettre sa menace à exécution. Je ne peux vous en dire plus long, mais je désire que vous me promettiez de protéger Bessie, si l'occasion s'en présente. Voulez-vous me le promettre? ”

“ Le fait est que, si jolie et si aimable que fût Bessie, il n'était pas éperdûment épris d'elle et, à trente-trois ans, c'est une condition nécessaire pour s'exposer aux périls du mariage. Néanmoins, si prudent que soit un homme, il est toujours exposé à ce que la tentation devienne assez forte pour vaincre sa prudence et se moquer de ses plans stratégiques. Et il devait en être ainsi pour notre ami John Niel.
Une huitaine de jours environ après sa conversation avec Silas Croft, John se dit tout à coup que l'attitude de Bessie envers lui, était assez étrange depuis quelque temps. ”

“ Maskelyne se sentit déconcerté. Certaines expressions qui, de temps à autre, sortaient des lèvres roses de sa femme, chatouillaient désagréablement ses oreilles délicaies; mais, par-dessus tout, il haïssait cette manière d'abréger le nom de baptême de son cousin.
« Vous avez vraiment raison, Bessie, dit-il après un instant d'hésitation embarrassée, je n'ai jamais eu d'affection pour M. Daventry, et je n'en aurai jamais; encore moins pour la société dans laquelle il vit. » ”

“ Est-il loyal d’épouser la fiancée que l’on a cessé d’aimer ? Est-il loyal de reprendre sa parole ? Je vous demanderai de décider pour moi. Les femmes ont toujours plus de subtilité que nous pour résoudre les problèmes du cœur. Dictez-moi ma conduite... Je remets mon sort entre vos mains.
Laurence, atterrée par cette révélation, songeait à Bessie... Ainsi, c’était Bessie qui l’avait assistée à Versailles, comme on ramasse un blessé tombé dans le fossé. Mlle d’Hersac s’expliquait à présent la compassion, la sensibilité féminines de l’étrange et sympathique adolescent. ”

“ Le misérable vieillard, lui, avait grand besoin d'être guidé et soutenu. Sur le seuil, Bessie se retourna comme poussée par une impulsion soudaine et revint en arrière, de ce pas ferme et délibéré que vous avez pu remarquer dans cette soirée où, dans le crépuscule, vous l'avez vue pour la première fois. Maskelyne ne sembla pas s'apercevoir de son approche et pendant quelques secondes elle demeura debout derrière lui, les regards fixés ardemment sur son mari toujours immobile. ”

“ Et ponctuant cette phrase saugrenue d’une mimique burlesque, Bessie Arnott se campa
Devant une des hautes glaces... devant l’une des hautes glaces qui décoraient le grand salon. Le miroir refléta sa silhouette aux lignes modernes, élégante et mince, vêtue d’une légère robe de mousseline de soie ; son visage aux traits de poupée, aux grands yeux bleus, naïfs et moqueurs, dont le regard clair brillait sous une frange de cheveux blonds coupés courts ; son sourire aux dents éclatantes, son teint d’une admirable transparence rosée. ”

“ Le jeune Arnott offrait avec sa sœur cette ressemblance qui caractérise les enfants jumeaux. Ce charmant blondin aux yeux limpides, dont les vingt et un ans dissimulaient leur solide musculature sous des formes d’éphèbe, était mince, alerte et souple comme une femme. Il avait, de Bessie, le teint clair, le regard malicieux ; et son visage imberbe conservait la fraîcheur de l’enfance. Il adorait sa sœur et se pliait à tous ses caprices.
Il s’écria en riant :
— Je l’espère bien que les séduisantes Françaises nous réservent bonne hospitalité. ”

“ Je vous assure que j’avais l’intention stricte de tenir ma parole envers Bessie et que je ne voulais pas regarder d’autre femme. Mais vous avez incarné à mes yeux la tendresse familiale. Si jeune, vous êtes déjà si éprouvée que les circonstances ont mûri votre nature. Moins âgée que ma fiancée, vous m’apparaissez pourtant comme son aînée, plus près de moi, plus grave, plus compréhensive... Je constate — lorsqu’il n’est plus temps — qu’à un homme qui a souffert et peiné, il faut une compagne qui ait connu la souffrance et la peine. ”

“ Et comme les papillonnages de Bessie par la chambre donnaient à Dick l'ardente nostalgie de Maisie, il percevait à quelle Entendaient les pensées de Torpenhow. Et Bessie veillait avec un soin excessif au bon état du linge de. Torpenhow. Elle lui parlait très peu, mais parfois ils causaient sur le palier.
— Je me suis conduit comme un grand idiot, se disait Dick en lui-même. Je sais à quoi ressemble la lueur rouge d'un âtre, quand on traîne ses semelles sur le pavé d'une ville étrangère; notre vie, en ses meilleures heures, est solitaire, égoïste. ”

“ La jeune fille interrompit sa profession de foi en constatant l’effet qu’elle produisait sur son compagnon : la physionomie de François était parlante.
Bessie réfléchit : « Ce n’est pas ma faute... Je n’ai pas été coquette. Mais il est difficile qu’un jeune homme reçoive des marques d’intérêt de la part d’une jeune fille... pas laide... sans que cela aboutisse de cette façon... Sa sœur m’avait touchée par ses larmes... J’ai voulu payer un peu d’amitié : on me rend de la monnaie d’amour. » ”