Brian

“ Brian, pâle comme un spectre, avait le front couvert de sueur et haletait.
— Sur mon honneur, balbutia-t-il, — non, je ne puis croire... non !
— Vous mentez, nobleman, reprit Tyrrel avec une joie hideuse ; — ce nom, je n’ai même pas besoin de le prononcer... votre conscience vous le crie... Eh bien ! vous ne vous trompez pas. Il est son père, milord, elle est sa fille, et vous ne serez jamais son époux. ”

“ Il ignorait le fond de la pensée de Brian, et se trouvait dans la position d’un homme qui, les mains liées en face d’un ennemi implacable, le verrait tourner autour de lui et sourire, et danser comme font les sauvages autour du bûcher de leurs captifs, sans pouvoir deviner de quel côté doit partir le trait mortel, sans pouvoir parer, prendre garde ou se défendre. ”

“ Ses yeux se séchèrent tout-à-coup et devinrent brûlants.
— Non ! non !... reprit-elle avec un découragement amer ; — vous m’entraînez dans de folles illusions, milord... Ne sais-je pas bien que je n’ai point de mère... En vain j’essaie de donner un corps à ce souvenir unique et vague... La vérité revient, Brian... la vérité qui navre et qui désespère... ce n’était qu’un rêve !
— Je ne puis croire... commença Brian. ”

“ Je ne vois pas cette lady, sans cela, je parierais tout ce qu’on voudrait. Mais j’ai confiance en ce cher Brian... Brian, vive-Dieu ! très cher, dites-moi votre avis sur les cheveux de cette belle inconnue... Voyons !
Brian de Lancester était dans l’ombre, au fond de la loge où il bâillait avec enthousiasme.
— Quelqu’un de vous a-t-il aperçu milord mon frère ? demanda-t-il au lieu de répondre à la question de Lantures-Luces. ”

“ Et puis, Brian commençait à entrevoir sous l’ignorance désormais avérée de Susannah un mystère ; il voulait le pénétrer.
— J’ai appris bien des choses depuis que vous m’aimez, Brian, reprit la belle fille dont l’œil était humide encore, — mais je ne sais pas répondre encore à toutes les questions, — ni comprendre tous les soupçons, milord...
— Ne parlez plus ainsi, madame ! s’écria Lancester ; oubliez que je vous ai soupçonnée !... L’homme est faible et méchant, voyez-vous. ”

“ Pour une raison ou pour une autre, je viens vous offrir la paix ; la voulez-vous ?
— C’est suivant le prix où vous prétendez la mettre.
— Le prix ?... répéta Brian.
Il hésita. Évidemment cette question le trouvait au dépourvu.
— Que vous faut-il, monsieur ? demanda encore le comte.
— Milord, répondit enfin Brian d’une voix lente et grave, je ne sais pas au juste ce qu’il me faut... mais il me faut beaucoup... Il me faut la faculté de puiser à la caisse de Votre Seigneurie, jusqu’à concurrence... de mon bon plaisir, milord !
III
PITIÉ, MON FRÈRE ! ”

“ Un incident hâta sa ruine complète : son frère, le riche comte de White-Manor, ou plutôt l’intendant de ce dernier, fit à Brian un procès que le pauvre eccentric perdit faute d’argent et de soins.
Les deux frères ne s’étaient jamais aimés de tendresse fort enthousiaste, et depuis la mort du feu comte, Brian, qui se considérait comme injustement spolié, gardait à son aîné une sourde rancune. Cette occasion la fit éclater soudain ; Brian jura qu’il soutiendrait contre son frère une lutte à mort. ”

“ Mais qu’il y avait de distance entre sa surprise et celle de Brian !
Il eût voulu trouver ce dernier vieilli comme lui, glacé comme lui, brisé comme lui, — plus. que lui ! — Et il le revoyait toujours jeune, toujours fort, toujours plein de sève et de vie ! Cette force et cette sève n’insultaient-elles pas à son épuisement ? cette jeunesse ne raillait-elle pas sa décrépitude ? N’était-ce point, de la part de cet homme sain de corps et d’esprit, un suprême outrage que de venir se poser devant un valétudinaire menacé de folie ? ”

“ Je pensai alors, — et je l’ai pensé longtemps, — que le mal seul habite au cœur de l’homme. Et il m’a fallu entendre votre noble parole, Brian, et celle de ma chère Ophélie, pour voir autre chose ici bas que l’enfer. ”

“ De son poste d’observation, où elle se rendait, du reste, dès que Brian ou même la comtesse de Derby franchissait le seuil de la maison, madame la duchesse douairière de Gêvres n’avait pas perdu un mot du romanesque récit de Lancester.
Elle avait bien ri, l’honnête vieille, dans le capuchon ouaté de sa douillette ; elle avait ri d’excellent cœur aux dépens de Brian.
— L’eccentric man s’est fait troubadour ! se disait-elle ; — il est encore plus amusant comme cela qu’autrefois... Si ce coquin de Tyrrel, — la langue me brûle chaque fois qu’il me faut l’appeler milord ! ”

“ Mais Ismaïl le retint par la bride.
— Fadaises que tout cela, fadaises !... Si la vieille est morte, à quoi bon la relever ? Si elle n’est pas morte, il se trouvera bien quelque sot pour lui porter aide...
Le sot, ce fut vous, milord... vous en souvenez-vous ?...
— Je crois me rappeler vaguement... commença Brian.
— Oh ! moi, je me souviens, Brian, et il me semble vous voir encore. Vous sautâtes à terre et vous prîtes dans vos bras la pauvre femme évanouie. ”

“ White-Manor est épileptique et fou.
— Milord mon frère serait fou ! dit Brian dont la voix exprimait une tristesse non feinte.
Tyrrel éclata de rire.
— On dirait que vous n’avez pas fait de votre mieux pour amener ce résultat ! répliqua-t-il avec raillerie. Brian courba la tête, non pas sous le sarcasme de ce misérable, mais sous le reproche de sa conscience.
— Si vous voulez, reprit le juif, je vous dirai en détail de quoi se meurt Godfrey de Lancester, qui était à Denham-Park pendant qu’on vous gardait à Bedlam... Figurez-vous que le pauvre comte a une drôle de folie. ”

“ Et nul moyen de lui ravir cet héritage, nul, si ce n’est de vivre ! Mais la vie s’échappait. Le comte se sentait glisser, quoi qu’il en eût, vers la tombe. Il se voyait dépérir, aujourd’hui surtout qu’il comparait sa faiblesse à la vigueur de son frère.
Brian était devant lui, plus robuste que jamais. Il semblait faire parade de sa santé de fer. Il cambrait sa taille élégante et ferme ; il carrait sa large poitrine ; il semblait dire en un mot :
— Ne vous pressez pas, milord mon frère. Trépassez à l’aise et prenez votre temps pour mourir... Je puis attendre. ”

“ Brian et lui étaient désormais les meilleurs amis du monde. On apporta des dés. Brian perdit et fut condamné à être pendu.
Le prince Dimitri Tolstoï ne se possédait plus, tant il ressentait de joie.
Il était minuit environ. Brian et Sa Grâce sortirent du club, bras dessus, bras dessous et se dirigèrent vers Portland-Place...
— Mais enfin, dit l’honorable Cicely Kemp, M. de Lancester n’a pas été pendu, puisque...
— De grâce, mon cher cœur, écoutez ! s’écria lady Campbell ; on ne conte pas une histoire comme M. de Lantures-Luces !...
— Ah ! madame ! balbutia le vicomte ”

“ À ce moment même la porte extérieure s’ouvrait, et Brian descendait les marches du perron.
Au bas du perron se tenait Tyrrel l’Aveugle.
Brian le reconnut tout de suite. — Il reconnut aussi pour des policemen les hommes qui entouraient la maison de son frère.
— Voilà qui se trouve à merveille ! dit-il à haute voix. Messieurs, je vous requiers de mettre la main sur cet homme.
En même temps il saisit Tyrrel au collet.
L’intendant de police et le médecin mirent la tête à la portière de la voiture.
— Vous le voyez, dit Tyrrel ; — il n’y a pas à s’y tromper... Faites votre devoir. ”

“ Susannah, qui n’avait point entendu le pas de Brian de Lancester, se complaisait en la poésie de son chant. Pauvre païenne, elle jetait vers le ciel la mélodie catholique, et sa voix allait à Dieu comme un suave encens. Les mots sonores du beau langage d’Italie coulaient de sa bouche mêlés aux notes cristallines du piano dont les touches, sollicitées par ses doigts habiles, rendaient à flots l’harmonie et couvraient le chant à demi, comme ces dentelles brillantes au travers desquelles un gracieux visage paraît plus gracieux encore.
Brian écoutait et tâchait de retenir son souffle, mais il n’y pouvait point réussir, parce qu’il venait de fournir une course violente. ”

“ Mais veuillez me dire, de grâce, milady, si vous n’avez point aperçu le comte de White-Manor dans la salle.
— Certes, si je l’avais vu, je ne vous le dirais pas, monsieur, répondit la comtesse ; — j’ai vraiment pitié du pauvre lord.
— Merci, madame ! répliqua Brian avec une légère emphase ; — c’est quelque chose, lorsqu’on est le plus faible, que d’éloigner de soi la pitié du monde pour la renvoyer, accablante et moqueuse, à son adversaire ! ”

“ La pauvre Susannah attendait. Oh ! que cette demi-heure lui sembla longue ! elle se rappelait minutieusement les moindres gestes, les moindres paroles de la comtesse ; tantôt un flux d’espoir montait à son cœur et la rendait heureuse, tantôt un découragement profond venait prostrer son âme. Elle se souvenait d’avoir vu des larmes dans les yeux de lady Ophelia, et ce souvenir lui était toute une révélation du sort de Brian. Elle avait deviné qu’on avait refermé sur lui la porte de Bedlam, comme on laisse retomber le marbre sur un cercueil. ”

“ Ces fous inoffensifs, échelonnés à tous les degrés de l’aliénation mentale, étaient une sorte d’institution, une chose municipale. On disait « nos fous, » comme à Venise on disait nostre carampane. On les rencontrait partout ; ils vous saluaient, vous accueillaient de quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout de même faisait sourire. On les aimait, et ils rendaient des services. Je me souviendrai toujours du bon fou Brian, qui s’imaginait être prêtre, passait une partie du jour à l’église, imitant les cérémonies de la messe. ”

“ La conversation fut vive; il arrivoit de moment à autre de jeunes personnes parées pour le bal. Le marquis de Briance les regardoit toutes, & trouvoit toujours en moi quelques singularités remarquables dont il faisoit l'éloge. Mon père, qui m'aimoit passionnément, étoit ravi d'entendre les louanges qu'il me donnoit sans cesse. Quoique M. de Briance ne fût pas d'un âge à pouvoir être désiré pour amant, la plupart des beautés de l'assemblée m'envièrent sa conquête; l'approbation d'un homme qui avoit passé sa vie à la cour, leur paroissoit d'un autre poids que celle des gens de province. ”

“ Non ?... Eh bien ! à la bonne heure, mon jeune camarade !... Chacun a ses petits secrets... Moi, Dieu merci, je puis dire mon nom à mes amis comme à mes ennemis... Si, par hasard, vous vouliez renouveler connaissance avec votre vieux, compagnon de roule, le chevalier de Briant sera toujours enchanté de vous offrir sa main.
Et il joignit le geste à la parole.
Le jeune homme passa son bras par la fente de son manteau pour toucher la main qu’on lui présentait, et s’inclina avec courtoisie. ”

“ M. de Briance l'aime comme s'il étoit son fils; il nous dit même qu'il lui a fait une donation considérable. Il seroit bien cruel qu'une chose de si peu de conséquence lui causât un véritable malheur. J'en ferois au désespoir, lui répondis-je tout attendrie du malheur de Tourmeil.
Mon frère le comte vint voir ce que nous faisions; nous lui contâmes ce qui nous inquiétoit. Il n'y a pas à balancer un moment: allez, mon frère, dit-il au chevalier, empêchez que Tourmeil ne se brouille avec M. de Briance. Afin qu'il vous soit plus facile de le faire, il faut que ma sœur lui écrive un mot. ”

“ F B
1807 Briant, Doniphan, Wilcox et Service seraient longtemps restés muets et immobiles devant cette inscription, si Phann, revenant sur ses pas, n’eût disparu à l’angle du contrefort.
« Ici, Phann, ici !... » cria Briant.
Le chien ne revint pas, mais ses aboiements précipités se firent entendre.
« Attention, nous autres ! dit Briant. Ne nous séparons pas, et soyons sur nos gardes ! » ”

“ Ce sera honnête, pour vous, quand on dira : « Quel est ce pauvre garçon, si mal en point?» et que l'on répondra: « C'est le propre neveu germain de l'ancien valet de chambre de Monseigneur le duc de Montbazon ! » Toute la honte en retombera sur vous, qui jouissez dans Paris d'une si belle réputation, bien méritée d'ailleurs!
L'oncle songeait : — Il a tout de même raison, ce satané galopin !
Aussi : — Allons! Tu es le fils de mon frère, je ne te laisserai pas à la rue, et je trouverai bien de-ci de-là quelque louis.
Jérôme se réjouit. ”

“ Le voilà riche, bientôt célèbre, car il aura forcément ses entrées au Palais-Royal. — Hélas! comme tu connais peu François! Sais-tu ce qu'il m'a répondu, quand je lui ai répété les paroles du régent! Il m'a répondu: Comme les cigales, je chante pour le plaisir et ne veux point mettre ma Muse au service des grands !
— Il la met bien au service d'un rôtisseur! fit observer Blaise dans son gros bon sens.
— Ce n'est pas la même chose! repartit Jérôme, et je m'étonne qu'un garçon d'esprit comme toi tu ne saisisses pas la différence ! ”

“ Et telle que je n'en vis jamais de pareille depuis vingt ans et plus que je suis greffier au For-l'Évêque.
— Mais quoi, encore? Vous nous faites bouillir! Nous direz-vous ce qui se passe?
— Ce qui se passe? Il se passe qu'il y a devant la prison un carrosse royal, et que ce carrosse vient chercher François de Sassenage!
— Moi! s'écria étourdiment François.
— Il s'agit bien de vous ! C'est celui-là! fit-il en désignant Blaise. ”

“ La joie rend indulgent. Blaise, qui à cette heure n'avait plus rien à craindre de ce damné Jérôme qui lui avait joué de si vilains tours, sourit en le voyant: — Tu arrives à propos, quoiqu'un peu tard! On avait oublié de t'inviter, c'est vrai, mais puisque te voiçi, sois le bienvenu, Jérôme, et crois bien que je ne t'en veux nullement de tout ce que tu as tenté contre moi! ”

“ Chaque jour, elle assiste à l'arrivée de la patache dans l'espoir de te voir débarquer.
— Elle sait donc?. demanda Blaise anxieux.
— J'ai dû l'avertir, car sans cela elle serait morte de désespoir!
— Et mon père ?
— Le père Poton ? Ah! Il a été furieux, sur le coup! Apprendre que l'on s'était ainsi joué de lui! Mets-toi à sa place! Mais il a fini par se calmer. Et lui aussi t'attend avec impatience.
— Brave Jérôme! s'écria Blaise. Tu ne saurais croire combien tu me remplis l'âme de joie! Dès demain, je prends le coche. Tu dois avoir de l'argent sur toi? ”