Tyrrel

“ Brian, pâle comme un spectre, avait le front couvert de sueur et haletait.
— Sur mon honneur, balbutia-t-il, — non, je ne puis croire... non !
— Vous mentez, nobleman, reprit Tyrrel avec une joie hideuse ; — ce nom, je n’ai même pas besoin de le prononcer... votre conscience vous le crie... Eh bien ! vous ne vous trompez pas. Il est son père, milord, elle est sa fille, et vous ne serez jamais son époux. ”

“ Tyrrel couvrit soudainement son visage de ce masque bénin et bonhomme que nous lui avons vu au commencement de ce récit. Ses yeux brillants s’éteignirent et se fixèrent, mornes, dans le vide, comme des yeux d’aveugle.
— Votre Seigneurie, dit-il humblement, vient de remporter une facile victoire sur un pauvre homme... qu’elle daigne se rasseoir... ”

“ Après un instant de réflexion, je frappai chez le portier, je me procurai de l’eau froide, et je baignai les tempes de Tyrrel. Au bout de quelques moments il revint à lui. Il ouvrit les yeux lentement et se mit à regarder avec inquiétude autour de lui. « Parti ! (murmura-t-il) parti ! qu’est-ce qu’il venait faire ici dans un pareil moment ? se venger ? de quoi ? je ne pouvais pas lui dire ce qui l’avait tuée, il ne doit s’en prendre qu’à sa propre folie. Je ne crains rien ; je brave sa méchanceté. » ”

“ Qu’est-ce que pouvait gagner Warburton (à supposer que ce fût bien la personne que je croyais) à se déguiser ainsi qu’il faisait ? Il était trop riche pour chercher un profit dans ses gains à la table de jeu, quelle que fût la somme qu’il gagnât à Tyrrel, et trop au-dessus de Thornton dans l’échelle sociale, pour tirer aucun plaisir ni aucun avantage de ses relations avec un pareil personnage. Les sombres menaces de vengeance dans le Jardin des Plantes et son allusion aux deux cents livres que Tyrrel possédait, me mettaient, à la vérité, sur la voie de son but réel. ”

“ Je promenai mes yeux autour de moi et je vis Thornton en conversation intime avec un homme qui me tournait le dos, mais que je reconnus aussitôt pour Tyrrel.
« Oh ! il ne tardera pas à venir, dit le premier, et nous le saignerons dans les règles ce soir. C’est singulier que vous qui jouez beaucoup mieux que lui, vous ne l’ayez pas plumé hier soir ! »
Tyrrel répondit à voix basse et je ne pus l’entendre ; un instant après, la porte s’ouvrit et Warburton entra. ”

“ Tyrrel, quoique gastronome, est fort chevaleresque. Il se leva comme un furieux, courut à l’ânier, et lui demanda en Anglais, tant il était troublé par la colère, ce qu’il conduisait ainsi et ce qu’il prétendait faire de son sac. L’ânier n’avait garde de répondre, mais le sac s’agita violemment : des cris de femme se firent entendre ; sur quoi les deux esclaves se mirent à donner sur le sac de grands coups de courroies dont ils se servaient pour faire marcher l’âne. Tyrrel était poussé à bout. D’un vigoureux et scientifique coup de poing il jeta l’ânier à terre, saisit un esclave à la gorge ”

“ Il se dirigea aussitôt vers Thornton et son compagnon, et après les salutations d’usage, Warburton dit de ce ton de modulation artificielle qu’il avait l’habitude de donner à sa voix : « Je suis sûr, Tyrrel, que vous avez hâte de prendre votre revanche. Perdre contre un novice comme moi, c’est plus qu’il ne faut pour doubler le chagrin de la défaite et le désir des représailles. » ”

“ Absorbé par ces réflexions je traversais le Pont-Neuf lorsque j’aperçus l’homme que Warburton avait si attentivement épié à la maison de jeu. Ce devait être le Tyrrel qui avait fait le sujet de la conversation du Jardin des Plantes. Il passa lentement près de moi et je pus voir sur son visage sombre et fortement accentué, les signes d’un profond épuisement. Il marchait au hasard, sans regarder ni à droite ni à gauche, avec cet air songeur et distrait des gens qui sont en proie à une passion vive et absorbante. ”

“ Tyrrel attendit durant quelques secondes, espérant que Lancester allait s’expliquer ; mais Lancester garda le silence, ce qui porta le juif à réfléchir.
— Milord, reprit-il après une pause, vous me demandez là un secret qui est à vendre.
— Je ne refuse pas de le payer, dit Brian.
— C’est que vous êtes bien pauvre, milord ! ajouta Tyrrel en souriant ; plus pauvre que vous ne pensez... La main qui s’ouvrait dans l’ombre pour mettre tous les mois cent guinées à votre disposition, est aujourd’hui la main d’un pauvre prisonnier... ”

“ C’est un hasard diabolique !
— Cette miss Trevor est la fiancée de Rio-Santo ? dit Tyrrel.
— Oui... j’aurais parié dix mille livres qu’elle était perdue ! C’est sa fiancée en effet... Cela fait partie de son grand projet, — de son secret ; — il veut acquérir par ce mariage l’éventualité d’une pairie... Pourquoi ?... c’est ce que nous ignorons.
— C’est ce que nous saurons, docteur, avec de la patience et du temps.
Moore ne répondit point, mais Tyrrel put l’entendre murmurer entre ses dents convulsivement serrées :
— Une catalepsie qui finit comme une migraine !... Hartwell, le misérable ! ”

“ Or Thornton était encore penché sur lui et examinait le contenu du portefeuille pour s’assurer que tout allait bien. Le clair de lune ne laissa aucun doute à Tyrrell sur nos personnes ; et se débattant pour se relever, il s’écria : « Je vous connais ! je vous connais ! et je vous ferai pendre ». Il n’eût pas plus tôt proféré ces imprudentes paroles que tout fut fini pour lui. « Nous verrons, sir John, » dit Thornton, posant le genou sur la poitrine de Tyrrel, et le clouant à terre. Pendant qu’il était ainsi occupé, il me dit de tâter la poche de son habit pour y prendre son couteau à gaine. ”

“ Angelo se mordit la lèvre jusqu’au sang.
— À bas, Lovely ! grommela-t-il en rougissant ; — que diable, maître Tyrrel ou sir Edmund, ne me regardez pas ainsi ; vous ne verrez rien puisque vous êtes aveugle !... Que voulez-vous ?... si vous ne m’aviez pas interrompu, — ce dont je vous remercie, monsieur, — j’allais dire quelque sottise.
— Le marquis a donc des desseins que nous ne connaissons pas ? prononça sourdement l’aveugle. ”

“ Il y avait alors à Londres un nommé James Tyrrel, homme perdu de dettes et de débauches, qui ne conservait de l'humanité que les passions les plus viles, les plus honteuses. Gloucester vit bien que celui-là était son homme, il lui confia cette hor- rible besogne.
Tyrrel choisit trois complices ; ils se mirent quatre hommes pour étouffer deux pauvres petits enfants. Presque toujours le crime est lâche.
Eux, ils étaient endormis l'un près de l'autre; ils se tenaient enlacés dans leurs bras innocents et blancs comme l'albâtre. Un livre de prières était posé sur leur chevet. ”

“ Occupe-toi de cela sur-le-champ: car il m'importe beaucoup d'arrêter toutes les espérances qui pourraient se fortifier à mon désavantage.-- (Catesby sort.) Il faut que j'épouse la fille de mon frère, ou mon trône ne posera que sur un verre fragile.--Égorger ses frères, et puis l'épouser! ce n'est pas là une route bien sûre pour y parvenir. Mais me voilà entré si avant dans le sang, qu'il faut qu'un crime chasse l'autre. La pitié larmoyante n'habita jamais dans ces yeux. (Entre le page avec Tyrrel.) T'appelles-tu Tyrrel? ”

“ Un châtiment aussi terrible ne pouvait guère frapper une personne moins capable de le supporter. Quoique M. Tyrrel n’eût pas ce sentiment intérieur d’innocence qui nous fait reculer d’effroi devant la haine et l’indignation de nos semblables, comme devant un monstre étranger à notre nature, cependant la trempe despotique de son âme et l’habitude constante de voir tout plier devant lui, l’avaient disposé à ne sentir qu’avec des émotions extraordinaires de courroux et d’impatience l’anathème universel auquel il était condamné. ”

“ Comme meurent les tyrans, percé mortellement à la chasse par une main inconnue, la main d'une de ses victimes. (Voir au chapitre premier.) On a voulu repousser cette vérité : il fut frappé à la chasse, disent quelques historiens, par la maladresse d'un chevalier français nommé Gautier Tyrrel, qui s'enfuit aussitôt sur le continent et vint à la cour de France. Là, il pouvait avouer sans danger sa mala-
dresse, et Suger nous apprend que Tyrrel ne cessa de protester contre l'imputation de ce meurtre, fût-il involontaire, et prouva qu'il n'était pas même en Angleterre quand l'événement eut lieu. ”

“ Placé comme Tyrrell l’était alors dans l’échelle sociale, toute autre réparation que celle que j’avais rejetée d’abord, semblait désormais impossible. Ce fut donc à celle-là, toute faible, toute miséricordieuse qu’elle me parût, que j’eus recours. Vous avez bien voulu vous charger de mon cartel pour Tyrrell, vous vous rappelez sa conduite. Une mauvaise conscience ne peut jamais faire de nous que des lâches ! ”

“ Notre conversation fut interrompue par de grosses gouttes de pluie qui se mirent à tomber sur nous. Le nuage obscurcissait la lune et s’avançait d’une manière menaçante au-dessus de nos têtes. Tyrrell n’était ni d’âge, ni de complexion, ni de caractère à supporter avec la même indifférence que moi la perspective d’être trempé jusqu’aux os.
« Allons, allons ! me cria-t-il, il faut que vous fassiez marcher votre cheval plus vite ; pour tous les chevaux du monde je ne voudrais pas être mouillé. » ”

“ Ma main était sur mon pistolet que je venais de saisir pour ma vengeance préméditée, quand un cri aigu, perçant, solitaire, vint éclater à mon oreille.
« Aucun bruit ne suivit, tout redevint silencieux. J’approchais justement du bas de la descente, lorsqu’un cheval sans cavalier passa devant moi. L’averse avait cessé et la lune depuis quelques minutes s’était échappée de derrière les nuages ; à sa clarté je reconnus le cheval monté par Tyrrell. « Peut-être, pensai-je, il a désarçonné son maître et maintenant ma victime ne peut plus m’échapper ! » ”

“ En face de cet amour abandonné, Sordeuil éprouva le sentiment poignant qu'inspirèrent à Tyrrel les en fants d'Edouard, doucement endormis en. attendant la mort.
— Le sort le plus affreux ! répéta-t-il-d'une voix altérée, oui, c'est souvent ainsi que cela finit.
— Pourquoi ce pressentiment? reprit madame d'Épernoz avec énergie, car la faiblesse apparente des hommes inspire toujours aux femmes un redoublement de courage; — que craignez-vous? Si quelque infortune plane sur nous, c'est moi seule qu'elle doit atteindre. ”

“ Le service que j’ai à vous demander c’est d’aller trouver immédiatement sir John Tyrrell avec un cartel de ma part. Depuis la dernière fois que je vous ai vu, j’ai donné la chasse en vain à cet homme. Il avait quitté Londres ; il y est revenu ce soir et doit en repartir demain ; vous n’avez pas de temps à perdre.
— Mon cher Glanville, lui dis-je, je ne désire point apprendre les secrets qu’il vous convient de me cacher ; mais laissez-moi vous demander quelques instructions plus précises : comment dois-je provoquer en votre nom sir John Tyrrell ? ”

“ Alors je retournai à mon auberge, j’y dînai, je fis seller mon cheval, et je demandai ma route de çà et de là, aux passants. Enfin après avoir erré dans toutes les directions, me voilà dans le bon chemin.
— Je ne saurais être affligé de votre malheur, lui dis-je, puisque j’en profite. Mais ne pouvez-vous vous dispenser de trotter si vite ? j’ai peur que mon cheval ne soit pas en état de suivre le vôtre. »
Tyrrell jeta un regard d’impatience sur ma monture essoufflée. « C’est bien malheureux que vous soyez si mal monté, nous allons recevoir une pluie atroce. » ”

“ Miss Petre, de son côté, m'écrivait, le 13 novembre 1926 :
Dire que Tyrrell poursuivait (en écrivant) des buts particuliers est grotesquement le méconnaître. Son défaut était. l'opposé : le manque de plan défini, la promptitude à suivre l'impulsion et la lumière du moment. Mais, pardessous et à travers tout, rien qu'un dévouement total à la religion, un dévouement plus fort, à la vérité, que sa conviction, et si fort, qu'il estimait sa vie de nulle valeur sans cela. Naturellement il s'adaptait à sa compagnie ”

“ Un peu plus loin, nous tombâmes sur Tyrrell et sur un gentleman, à notre grand désappointement. Le cheval du gentleman avait éprouvé un accident, et Thornton mit pied à terre pour lui offrir ses services. Il assura le gentleman que la bête était tout à fait estropiée et ne pourrait guère le ramener chez lui ; il proposa alors à sir John de nous accompagner en lui disant que nous le remettrions dans la bonne voie ; sir John rejeta cette offre avec hauteur et nous poursuivîmes notre chemin. ”

“ Houtin avait relativement peu de lettres, et il a vu Tyrrell deux ou trois fois. Il est évident que des amis de toujours, comme Miss Petre et Brémond, savent beaucoup mieux à quoi s'en tenir au sujet de Tyrrell, et l'on sait d'avance ce qu'ils répondront.
Ici je citerai seulement quelques lignes de la très belle lettre que m'écrivit de Pau, le 11 novembre 1926, Henri Brémond : Comment expliquer à ces rigides ce qu'est une pensée vivante, qui n'est pas qu'une pensée, et qui se cherche, évoluant constamment, allant bravement aux extrêmes. Au fond, je crois, un mysticisme fondamental,. ”

“ Il doit à Jehan Tyrel des redevances singulières, il faut qu'une fois l'an, il fasse baisser les pont-levis et lever les herses de son château, pour que Tyrel, en chasse, à cheval , précédé de sa meute, entouré de ses valets et de ses écuyers, traverse la salle des gardes à la poursuite du gibier ; mais comme lui il a les éperons d'or, comme lui il est « monseigneur, noble homme et puissant seigneur; » le vassal marche l'égal de son suzerain. ”

“ Je pris une autre carabine, et, m’arrêtant à quinze yards de lui, — le gaillard respirait et haletait encore, — je lui cassai les reins d’une dernière balle. Pour le coup, il était bien mort. Le kullal pourtant n’osait approcher. — Allons, mon vieux camarade, lui dis-je en lui frappant sur l’épaule, voilà ce que nous avons fait de votre ennemi !... Et maintenant où est la tigresse ?... — La tigresse ? répondait-il tout tremblant, je ne sais rien de la tigresse... Voici bien le maître de notre village... La tigresse se désaltère bien loin d’ici,... dans une tout autre direction. ”