Lâche

“ C’est donc une lâcheté que de souffrir ? C’est comme si vous m’accusiez d’être lâche, parce qu’il y a du sang dans mes veines et qu’il coule à la moindre blessure. C’est une lâcheté aussi que de mourir quand on vous tue ! ”

“ Je suis un lâche ! murmura-t-il, comme pour s'exciter par la colère; mais la colère, comme la honte, ne mordaient plus sur son cœur. La série de déceptions fatales qu'il venait de subir en un si court espace de temps, semblait l'avoir momifié, et des larmes de fureur ou de désespoir obscurcirent ses yeux. ”

“ Sa lâche cruauté fait horreur à tout ce qui l'entoure ; il finit par rougir de lui-même. Mais n'y a-t-il pas plus de lâcheté cent fois, plus de bassesse, plus de barbarie à environner l'échafaud pour applaudir au supplice d'un ennemi vaincu sans combat ? ”

“ Vous êtes un lâche. Et vous avez menti tout à l’heure devant vos amis en affirmant que vous ignoriez ma réponse. Je vous ai répondu vingt fois non. Vous n’en voulez qu’à ma fortune, je le sais, je vous l’ai dit, et je ne veux pas de vous. ”

“ Regarda l’être abject, ignare, lâche et laid,
Et dit, menant à bout son héroïque lutte :
— Ce n’est qu’une façon de parler, vile brute ! —
Et ce fut tout. Le feu le dévora vivant,
Et sa chair et ses os furent vannés au vent. ”

“ Oui, ils disent que je suis lâche, parce que la vie de ce qu’ils appellent un soldat me fait horreur ; ils disent que je suis lâche, parce que je n’ai pas le courage d’abandonner ma vieille mère, de la laisser mourir de faim pour aller pourrir dans quelque caserne... ”

“ Après quoi je vous enverrai a Blunderbuss-Hall, ou quelque autre endroit, avec le plus grand plaisir.
SIR LUCIUS. — Fi donc! Vous valez un peu mieux qu'un lâche.
ACRES. — Vous voyez, Messieurs, il m'appelle lâche. ”

“ Lâche! dit le gouverneur en faisant avec les lèvres un geste de mépris; lâche! la lâcheté est un des fruits de l'instruction donnée dans les villes. Un Indien se serait fait égorger plutôt que de s'humilier ainsi. Relevez-vous, monsieur, mais retenez bien ce que je vais vous dire: S'il vous arrive de porter dorénavant les yeux sur une de mes squaws, ou de me mécontenter en quoi que ce soit, je vous ferai fouetter sur l'esplanade de la factorerie, tout avocat et mon fils que vous soyez. ”

“ Un lâche 1 repris-je en terminant cette longue discussion, un lâche ! ô mon ami, garde cette injure pour meilleure occasion. Le lâche, c'est celui qui plie le genou devant plus faible que lui; le lâche, c'est celui qui sacrifie sa conscience pour ne pas déplaire à l'opinion. Regarde-moi : je ne suis qu'un homme pauvre et faible , le fils d'un modeste paysan ; eh bien ! la terre entière ne me ferait pas dévier du devoir que la loi de Dieu me trace. C'est en vain que l'on raille autour de moi la religion de mon berceau ; en vain chefs et soldats ”

“ Et refuser ta main ou ton ordre à ma perte [12] ?
Si tu n’étois qu’un lâche, on auroit quelque espoir
1810Qu’enfin tu pourrois vivre, et ne rien émouvoir ;
Mais qui me croit tyran, et hautement me brave,
Quelque foible qu’il soit, n’a point le cœur d’esclave,
Et montre une grande âme au-dessus du malheur,
Qui manque de fortune, et non pas de valeur. ”

“ Et du moins, quelque erreur qui puisse me troubler, J'ai trouvé les moyens de te faire trembler.
SCÈNE VI HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE.
PULCHÉRIE.
Le lâche, il vous flattait lorsqu'il tremblait dans l'âme. Mais tel est d'un tyran le naturel infâme : Sa douceur n'a jamais qu'un mouvement contraint ; S'il ne craint, il opprime; et s'il n'opprime, il craim. L'une et l'autre fortune en montre la faiblesse ; L'une n'est qu'insolence, et l'autre que bassesse. ”

“ Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers,
Qui savent bien payer d’un mépris légitime
Le lâche, qui pour eux feint d’avoir quelque estime.
Certe, un courage ardent qui s’armerait contre eux
Serait utile au moins s’il était dangereux. ”

“ A son approche tous les cœurs palpitent ; il se fait une révolution soudaine, et chaque sujet croit voir la nation toute entière qui fixe les yeux sur lui seul.
Le lâche prend un nouvel être ; il se sent animé d'un nouveau sang ; il est prêt à voler au milieu des dangers. ”

“ Non pas qu'il les méprisât profondément, car il avait de l'admiration pour l'énergie et pour la vaillance, quel que fût le but, même jusque dans le crime. A ses yeux, celui qui avait peur de la mort était indigne de la vie ; il disait que le lâche est le dernier des hommes. ”

“ C'est un lâche qui n'a pas craint de me proposer un combat singulier, bien qu'il me vît armé à la légère, tandis qu'il est cuirassé de la tête aux pieds : je n'ai pu compter, en acceptant son défi que sur l'assistance des dieux, qui m'ont suggéré l'expédient que vous avez vu réussir. ”

“ Ceux qui vont, l'un de l'autre appuyant les effoits, Combattre au premier rang, bravement, corps à corps, Succombent moins nombreux, et sauvent tout le reste : Le lâche a sur sa vie une tache funeste. ”

“ Que crains-tu ? Pourquoi, comme un lâche, vas-tu toujours pleurnichant, gémissant, tremblant et t’affaissant toujours davantage ? Méprisable animal ! quelle est la somme totale des pires maux qui t’attendent ? ”

“ La source de tous les crimes sort du rocher de l'hypocrisie et de la trahison. Ce rocher est la forteresse des sphères élevées. Brisez-le, réduisez-le en poudre, vous tous qui avez à coeur la félicité du peuple; puis tarissez l'onde empoisonnée qui l'abrite, et vous atteindrez promptement le but de vos ardentes aspirations.
Le lâche est parfois capable d'une noble action, le meurtrier parfois excusable, le scélérat quelquefois digne de pardon, mais l'hypocrite — celui qui grimace la vertu, mais le traître — celui qui vend son frère!!! ”

“ Vous dites que je suis un lâche quand j’ai le bon sens de refuser un cartel ; mais, selon vous, la lâcheté, qu’est-ce donc ? Si la lâcheté consiste à reculer devant un danger inutile, où trouverez-vous un homme courageux ? ”

“ Il n’est qu’un ciel promis par la bonté de Dieu,
Vers qui l’humble vertu s’envole d’un coup d’aile.
L’infidèle endurci tombe en un autre lieu
Terrible, inexorable, aux douleurs sans relâche,
Où l’Archange maudit l’enchaîne dans le feu !
— Étranger, réponds-moi : Sais-tu ce qu’est un lâche ? ”

“ Je suis un lâche, moi, parce que j’aime mieux avoir à défendre ma vie chaque jour, que d’en passer la plus belle partie à tourner à droite et à gauche, à faire semblant de charger un fusil, et, pour toute occupation d’esprit, à frotter les gourmettes d’un schako et le cuir d’une giberne, le tout sous la direction d’une espèce d’automate, moyennant une nourriture exécrable et une somme de cinq centimes par jour ?... ”

“ lâche, encore plus crétin que lâche! Tu veux être honnête!!! Honnête? Est-ce que tu ne seras pas toujours méprisé, rebuté, comme fils d'assassin, frère de galérien! Mais toi, au lieu de te mettre la vengeance et la rage au ventre, ça t'y met la peur! Au lieu de mordre tu te sauves: quand ils ont eu guillotiné ton père... tu nous as quittés... ”

“ Le lâche, selon tout le monde, est celui qui, pouvant tirer satisfaction de l'insulte de l'oppresseur, aime mieux l'assassiner par derrière, que d'exposer sa vie contre lui pour chercher à se venger loyalement! ”

“ — Non, je tire même assez mal, mais j’ai le poignet solide, et, sur le terrain, un sang-froid de tous les diables ; d’ailleurs, cette fois-ci, j’ai affaire à un lâche. ”

“ Il est sans pointe, le trait d’un lâche, d’un homme de rien. C’est autre chose, certes, sous ma main : si peu qu’il atteigne, mon trait est aigu, à l’instant il fait un mort. La femme du guerrier se déchire les deux joues, et ses enfants sont orphelins. ”

“ Un homme qui se borne à couper les oreilles à un lâche n'est pas cruel et, pour le ridicule, il demeure tout entier à l'objet de cette tranchante leçon, de cet affront taillé en cicatrice, frappé par derrière en fugitif et essorillé comme un usurpateur du titre de soldat. ”

“ C’est un lâche, cet homme qui, pouvant se dérober aussi bien que les autres, presque convaincu qu’il ne remonterait du gouffre qu’un cadavre, n’a pas même voulu attendre, pour y descendre, qu’on eût préparé une corde solide ? ”

“ Ce moyen est lâche.
— Lâche! reprit Horace. Ah ! mon cher oncle, voilà un mot peu parlementaire , et je ne puis m'empêcher de me rappeler le temps où le général de Saint-Pons ne connaissait de lâcheté que dans la défaite.
— Oui, je te l'ai dit; lorsque l'on combat une femme qui a de l'expérience, qui peut lutter avec vous à armes égales ; mais une jeune fille qui n'a pas même encore dix-huit ans ! ”

“ Le lâche a égorgé en tremblant les guerriers sans armes ; il a serré dans de vils fers leurs fortes mains ; il a eu peur des femmes, peur des enfants même, et le désert a dévoré ceux qu'avait épargnés le glaive. ”

“ Qu'importe Ta révolte inutile à Celui qui peut tout? Le feu se rit de l'eau qui murmure et qui bout ; Le vent n'écoute pas. gémir la feuille morte. Prie et prosterne-toi. — Je resterai debout!
Le lâche peut ramper sous le pied qui le dompte, Glorifier l'opprobre, adorer le tourment, Et payer le repos par l'avilissement; Iahvèh peut bénir dans leur fange et leur honte L'épouvante qui flatte et la haine qui ment;
Je resterai debout! Et du soir à l'aurore, Et de l'aube à la nuit, jamais je ne tairai L'infatigable cri d'un coeur désespéré ! La soif de la justice, ô Khéroub, me dévore. ”

“ Jacques avait vu le manège. Révolté, indigné, les narines frémissantes sous la colère qui le gagnait, il cria aux agresseurs :
— Vous n’êtes qu’une bande de lâches.
— Toé, mêles-toé de tes affaires, si tu veux pas qu’on t’en fasse autant.
— T’es trop lâche ; tu t’attaques rien qu’aux petits. ”

“ Infamie ! combattre à cheval, casque en tête, cuirasse au dos, épée au côté, lance au poing, un pauvre homme à pied, armé d'un bâton. Oui,
tu agis comme un lâche. Ergo, tout lâche doit être larron ; ergo, tu as volé la bourse de mon client ! ”

“ Mais c'est sérieusement que nous nous sommes dévoué à notre lâche, quels que soient ou puissent être les moyens pas lesquels nous voulons l'accomplir. Enfants du peuple, mes frères, apprenez donc à raisonner la haine que vous portez d'instinct à vos noirs ennemis ! ”

“ Journellement, je le sais, on appelle lâche celui qui ne repousse pas la force par la force, on ne qualifie pas l'agresseur ou plutôt on l'applaudit. Pour juger équitablement, réfléchissez, je vous prie. ”

“ Elle ne peut l'être , à moins que celui à qui elle a été révélée soit un lâche, indigne du nom d'homme, Vous tous qui souffrez pour l'amour de la vérité, rassurez-vous! Celui-là qui s'exprime ainsi n'est point un lâche : il a souffert le plus long-temps de tous. ”

“ Je me fais petit, je suis décidé à être lâche !
– Peut-être, mais on voit que vous ne l'êtes pas, et les pleutres devinent votre mépris. ”

“ Rougissez donc de vous surprendre vous même dans l'oisiveté, lorsque vous avez tant à faire pour vous, pour votre famille , pour votre patrie, pour votre prince. Levez-vons donc dès le point du jour; que le soleil, en regardant la terre, ne puisse pas dire : Voilà un lâche qui sommeille. ”

“ Le lâche n'habite point parmi les Occismiens, dit-il d'une voix qui fit retentir les voûtes de la salle de réuniodt, le lâche n'est pas chez les Curiosolilcs, ni parmi les Lenobiens, ni parmi les Venètes; les lâches, ô chefs illustres, ce sont ceux qui, après avoir fanatiséle peuple, se retirent honteusement au sein de leurs forêts impénétrables; ceux qui, après avoir attisé la guerre, vont se cacher sous leur dolmen; les lâches, enfin, sont ceux-là qui, sans pitié et sans honte, frappent de pauvres victimes sans défense sur leur autel sanglant!. ”

“ — J'ai entendu dire un jour à mon père, qui est colonel, répliqua-t-il, que celui qui recevait un soufflet et qui ne se battait pas était un lâche. La première fois que je verrai mon père, je lui demanderai si celui qui donne le soufflet et qui fait des excuses pour ne pas se battre n'est pas plus lâche que celui qui l'a reçu. ”

“ La débauche menait les grandes saturnales ;
Car c’était l’heure sombré où le vieil univers,
Ne pouvant oublier son opprobre et ses fers.
Gisait, sans Dieu, sans force, et fatigué de vivre,
Comme un lâche qui craint de mourir et s’enivre. ”

“ Voyons , vite , partons , partons , et toi , Oscar , monte aussi . Ce n' est pas du tout pour te procurer une partie de plaisir que nous t' emmenons , entends -tu ? mais nous allons du côté de la ville , et je te reconduirai au collége .
– Moi ... retourner au collége ! Ce serait lâche !
– Lâche ! allons , mon enfant , on voit bien que tu es en colère et que tu ne sais ce que tu dis . La
lâcheté consiste à ne pas avoir le courage de reconnaître sa faute en en demandant pardon . ”

“ Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à taxer son acte de lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse, par-dessus le marché, en se raturant de la vie, leurs intérêts et leur vengeance, ils deviennent comme fous. ”

“ Mais c’est ainsi qu’en agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches sont rusés !
Ils pensent beaucoup à toi avec leur âme étroite — tu leur es toujours suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réfléchir devient suspect. ”